張祚臣

一

夏日的西雅圖正處在氣候兩極中的一極。與西雅圖冬季氤氳多雨、天詭云譎的氣象相比，夏季的陽光熾熱干烈，天空中澄凈湛藍(lán)，有時候一天中竟看不到一絲云彩。六月尚有綠草茵茵，到八月份卻已變得枯黃，大概這就是所謂的“盛極而衰”吧。

文學(xué)評論家兼翻譯家汪玨女士在敘香園宴客。汪女士曾任德國慕尼黑公立圖書館的中文部主任，后隨夫君輾轉(zhuǎn)來到美國，又任西雅圖藝術(shù)博物館館長。她編目善本，鑒賞字畫，常常能一錘定音;慈眉善目而又雷厲風(fēng)行，是西雅圖華人學(xué)術(shù)界舉足輕重的人物。

汪女士神神秘秘地說：“文薔一會兒就來?！?/p>

梁文薔乃梁實(shí)秋先生之幼女，1933年生于青島——其時梁實(shí)秋正在國立青島大學(xué)任外文系主任兼圖書館館長，1949年隨父遠(yuǎn)赴臺灣，1958年前往美國留學(xué)，后定居西雅圖。

大約半個小時以后，汪女士說：“文薔來了?！蔽肄D(zhuǎn)身看見門口走進(jìn)來一位戴眼鏡的女士，烏黑的頭發(fā)，一件鏤空的湖藍(lán)色外套恰到好處地映襯著胸前那串菱形的淡藍(lán)色項(xiàng)鏈。賓主落座，相互介紹，文薔女士謙和地笑著，一開口竟然是地道的京片子。

“我在北京長到十六歲呢?！?/p>

梁實(shí)秋曾有三女一男，二女三歲時感染猩紅熱歿于青島在“冰霰霏霏之中”葬于青島第一公墓。長女文茜和長子文騏1949年后留在大陸，一度失去聯(lián)絡(luò)，帶到臺北的文薔事實(shí)上成了梁實(shí)秋的“獨(dú)女”。

“我拜訪過北京內(nèi)務(wù)部街的舊居呢！”我說。

文薔女士沉默片刻，說：“那是我們離開大陸前最后的居所。

文薔女士回憶說：“1948年底，父親帶我和哥哥二人先從北京趕赴天津，想搶購船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產(chǎn)，準(zhǔn)備第二天去天津與我們會合同行。不料當(dāng)天晚上鐵路中斷，我們父子三人進(jìn)退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。

然而，當(dāng)梁實(shí)秋父女三人抵達(dá)廣州時，梁夫人卻已先行到達(dá)。原來在國民政府?dāng)M定的學(xué)界人士的名單中，梁實(shí)秋在列，梁夫人在最后一刻便以梁先生的名義登上飛機(jī)。臨時跑道就建在東單廣場上，鋪平一段土道，從崇文廣]到東單不過二三百米。飛機(jī)就在這條土道上，由南到北滑行，強(qiáng)行起飛，擦著東單菜市場的屋頂向北飛去，而后盤旋南下……

“那棵老棗樹還在……”我說。

文薔女士會心地笑了。

1981年，文薔女士從美國回舊居探望時，曾折下一枝掛滿青棗的樹枝帶回臺灣，梁實(shí)秋將其細(xì)心地浸在水中，數(shù)日后方漸漸干萎。他說：“這個棗子現(xiàn)在雖然只是一個普通干皺的紅棗的樣子，卻是我唯一的和我故居之物質(zhì)上的聯(lián)系?！辈懴铝恕扒鄺椧恢骷言?，掀起游魂未了愁”的詩句。

“說起來我們還是老鄉(xiāng)呢！”我說。

“是啊，我是在青島出生的哩?！?/p>

“青島魚山路的舊居您去過嗎？”

“當(dāng)然，1999年我特地回到青島，尋訪我的出生地當(dāng)年我們生活過的地方時，一看石碑上刻著的‘梁實(shí)秋故居’幾個字，我還是忍不住潸然淚下。

二

2012年初，我正在西雅圖訪問。冬季的陽光低調(diào)而溫和地照射，天空呈現(xiàn)深邃的湛藍(lán)，藍(lán)得像一塊畫布。尤其在雨后，方知什么叫作“碧空如洗”。

西雅圖是個上帝眷顧的地方。這里海岸綿長，湖泊眾多。冬季暖流恰到好處地途經(jīng)此地，潮濕溫暖的空氣遇到奧林匹克山脈，攀爬，升華，凝結(jié)成雨，造成西雅圖冬季多雨的氣候。

仿佛還嫌不夠似的，那環(huán)布四周的火山和雪山更為城市增添了一抹亮色，仿佛近在咫尺，觸手可及。一個人走在大街上，猛抬頭眼看就要與它們撞個滿懷。

妻子的表妹極盡地主之誼。在華盛頓湖畔高大的冷杉樹下，表妹突然問：

“姐夫，你知道槐園嗎？”

“是梁實(shí)秋先生《槐園夢憶》的那個槐園嗎？”

“是啊，槐園就在西雅圖，就在Bothell區(qū)?！?/p>

“我倒是忘記了，梁先生晚年是在西雅圖度過的哦?！?/p>

1972年，中美建交，臺灣上下震動。梁實(shí)秋再一次表現(xiàn)了慮事周詳、未雨綢繆的行事風(fēng)格，決定“賣掉房子，結(jié)束這個經(jīng)營了多年的破家，遷移到美國去”。梁實(shí)秋賣掉臺北的寓所，攜夫人程季淑投奔西雅圖的女兒文薔。

居留西雅圖的兩年，夫人程季淑過得并不開心，言語不通，不敢與鄰居說話，看不懂電視，不敢獨(dú)自進(jìn)店鋪，罹患高血壓的她只能以織毛衣打發(fā)時間。

梁實(shí)秋依然每天四點(diǎn)多鐘起床，手執(zhí)一把雨傘，外出散步，風(fēng)雨無阻。上午則陪夫人程季淑到超市買菜，中午下廚小試身手，下午讀書寫作、翻譯文學(xué)作品。然而1974年4月30日這一天，死神竟然不期而至，突然攫去了程季淑的生命！

上午十點(diǎn)，梁實(shí)秋和夫人像往常一樣手拉手前往一家超市購物。一陣風(fēng)吹過，超市門口的一架梯子倒了，正好砸在程季淑的頭上，急送醫(yī)院搶救，終至不治。

“我說這是命運(yùn)，因?yàn)槲蚁氩怀鰟e的任何理由可以解釋。我問天，天不語?！绷簩?shí)秋在《槐園夢憶》中寫道，“不是命運(yùn)是什么？人世間時常沒有公道，沒有報應(yīng)，只是命運(yùn)，盲目的命運(yùn)！我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個人手拉著手地走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌地獨(dú)自繼續(xù)他的旅程！”

今天，當(dāng)我漫步在西雅圖的街頭，時常會邂逅這家叫“SAFEWAY”的超市。如今，SAFEWAY超市已經(jīng)成為北美最大的連鎖超市之一。無論是小鎮(zhèn)碼頭，還是鄉(xiāng)間野舍，到處都能看見它的身影。坡頂?shù)拈芾取㈠e落有致的建筑，像大多數(shù)美國的超市一樣，沒有漂亮的櫥窗，通體是再普通不過的灰紅色墻壁，但是墻壁上血紅的標(biāo)志和漆黑色的“SAFEWAY”大字卻盡顯諷刺意味，因?yàn)椤皊afeway”在英語里恰是“安全之路”的意思。

1974年8月29日，梁實(shí)秋以飽含深情的筆觸，寫下了悼念亡妻的文章——《槐園夢憶》，文中回憶了程季淑含辛茹苦的一生，以及他們的相識相知與悲歡離合。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平凡異常，寫來卻感人至深。“重壤永幽隔”，“徘徊墟墓間”。以至于他希望人之死后尚有靈魂，“夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而競無靈異。白晝縈想，不能去懷，希望夢寐之中或可相覯，而竟不來人夢！”文字沉痛悲切，有時竟不忍卒讀。文章一經(jīng)發(fā)表，立刻在華人世界引起巨大反響，許多人看得潸然淚下。

梁實(shí)秋把夫人葬于槐園，也給自己留了一塊最后的歸宿地。在《槐園夢憶》一文中，梁實(shí)秋寫道：“槐園在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠(yuǎn)的就可以看見那一塊高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面積很大，廣袤約百數(shù)十畝。季淑的墓在園中之樺木區(qū)（BirchArea），地號是16C33，緊接著的第十五號是我自己的預(yù)留地。

那時候，他隔幾天就要到妻子的墓園去一趟，把一束鮮花插在預(yù)先埋進(jìn)土里的瓶子里，灌滿清水。低聲呼喚著夫人的名字，告訴她幾天來發(fā)生的新鮮事情。有時候干脆坐在墓前的草地上，良久始去，他感覺自己的思緒飛出了身體，跟夫人的亡靈交會。遠(yuǎn)處天高云譎，瞬息萬變，人生無常，豈知旦夕禍福？

從我在西雅圖的暫住地到槐園，需換乘一次車，步行大約三英里。槐園在5號公路和包澤爾公路之間，沿5號公路在145號大街下了車，一路向東。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見包澤爾公路旁有一個彩石砌成的門柱，門柱上掛著一個巨大的木牌，上書“Acacia Memorial Park”，即是槐園了。

從遠(yuǎn)處望去，槐園是一片起伏的高地，綠草如茵，林木蔥郁，層層疊疊，一眼望不到盡頭。門口有清泉噴涌，彩石堆砌，鮮花環(huán)繞，流水汨汨，其聲嗚咽。正如梁實(shí)秋所說，這里雖然叫槐園，其實(shí)是沒有槐的，有的只是高大的樅杉和低矮的山杜鵑。

然而槐園卻是一個非常廣袤的所在，綿延數(shù)百畝。除了邊緣有一些墓碑立在地上以外，整個墓園的墓碑都是平鋪在地面上的。墓碑有標(biāo)準(zhǔn)的形狀和尺寸，大多呈方形。這樣做的好處是便于除草機(jī)除草，以保墓園的清潔整齊，壞處是對于不熟悉的人來說很難找到目標(biāo)。

如梁先生所述，程氏墓旁曾有一噴水池，涌泉噴涌數(shù)尺之高。我找到了噴水池，但已不復(fù)當(dāng)年的模樣，水池猶在，池底卻幾近干涸。或許是地號標(biāo)識不清，或許是緣分未到，又或許在冥冥之中上蒼要給我一次與文薔女士相遇的機(jī)會，我終于沒有找到墓碑。

成群的烏鴉從草坪中驚飛，凄厲地消失在傍晚的余暉里?？刺焐珴u晚，我只好離開槐園，返程歸家。

三

午后到汪玨女士家里喝茶。文薔女士駕車，我坐在副駕駛的位置上，于是我們有了一段傾心之談。

“令尊大人在大陸可謂家喻戶曉，您知道嗎？

文薔女士笑了一下神情又變得嚴(yán)肅起來，“1982年夏，父親最后一次到西雅圖來探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽從白紗窗簾中照進(jìn)來，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道。

“您當(dāng)時在做什么？

“我當(dāng)時正處于博：士論文的最后階段，心情非常煩躁，我說，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了?！?/p>

“梁先生怎么反應(yīng)？

“父親說，不行，你至少還得再寫一篇。題目已經(jīng)給你出好了?！?/p>

“什么題目？”

“梁實(shí)秋”，父親平靜地回答?？磥磉@個題目我要寫一輩子了。”

“您知道魯迅先生的那篇文章（指《“喪家的”“資本家的乏走狗”》）嗎？”

“那時我們在臺灣，魯迅先生的書是禁書，所以年輕時我并不知道他們有什么‘過節(jié)兒’。直到后來到了美國，我才陸續(xù)讀到他們當(dāng)年的文章?！?/p>

“梁先生提到過這些事情嗎？”

“父親生前不大提他與魯迅的是非。不過有一天他說，他們之間并沒有什么仇恨，只不過對一個問題的看法不同，其實(shí)他還是很欣賞魯迅的。魯迅認(rèn)為文學(xué)是有階級性的，而父親更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人性，比如母愛，窮人有，富人也有，不論階級，不管窮富，母愛不是政治的工具，它是永恒的人性，這就是父親的信念?！?/p>

談話間，我們到了西雅圖市北端的Noble Firs社區(qū)。

Firs意為冷杉，這種高大的溫寒植物上掛著紡錘形的球果;游泳池旁的一株玉蘭，褪掉了花瓣，肥綠的枝葉炫耀著庸常的幸福;東面一池綠水，粉嘟嘟的睡蓮慵懶地躺在水面上，小橋流水，頗有點(diǎn)中國山水的味道。

“如果仔細(xì)觀察，社區(qū)自治才是美國民主的精髓?！蔽乃N女士介紹說，Noble Firs社區(qū)的居民多為退休的律師、教師、藝術(shù)家等。在美國西雅圖算是一個高素質(zhì)的社區(qū)。

在社區(qū)內(nèi)部，所有的居民依據(jù)其房產(chǎn)價值在整個社區(qū)所占的比例成為社區(qū)的“股東”成員?！肮蓶|”成員組成社區(qū)居民大會，居民大會又經(jīng)民主選舉選出“董事會”，也即社區(qū)管理委員會，管理日常的瑣碎事務(wù)。

社區(qū)內(nèi)所有事務(wù)都可以經(jīng)居民大會討論決定，居民大會通過的決議就是社區(qū)的“法律”，居民均須遵照執(zhí)行，否則就會遭到“股份”折價的風(fēng)險，那可不是僅僅說說而已，而是要實(shí)打?qū)嵉貓?zhí)行。社區(qū)決議涵蓋廣泛，從掛什么顏色的窗簾，到小區(qū)內(nèi)部的衛(wèi)生管理;從不能在陽臺上懸掛衣服，到游泳池旁禁止晾曬游泳衣等，事無巨細(xì)，蔚為大觀。

小區(qū)本來是可以養(yǎng)狗的，但由于某些狗狗和主人們不太自覺，經(jīng)常在草坪里隨地大小便，后來社區(qū)討論決定禁止養(yǎng)狗，過去養(yǎng)的狗可以繼續(xù)養(yǎng)，直到老死為止，不再增加新狗。有一對夫婦不信那個邪，新買了一條哈士奇，結(jié)果每日被罰幾百美元，幾年下來，這對夫婦的房產(chǎn)“股份”大概就被罰得差不多了。

有一年，“董事會”選舉一對同性戀人做社區(qū)的“董事會”主席。鑒于社區(qū)以退休的保守，人士為主，起初，文薔女士懷疑這兩人能否被居民接納，事實(shí)上這個擔(dān)心后來被證明是多余的，這對戀人是藝術(shù)家，既優(yōu)雅又紳士，熱心社區(qū)的公益事業(yè)，很快就贏得了社區(qū)居民的信賴。

汪玨女土的家是一棟二層小樓兩戶中的一戶，類似中國的聯(lián)排別墅。汪女士和文薔女士是鄰居。剛剛坐定，汪女士就喊：“快看！對面就是文薔的家，看文薔陽臺上的豆花！”果然，越過一片枝繁葉茂的吉野櫻和遮天蔽日的楓樹，對面陽臺，上粉色的豆花正昂揚(yáng)地盛開，莖蔓爬過木欄，攀上房頂。

我突然發(fā)現(xiàn)文薔女士不見了，便問：“文薔女士呢？”

“回家刷牙去了，這是多年的老習(xí)慣了?！?/p>

等待文薔女士期間，參觀汪女士古色古香的書房，墻。上一幅“悟起”的書法，道盡主人禪定平靜的心境。書桌上面堆著一摞發(fā)黃發(fā)脆的紙片，汪女士戲稱“故紙堆里覓舊”——此刻她正在研究清末郵傳部大臣盛宣懷的書信。

第一縷茶香尚未散去，文薔女士就急急地趕來了。我聽到樓下有人喊：“門前的這棵木筆可真是茂盛啊！”未見其人先聞其聲。

木筆乃紫玉蘭的古稱，因狀似毛筆而得名。文薔女士的話語中也保留了許多老北京的古語，比如她講到洗衣服用的“錢范兒”恐怕現(xiàn)在很少有人知道了。

她講到她的曾祖父梁芝山不僅是大柵欄金字招牌厚德福的大股東，同時也是一個非常開明和有眼光的人。文薔女士說，當(dāng)年她的曾祖父是把兒子送到京師同文館念書的。祖父為了不被當(dāng)時的人們嘲笑，常常要偷偷摸摸地躲到一個墻角，背誦英文。

內(nèi)務(wù)部街那三十多間房子也是曾祖父梁芝山置辦的。

文薔女士還談到她的曾祖父和祖父都“好吃”，這一點(diǎn)恐怕也遺傳到了父親身上。

“是啊，”我說，“有《雅舍談吃》為證?！?/p>

我突然想到一個有些尷尬的問題，我說：“令尊沒有能夠葬在令堂大人身邊，是不是有些遺憾？

我們知道，梁實(shí)秋在寫下《槐園夢憶》兩個多月以后，1974年的11月3日，受臺灣遠(yuǎn)東圖書公司之邀，回臺洽談出版《槐園夢憶》事宜，在一次朋友聚會上與影星、歌星韓菁清一見鐘情。一個月之后求婚，兩個月之后訂婚，四個多月后結(jié)婚。

在與韓菁清共同生活了十二年之后，1987年11月3日，梁實(shí)秋病逝于臺北。梁實(shí)秋終于沒有能夠葬在槐園，沒有葬在原配夫人程季淑的身邊。他生前在給女兒文薔的信中說：“我死不能與汝母同穴，將是我一大憾事?！?/p>

1987年11月18日，梁實(shí)秋安葬于臺北郊區(qū)的北海墓園。為彌補(bǔ)父親未能與母親合葬的缺憾，第二二年，文薔女士將一件父親的舊上衣、染有母親血跡的紙巾、一縷父親留了多年的母親頭發(fā)和一幅父母合照葬于槐園，并換上父母合葬的墓碑。

文薔女士并沒有因?yàn)槲业奶仆欢鷼猓D(zhuǎn)頭看了我一眼，目光炯炯：“我把爸爸的靈魂接到這里來了，我在墓碑上寫了‘梁實(shí)秋魂魄?！?。”

在一個雨后初霽的傍晚，我驅(qū)車再一次來到槐園。這一次很順利地在干涸的噴水池旁找到了橫臥在草叢中的“梁實(shí)秋魂魄?！?。

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”我捧一掬清水繞墓碑三周，獻(xiàn)上一位卑微的文字工作者的敬意。就像四十二年前梁先生所做的那樣，我將半瓶礦泉水埋進(jìn)土里，插上一朵鮮花。

不為那綿延近百年的文學(xué)紛爭，只為這份私人化的遲到了近半個世紀(jì)的邂逅，和一絲無可名狀的歉意。