李競(jìng)恒

巴金在寫出小說(shuō)《家》之后談到“我來(lái)向這個(gè)垂死的制度叫出我的I’aCCuSe（我控訴）”，“封建大家庭制度必然崩潰的這個(gè)信念鼓舞我寫這部封建大家庭的歷史，寫這一個(gè)正在崩潰中的地主階級(jí)的封建大家庭的悲歡離合的故事”。晚清以來(lái)，博物館心態(tài)在不斷編織自己的美麗新世界，“家”作為“舊世界”的基本單元，自然被囊括在遲早被送入博物館作為展覽品的名錄之中。這份博物館的名單，至少應(yīng)包括如下事物：中國(guó)文字（錢玄同）、國(guó)故（吳稚暉）、“封建”經(jīng)典（顧頡剛）、《論語(yǔ)》（陳序經(jīng)）、古琴（蔡元培等）、八股（傅斯年）、三寸金蓮（蕭子嶂）、煙槍（魯迅）、文腔（瞿秋白）。如列文森（Joseph R.Levenson）所說(shuō)，他們并非一定要粗暴地踐踏過去，但絕不能容忍歷史對(duì)當(dāng)下的支配（《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》）。

在“老英雄”吳虞看來(lái)，“家”乃是一切萬(wàn)惡之源（《家族制度為專制主義之根據(jù)論》）;也有人主張，“割家族之戀愛”，“破家族之圈限”，“鏟家族之惡果”（《家庭革命說(shuō)》）;而在胡適的筆下，“家”有四大惡德，所謂自私自利、奴隸性、假道德、怯懦（《易卜生主義》）。既然作為筑造古老歷史的基本細(xì)胞，兼具“四大惡德”，“家”自然也應(yīng)當(dāng)與三寸金蓮及煙槍為伍，被送入博物館中塵封展示了。

在美麗新世界中，早已被送入博物館的“家”，獲得了如下評(píng)價(jià)：“家卻是個(gè)不但物質(zhì)上骯臟，而且心理上也骯臟的地方。物質(zhì)上是個(gè)兔子洞，是糞堆，好多人緊緊擠在一起，摩擦生熱，動(dòng)著感情，發(fā)著臭氣。那親密的關(guān)系多叫人窒息！家庭成員之間的關(guān)系又是多么危險(xiǎn)，多么瘋狂，多么猥褻！母親把她的孩子（哼！她的孩子）瘋狂地?fù)г谏磉叀衲肛堊o(hù)著小貓，不過那貓會(huì)說(shuō)話，會(huì)一遍又一遍地叫，‘我的乖乖，我的乖乖’，叫個(gè)不停?！?/p>

將“家”逐出對(duì)當(dāng)下歷史的支配，并非僅只是巴金們的憧憬，列諸“舊派”的康有為們，也同樣津津樂道于此，梁任公慧眼如炬，一語(yǔ)點(diǎn)破其機(jī)要，所謂“其最要關(guān)鍵，在毀滅家族”（《清代學(xué)術(shù)概論》）;而號(hào)稱中立于“新”“舊”之間的蔡元培，也渴望破除家庭，從而進(jìn)為國(guó)民（《新年夢(mèng)》）;更有人認(rèn)為，廢除家庭制度可以增長(zhǎng)“道德”，增加生產(chǎn)力，促進(jìn)“社會(huì)進(jìn)化”（陳顧遠(yuǎn)：《家族制度底批評(píng)》）。晚清以降，“大同”理念被廣泛宣揚(yáng)傳播，破滅家庭以求大同的各式版本，紛紛滋長(zhǎng)，《禮運(yùn)》一篇，則被強(qiáng)行賦予了毀滅家庭的意義。

晚清、“五四”以來(lái)精英們所詛咒的“家”，以先秦秦漢語(yǔ)言論之，實(shí)際上包括了封建貴族“有國(guó)有家者”之“家”與商君“民有二男以上不分異者，倍其賦”之“家”，故而或稱“家族”，或稱“宗族”，抑或是“家庭”“家”。

揆諸文字，時(shí)人解“家”多以為“象形”，即在“室內(nèi)養(yǎng)豬”者為“家”之本義。但從甲骨卜辭看來(lái)，“家”最初指先公、先妣的宗廟，如“上甲家”（《合集》13580）、“妣庚家”（《合集》19894）、“報(bào)于家”（《合集》13581）、“侑家”（《合集》13588）、“奏家”（《合集13590）））。在卜辭中，“家”是祭祀的宗廟，在其中舉行報(bào)祭、侑祭，并伴有奏樂。因此，“家”中有“豕”的結(jié)構(gòu)，并非意味著“養(yǎng)豬”，而是以豬肉為祭品，獻(xiàn)祭給先公、先妣?！凹摇钡谋举|(zhì)，首先涉及貴族共同體的祭祀，以祭奠凝聚世代的死者與生者。

三代古禮，封建貴族才有姓、氏、族、廟，建立宗廟，意味著可以慎終追遠(yuǎn)，以祖先崇拜為紐帶，形成世譜和宗法，凝聚為自治的小共同體。而當(dāng)時(shí)的平民，既無(wú)姓、氏，也沒有宗廟、世譜，因此是散沙化的狀態(tài)，只能接受有共同體組織力的封建貴族之治理。祖先崇拜和世譜對(duì)組建共同體具有重大意義，在世界各地為普遍現(xiàn)象，因此古代夏威夷的酋長(zhǎng)，嚴(yán)格禁止平民記錄自己祖先的世系（陳淳：《文明與早期國(guó)家探源》），而秦政收割先秦原生貴族之后，漢代平民重建世家，也是以修訂世譜為切人手段（田余慶：《秦漢魏晉南北朝人身依附關(guān)系的發(fā)展》）。

中國(guó)平民有姓，有家譜，這在世界各地均極為罕見，歐洲、日本各地平民無(wú)姓，像中國(guó)三代一樣，姓和世譜屬于貴族特權(quán)。而秦政毀滅了三代的原生貴族，因此漢儒只能通過重建古禮，讓平民中的精英脫穎而出，模仿古代貴族，在散沙中重建世家，成為新的社會(huì)凝結(jié)核，《潛夫論·志氏姓》（《風(fēng)俗通·姓氏》中多收錄有漢代由平民形成的新世家。

宋儒鼓勵(lì)平民模仿遠(yuǎn)古貴族，興建宗廟，如張載鼓勵(lì)平民像上古的下層貴族一樣，可以祭祀三代的祖先;程頤、朱熹主張平民可以祭祀五代以來(lái)的祖先（王鶴鳴：《宋代家祠研究》）。以“收宗族”為目標(biāo)，即達(dá)到上古貴族組建自治小共同體的能力。此種在歷史上不斷重建的文化，無(wú)論是“中世社會(huì)與共同體”，還是宋人“收宗族”，最終都旨在給流沙一般的平民社會(huì)提供自我組織的能力。

“家”源自凝聚死者、生者共同體的宗廟，因此先秦貴族才有“家”。是否有“家”，是區(qū)分自由人與非自由人的區(qū)別，這一點(diǎn)中國(guó)并不特殊?！白杂伞币辉~，liberty的詞源拉丁文libera派生自fiberl（“子女”），原意為與家長(zhǎng)之間有血親關(guān)系的家庭成員;free一詞源自古高地日耳曼語(yǔ)價(jià)，指有血緣關(guān)系的家人。無(wú)論是拉丁還是日耳曼詞源，古老的“自由”都是與“家”“家人”這些共同體緊密聯(lián)系在一起的，而非原子個(gè)體忽然從抽象的“天”那里獲取的“權(quán)利”。

“家”是貴族、自由人才擁有的，殷周古文字材料中，從國(guó)王、諸侯到各級(jí)貴族，多以稱“家”而自豪。如歷組卜辭稱“王家”（《屯南》332）、典賓卜辭稱“我家舊老臣”（《合集》3522）、午組卜辭稱“家亡震”（《屯南》2672），是殷人從王到豪族長(zhǎng)皆有“家”之例。周人貴族也以“家”而自豪，《書·金滕》《酒誥》《君爽》《蔡簋》《克鼎》《望簋》《康鼎》皆言“王家”，周王首先有自己的“家”，才能掌控格局。大貴族也稱“家”，《卯簋》《毛公鼎》（《叔向父簋》《叔夷鎛》銘文中，毛公、榮伯、叔向父、伯和父等豪族貴族都自豪地談?wù)摗拔壹摇薄?/p>

所謂“有國(guó)有家者”“修身齊家”的“家”，只有在這一語(yǔ)境中我們才能獲得更深入的理解和體會(huì)。“封建宗族是一個(gè)政治體，古代文獻(xiàn)稱作‘家’，也是具體而微的國(guó)。”（杜正勝：《從眉?jí)鄣介L(zhǎng)生》）殷周時(shí)代“國(guó)”的規(guī)模極小，多是以一處小堡及其周邊村落為中心，散布在廣袤的原始森林之中，星羅棋布，不同于今人所感受的nation。故當(dāng)時(shí)“國(guó)”與“國(guó)”之間疆場(chǎng)之役，“不過如今村邑之交哄”（呂思勉：《先秦學(xué)術(shù)概論》）。而“家”又是此種規(guī)模極小之“國(guó)”的微縮，因此規(guī)模更小，如王船山所言，三代世卿之“家”，“實(shí)則今鄉(xiāng)里之豪族而已”（《讀通鑒論》），規(guī)模甚小，但卻是一種真實(shí)有效的小的自治共同體。

“家”頗小，因此內(nèi)部親密互愛。如商代非王無(wú)名組卜辭《乙》八八一六，多卜問貴族家內(nèi)“多臣”“多婦”不會(huì)生病的問題，這些“臣”和“婦”都是“家”的成員，因此得到家族長(zhǎng)的各種關(guān)心（彭裕商：《非王卜辭研究》）?！抖Y記·曲禮上》記載，貴族乘坐家臣的馬車，雖然駕車的人身份低微，但乘車的貴族在接過挽索之時(shí)，按一下駕車人的手，表示謙謝?！肚Y下》說(shuō)，各級(jí)貴族對(duì)“家”中的男女老臣，都不能稱呼“名”，而應(yīng)用更尊敬的“字”，大夫?qū)ψ约旱募页?，都要“答拜之”。朱熹提到，?dāng)時(shí)貴族“待臣仆如子弟，待子弟如臣仆”（《朱子語(yǔ)類》卷十三）。至傅斯年也感嘆“那時(shí)人民對(duì)于那時(shí)公室的興味何其密切”（《論孔子學(xué)說(shuō)所以適應(yīng)秦漢以來(lái)的社會(huì)的緣故》）。

“家”是內(nèi)部親密互助，對(duì)外保持自治的小共同體，卿大夫之“家”中有家宰、家司馬，掌管家族的管理和武力，有祝宗、卜、史、樂工、雍人、工師、邑宰等職務(wù)?！赌骁姟酚涊d族長(zhǎng)（君）給自己的家臣舉行冊(cè)命儀式，可知“西周晚期世族已有效仿王朝的政治機(jī)構(gòu)家朝”（朱鳳瀚：《商周家族形態(tài)研究》）。伴隨著“家”實(shí)力的增長(zhǎng)，東周時(shí)期，已有“百乘之家”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》《禮記·坊記》），實(shí)力等于一個(gè)小國(guó)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代逐漸進(jìn)入全國(guó)總動(dòng)員的軍國(guó)體制，王權(quán)希望打破大大小小的“家”，將“家”中的每一個(gè)人、每一顆糧食、每一滴血都榨取出來(lái)，投入到漫無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)前線中去。而“家”則試圖保護(hù)自己的共同體成員，二者之間的矛盾不可調(diào)和，因此“變法”迭起，魏有李悝，趙有公仲連，楚有吳起，韓用申不害，齊以鄒忌，秦用商君，相繼掀起了打破“家”的競(jìng)賽。商君兩次變法，嚴(yán)厲打擊舊“家”，行“弱民”之法，“民有二男以上不分異者，倍其賦”，強(qiáng)迫人民不能聚族而居，必須分“家”，將過去有一定規(guī)模的家族共同體瓦解為一夫一婦的核心小家庭。賈誼就說(shuō)，變法后的秦國(guó)風(fēng)俗“秦人家富子壯則分家”?！凹摇钡膬r(jià)值在秦國(guó)瓦解最為成功，分“家”成為秦人的風(fēng)俗，而“家”之毀滅也同時(shí)伴隨著“暴秦”軍事國(guó)家的節(jié)節(jié)勝利。

列國(guó)變法以破“家”，楚地之“家”保留較好。包山楚簡(jiǎn)中，楚人身份由“居處”“名族”兩部分構(gòu)成，其“名族”正是楚人“家”的身份。錢穆論屈原之死，亦注意到楚人貴族看重“一宗”的家族忠誠(chéng)，與他國(guó)不同。（《國(guó)史大綱》）湖北荊門羅墳崗，發(fā)現(xiàn)秦白起滅郢后延續(xù)了六十年的楚人墓地，雖經(jīng)秦政，但仍然凝聚為高度組織結(jié)構(gòu)的家族墓地，未受秦的毀滅，亦可窺見楚人重視“家”的文化。其后項(xiàng)梁、項(xiàng)羽反秦，基本盤仍然是“賓客及子弟”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）。楚人重“家”，秦人無(wú)“家”，故秦楚矛盾與仇恨最深。（陳蘇鎮(zhèn)：《春秋與漢道》）

相比而言，秦國(guó)“家”的組織與文化瀕臨毀滅，“借父棱鋤，慮有德色;毋取箕帚，立而誶語(yǔ);抱哺其子，與公并倨;婦姑不相悅，則反唇而相稽”（《漢書-賈誼傳》）?！凹摇钡慕M織與文化既已崩潰，一夫一婦核心小家庭內(nèi)唯一僅剩的秩序便只有赤裸利益與暴力，蘇秦之嫂貪慕多金，陳平之嫂諷其白食，劉邦之嫂表演羹頡，因此官府唯有賦予丈夫以極大夫權(quán)，控制這一殘破無(wú)“家”的秩序。“夫?yàn)槠蘧V”之說(shuō)，就最早出現(xiàn)在《韓非子·忠孝》篇中。北大藏秦代竹簡(jiǎn)《善女子方》中，就強(qiáng)調(diào)“善衣（依）夫家，以自為光”，人身依附于丈夫，“雖與夫治，勿敢疾當(dāng)”，丈夫打妻子，也不要躲，且要“屈身受令”。秦朝“用法令來(lái)對(duì)女子做嚴(yán)厲的壓迫，是此前所未有的”（楊寬：《戰(zhàn)國(guó)史》）。漢初法律《二年律令》中規(guī)定：“妻悍，而夫毆答之非以兵刃也，雖傷之毋罪”，丈夫打妻子，只要不用兵器，打傷了也沒有罪。官府賦予丈夫極大的夫權(quán)，恰恰是“家”崩潰后的需要。

戰(zhàn)國(guó)秦漢，王權(quán)、軍國(guó)大興，而“家”幾近于毀滅，同時(shí)也伴隨著生育率的潰敗，以至于朝廷屢次下達(dá)《胎養(yǎng)令》：“人有產(chǎn)子者，復(fù)勿算三歲”，“今諸懷妊者，賜胎養(yǎng)谷三椹斛，復(fù)其夫，勿算一歲?！币源霜?jiǎng)勵(lì)人口，但效果并不明顯。而可慶幸的是，漢儒重建“家”與“家”的文化，至西漢晚期，一般平民都出現(xiàn)了姓，姓的普及化為“家”的重建提供了契機(jī)，并對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：

要恢復(fù)大家族，多子多孫的理想復(fù)興，人口恐慌方可免除。人口維持，不像羅馬帝國(guó)因患貧血癥而待死，等日耳曼狂風(fēng)暴雨一來(lái)就立刻氣絕。中國(guó)五胡入侵能抵住并再造新生，歸功于大家族。（雷海宗：《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》）徐復(fù)觀也曾論及：

宗法中的親親精神，乃成為我國(guó)二千年來(lái)，社會(huì)組成的堅(jiān)韌的紐帶;也成為我國(guó)能渡過歷史苦難的真實(shí)力量。永嘉之難，能渡江南去的，或渡隴西去的，多是強(qiáng)宗大族。能立足中原，保持中國(guó)文化于夷地之中的，依然是強(qiáng)宗大族。強(qiáng)宗大族是專制政治的敵人，但卻是民族動(dòng)力的保持推進(jìn)者。（徐復(fù)觀：《兩漢思想史》）

文明是極其脆弱的，能延續(xù)數(shù)千年不墜，本身并非如同陽(yáng)光、雨露、空氣一樣自然而然，憑空免費(fèi)，而是需要不斷付出巨大努力維系的結(jié)果。梁?jiǎn)⒊?jīng)感慨：

羅馬帝國(guó)的繁榮，雖然我們不能看見，看發(fā)掘出來(lái)的建筑遺址，只有令現(xiàn)代人嚇?biāo)佬咚?，如今都往哪里去了呢？遠(yuǎn)的且不說(shuō)，維也納、圣彼得堡戰(zhàn)前的勢(shì)派，不過隔五六年，如今又都往哪里去了呢？（梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》）

漢語(yǔ)文獻(xiàn)從來(lái)不缺少黍離之悲、銅駝荊棘的哀嘆，但有“家”在，“國(guó)”雖亡而“天下”尚在。五胡與北朝兵荒馬亂的歲月中，是大海中零星的島嶼“家”守護(hù)了中國(guó)文明的火種，是郗公含飯、忍饑相待這些“家”的哺育和艱辛，最終守護(hù)了黑暗中的最后火種。

中國(guó)文明最終沒有被印度文明或其他文明所取代，但在當(dāng)時(shí)已初現(xiàn)端倪，《魏書》《資治通鑒》都記載馮熙、常伯夫相繼為洛陽(yáng)刺史，公然破壞漢儒石經(jīng)，“以建浮屠精舍”。洛陽(yáng)出土的漢石經(jīng)，是同碎磚瓦一起墊地的，被有意識(shí)地切割，改作他用（《考古》1982年第4期）。前一個(gè)文明的經(jīng)典，對(duì)新的取代者來(lái)說(shuō)，不過等同于鋪地的磚瓦。

唐宋以來(lái)，“國(guó)”屢有覆亡，而“天下”尚在，能免于人相食者，最后的一道防線往往是“家”的屏障，顧炎武親歷明末大亂，對(duì)此有最為深切的體會(huì)：

予嘗歷覽山東、河北，自兵興以來(lái)，州縣之能不至于殘破者，多得之豪家大姓之力，而不盡恃乎其長(zhǎng)吏;夫不能復(fù)封建之治，而欲藉士大夫之勢(shì)以立其國(guó)者，其在重氏族哉！其在重氏族哉?。ā杜岽逵洝罚?/p>

晚清、民國(guó)以來(lái)的“老英雄”們，面對(duì)的就是這樣一個(gè)艱難重建并延續(xù)了兩千年的“家”之遺產(chǎn)。但時(shí)間的斗轉(zhuǎn)，讓他們感覺到重回了“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，在1861年到1894年之間，至少有十多個(gè)人用“戰(zhàn)國(guó)”解釋當(dāng)時(shí)的國(guó)際現(xiàn)狀（王爾敏：《中國(guó)近代思想史論》）。薛福成言俄國(guó)是秦，英國(guó)是楚，法國(guó)是齊，德國(guó)是趙，美國(guó)是燕，意大利是魏，奧匈是韓，土耳其是宋，日本是中山，而中國(guó)則為東周國(guó)。（《出使英法義比四國(guó)日記》）面對(duì)高度軍國(guó)民主義動(dòng)員力的縱橫世界，其焦慮感延至民國(guó)，如陳天啟感嘆：“近百年來(lái)，我國(guó)既已入于新戰(zhàn)國(guó)之大變局中，將何所恃為國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)之具乎？”（《韓非子校釋》）

既然重回戰(zhàn)國(guó)，則必然訴求超強(qiáng)力的軍國(guó)民動(dòng)員體制，以便用機(jī)槍與帝國(guó)主義對(duì)打（吳稚暉語(yǔ)）。然而對(duì)“家”的依戀，必然導(dǎo)致眾人不樂于“祈戰(zhàn)死”，而“家”也傾向于將諸人守護(hù)在懷中，顧炎武所盛贊的“豪家”“氏族”，開始被視為軍國(guó)的阻礙。梁任公對(duì)完成了商君之法的日本，發(fā)出了“流連而不能去”的艷羨。既要破除“家”，方能將“家人”化為編戶黔首，驅(qū)策以為現(xiàn)代長(zhǎng)平炮灰，故晚清諸公多贊許商君、秦皇。章太炎作《商鞅》《秦政記》，贊美商君使得“秦日富強(qiáng)”，贊美秦皇僅有“微點(diǎn)”，其余則大圣賢;劉師培作《中國(guó)民約精義》，贊《商君》之書與歐陸國(guó)家主義者伯倫知理（BluntchliJohann Caspa）學(xué)說(shuō)相通;梁?jiǎn)⒊鳌吨袊?guó)法理學(xué)發(fā)達(dá)史論》，盛贊法家為“新學(xué)派”，“為今日救時(shí)唯一之主義”;吳虞則宣稱商君、韓非之書對(duì)于“反對(duì)舊道德”，具有不可估量的價(jià)值。（《道家法家均反對(duì)舊道德說(shuō)》）

為了新戰(zhàn)國(guó)和新長(zhǎng)平的尸山血海，必須摧毀“家”以“祈戰(zhàn)死”，而此閥門一開，則洪水洶涌，不可阻遏。與此相伴，為了不同版本的大同美麗新世界，更有了破除“家”的必要。譚嗣同以“破家”為沖決羅網(wǎng)，臻至仁境之妙途;康有為以“去家族”，滅私產(chǎn)為最終通往大同世界與“至極樂”的不二法門;梁?jiǎn)⒊释耙詡€(gè)人為單位”，“直接以隸于國(guó)”，蔑視“以家族為單位”，以成就其“新民”理想。（《新民說(shuō)》）

“家”既以父系、私產(chǎn)為基礎(chǔ)，因此需釜底抽薪，以“知母不知父”的上古想象來(lái)滅其根基。從康有為、章太炎至郭沫若，都相信巴霍芬（JohannBachofen）以來(lái)所謂“母系社會(huì)”之說(shuō)，并以文獻(xiàn)中所謂“知母不知父”、姓氏多從“女”旁論證“亂婚”“群婚”“雜交”“母系”方為上古不祧之尊，以此瓦解父系之“家”的常理。即使在西方主流人類學(xué)早已揚(yáng)棄“母系”說(shuō)之后的多年，“母系社會(huì)”仍在中國(guó)大行其道。（吳飛：《人倫的“解體”》）

“家”在20世紀(jì)遭受重創(chuàng)，顧炎武的痛徹猶如魔咒，仍縈繞在銅駝荊棘的瓦礫之上。越來(lái)越多的人失去“家”，成為流浪的原子，而“家”的焦慮也仍印刻在流民們的黑話切口之中——正晌午時(shí)說(shuō)話，誰(shuí)也沒有“家”。