王風(fēng)

陳平原先生是我研究生階段的導(dǎo)師，按老的說法也就是所謂“業(yè)師”。待我留校任教，當(dāng)然就可算是“同事”了。十二年—紀(jì)，師生緣分，于今歲星凡兩周矣。

但要說起初識，則要更早十年。我入本科時，夏曉虹先生恰入職，成為我的“班主任”。陳平原先生也是這年進(jìn)入北大，隨王瑤先生攻讀博士學(xué)位。其間每有班級活動，夏先生就帶著陳先生參加。因而后來我偶爾開玩笑說，陳先生和我算“同年”，都是夏先生的學(xué)生。

如此漫長交往追隨的經(jīng)歷，闡述陳先生的學(xué)行，我大概算是個合格的人選。但似乎只在二十年前寫過兩篇書評，此后未著一字。這一方面是他的體貼，覺得我寫東西費(fèi)勁，于是我一個勁兒地躲懶。另一方面，作為一言一行動見觀瞻的著名學(xué)者，對他的訪問、評介、議論實(shí)在是太多了。文化界重大的事情，都可以聽到他的聲音。而他每—部著作的出版，也都可以看到不止一篇的書評。如今有機(jī)會寫這樣一則文字，竟然不知從何落筆。

陳平原先生著述繁多，而且方面廣泛。現(xiàn)代文學(xué)自不待言，幾乎無所不談。而旁及其他學(xué)科領(lǐng)域，屈指不可盡數(shù)。不過檢查其著作年表，還是不難看出脈絡(luò)。他的博士學(xué)位論文，后來成書《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，是導(dǎo)師王瑤先生在陳先生自己提出的幾個論題中確定的，這背后有著對他學(xué)術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略的考慮。不過，相對于“上編”以敘事學(xué)為依托的整飭論述，陳先生自己更看重“下編”中所提出的“史傳傳統(tǒng)”和“詩騷傳統(tǒng)”，認(rèn)為是其只眼別具之所在。也確實(shí)，啟用敘事學(xué)理論研究中國小說，其后幾年蔚然成風(fēng)。而體察中國小說背后的詩文底色，類似于這樣需要穎悟的學(xué)術(shù)思路，卻極為罕見。從這部成名作，也可看出他學(xué)術(shù)的主要模式，即一方面重視吸收西方的理論資源，另一方面，則努力發(fā)掘中國文化自身的理論潛力。

二十世紀(jì)八十年代后期到九十年代前期，陳平原先生主要的學(xué)術(shù)成果集中在小說方面，尤其以晚清到“五四”期間的研究為大宗。這些在1997年匯聚為《陳平原小說史論集》，皇皇三卷，可看作這一領(lǐng)域研究的總結(jié)。其后當(dāng)然續(xù)有所作，但在我看來，皆是機(jī)緣湊合隨手采擷而已。九十年代中期以后，他的學(xué)術(shù)方向出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)移。著述如雜花生樹，多個領(lǐng)域并進(jìn)。一是散文史，而且與小說史一樣，上溯中國古典時期;二是學(xué)術(shù)史，成書《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》;三是教育史，尤以北京大學(xué)百周年建校紀(jì)念前后的幾篇論文，產(chǎn)生了不小的影響，還惹來不算大的麻煩;四是城市空間與文學(xué)文化關(guān)系的研究，這部分是由于歐美漢學(xué)界當(dāng)時學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的激發(fā)，而陳先生獨(dú)選北京為個案，與之構(gòu)成重要的對話關(guān)系。

這些新領(lǐng)域的開辟像是一時之間的興味轉(zhuǎn)移，但我清楚，其實(shí)都經(jīng)歷了漫長的準(zhǔn)備。早在治小說史時，陳先生幾乎讀遍晚清民初的小說，利用假期遍訪各地圖書館，順便陪同夏先生旅游。這種竭澤而漁的披覽，需要異乎尋常的堅(jiān)忍。因?yàn)榫手骺偸巧贁?shù)，大部分作品味同嚼蠟，簡直是對審美感覺的摧殘?？梢哉f，這些研究距今已三十年左右，但后之學(xué)者在資料的總體占有上，可能還沒有超過陳先生的。

在小說史研究期間，比如學(xué)術(shù)史，陳先生其實(shí)已經(jīng)廣有涉獵。這其中多少是為未來的學(xué)術(shù)工作做準(zhǔn)備，多少是為了調(diào)劑被小說閱讀破壞的心情，現(xiàn)在已難以說得清楚了?？梢源_定的是，九十年代中期以后，陳先生所進(jìn)入的那些新領(lǐng)域，基本都經(jīng)過十年左右的準(zhǔn)備。因而甫一人手，即能駕輕就熟，所作既精且多。

這可以看作陳先生的學(xué)術(shù)習(xí)慣，即做著眼下的工作，同時準(zhǔn)備將來的計(jì)劃，俗語所謂“吃著碗里的看著鍋里的”，擬于不倫，而庶幾近之。約十年前，他開始將文學(xué)與圖像、聲音的關(guān)系，發(fā)為論文。而這些思路，此前很久，我就聽他聊過。

這種不斷轉(zhuǎn)換領(lǐng)域的學(xué)術(shù)運(yùn)作方式，方之近代大學(xué)者，則類于王國維的路子。王氏學(xué)術(shù)生涯，由哲學(xué)而文學(xué)而史學(xué)，始終踞于學(xué)術(shù)的最高點(diǎn)。亦即陳寅恪引佛家語所謂的“預(yù)流”，陳氏所言，偏重于預(yù)測學(xué)術(shù)發(fā)展大勢。而事實(shí)上，能夠“預(yù)流”，必達(dá)成“引領(lǐng)”，亦即影響學(xué)術(shù)界的方向。陳先生的學(xué)問，固未能與王陳并論，但每有所出，必有影響，就對學(xué)術(shù)發(fā)展的作用而言，是相似的。戴震《與是仲明論學(xué)書》云，究學(xué)“蓋有三難：淹博難，識斷難，精審難”。陳平原先生幾十年的治學(xué)路徑，大體可以歸納為由“精審”到“淹博”，而一以貫之的，則是“識斷”。

很大程度上，陳先生可以被看作新時期以來學(xué)術(shù)史的一個縮影。1977年“文革”后第一次高考，他的作文《大治之年氣象新》被登在《人民日報(bào)》上，這篇“少作”對他而言，既頗具意義，又不免略有尷尬。入北大后，198-1986年，與錢理群、黃子平合作的“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”在《讀書》連載，引發(fā)學(xué)界熱烈的討論，影響綿延至今。現(xiàn)在回頭看，三人所論，精彩之處固在，倉皇成說也在所難免。但打破以往僵化的文學(xué)史構(gòu)造，“三人談”可以說是二十世紀(jì)八十年代指標(biāo)性的學(xué)術(shù)文本，其歷史意義將長久存在。

八九十年代之交的動蕩之后，中國社會和學(xué)界都經(jīng)歷了巨大的變化。1991年，陳平原和汪暉、王守常創(chuàng)辦《學(xué)人》集刊，綿延十年。創(chuàng)刊號上陳先生刊發(fā)《學(xué)術(shù)史研究隨想》，認(rèn)為中國學(xué)術(shù)應(yīng)轉(zhuǎn)入“學(xué)術(shù)規(guī)范”約束的時代，是文乃八九十年代中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的主要文件之一。當(dāng)然，對于過度“規(guī)范”所可能產(chǎn)生的副作用，他很快就有預(yù)言和提醒。但不可否認(rèn)，當(dāng)年的這一主張，對糾正八十年代漶漫無際的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，呼吁中國學(xué)術(shù)進(jìn)入有效的論述“語境”，起了關(guān)鍵作用。

《學(xué)人》?？?，陳先生于2001年主編《現(xiàn)代中國》集刊。新世紀(jì)的這一刊物，其實(shí)是他新的擔(dān)憂的產(chǎn)物，即中國學(xué)術(shù)被體制嚴(yán)格收編之后，內(nèi)在活力的逐漸喪失。因而他對于中國古代的“書院傳統(tǒng)”，情有獨(dú)鐘。創(chuàng)刊號上，他以編后記的方式，發(fā)表《有情懷的專業(yè)研究》，提醒“專業(yè)化”的危險(xiǎn)。這份刊物既是他對九十年代學(xué)術(shù)狀況反思的產(chǎn)物，也多少寄托著所謂“私學(xué)”的理想。這是時隔十年，他對學(xué)術(shù)發(fā)展中所可能出現(xiàn)問題的又一次預(yù)判。

我是具體負(fù)責(zé)這份刊物的編輯，十五年后，陳先生越來越猶豫，最終在我的建議下?？?。因?yàn)殇佁焐w地的刊物級別、引用率、影響因子，已經(jīng)使得在體制外維持高水平的學(xué)術(shù)集刊，越來越不可能。學(xué)術(shù)評價被期刊等級綁架的結(jié)果，使得連向作者約稿，都成為讓人負(fù)疚的工作，遑論以此建立學(xué)術(shù)共同體。也許這需要等待了。人文學(xué)術(shù)并不都對當(dāng)下起作用，很大程度上是為未來儲備思想資源，因而常需俟諸異日。

陳先生自謂有兩套筆墨，學(xué)術(shù)之外，每發(fā)為隨感。他的隨感其實(shí)有兩類，一是抒寫性情的小品，一是體現(xiàn)識見的議論。他自期“讀魯迅書，走胡適路”，或借其《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》所選擇的兩個對象，也可說是“讀太炎書，走胡適路”。取魯迅或太炎，在于深思極慮。取胡適，則是出于他用世之心，不滿足于僅僅批判，還希望以見解影響社會，即他常說的“補(bǔ)天”。

至于那些“性靈”小品，大部分都是陪同夏曉虹先生“行萬里路”的產(chǎn)物。不過，我總懷疑，陳先生對旅游，似乎并沒有那么高的興致，有很大程度是出于伉儷情深。這涉及他性格的兩個方面，一方面，無論治學(xué)還是治事，每每殺伐決斷，輕捷明快，單騎直入而從不猶疑，這甚至影響到他的語言風(fēng)格。同時輕重緩急拿捏得非常清楚，有些事，他再有興趣，也不會真進(jìn)去。老早曾經(jīng)說要學(xué)古琴，我教了幾次，發(fā)現(xiàn)他根本不肯花時間，只好算了。結(jié)果他到處宣揚(yáng)，打趣我教授方法笨拙。一年多前陳先生大病一場，我建議他寫寫毛筆順帶“鍛煉”和“養(yǎng)氣”，近來似乎有點(diǎn)兒一發(fā)不可收拾。不過依我對他的了解，來了“正事”，大概也就“帶住”了。

另一方面，對于周邊的人，無論長輩還是晚輩，時時又是體貼入微，其表達(dá)方式也多與人異。比如我貪多務(wù)雜，從無規(guī)劃，經(jīng)常沉溺忘歸。在我學(xué)生時代，他當(dāng)然批評約束。待我任教了，他則秉承王瑤先生“門規(guī)”，不再多說了。但我知道，跟人談到我，他是有時擔(dān)憂，有時不滿，有時卻又夸獎，似乎還有點(diǎn)兒得意?？傊业氖虑楹馁M(fèi)了他不少的精力。十八年前，我的一位至友博士后出站，陳先生覺得應(yīng)該留在北大，為之謀劃。有一天突然來電話，通知我們，說是下雪了，他和夏先生要一起游圓明園，讓我們馬上過去會合。這種十萬火急的游玩讓我們都覺得蹊蹺。逛了一大圈，聊天之中總覺得他想說什么，似乎也暗示了什么。過了好幾日，才知道那天是留校事一時絕望，他是想表達(dá)安慰之意，而終于不忍說。記得當(dāng)時我們真是感到十分的歉疚和感動，那場雪在我的記憶中一直不曾化去。