張廣海

在中國近現(xiàn)代史上，可能很少有名詞能像“五四”那樣被反復(fù)言說，且眾說紛紜?！拔逅摹?，作為中國社會(huì)邁向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的源頭性和標(biāo)志性事件，百年來，承載了無數(shù)榮譽(yù)，也遭受了無窮批評(píng)，但不管對(duì)它持何種態(tài)度，都不可避免要與其對(duì)話。在反復(fù)的言說中，“五四”已然“層累”為一個(gè)巨大且復(fù)雜的存在，進(jìn)入它變得異常困難。若貿(mào)然闖入，只瞥見一個(gè)片段便贊美或痛罵，固然過了癮，但恐怕只能言不及義?！斑M(jìn)入”難，“走出”也不易?！拔逅摹?，當(dāng)然可以“走出”，也可以揚(yáng)棄、批判。但是，我們是否有自信能走出“五四”那無所不在的潛在投影，是否有自信能克服“五四”那無所不在的影響焦慮，是否有自信能不受“五四”的蠱惑而再度“進(jìn)入”？恐怕都不易回答。自然，我想不必糾結(jié)于能否“走出”，更應(yīng)該關(guān)注的，是如何認(rèn)知“五四”，如何把握“五四”之于我們的意義。

陳平原教授的新著《作為一種思想操練的五四》（北京大學(xué)出版社2018年版，以下簡稱《五四》，下引該書只標(biāo)頁碼）匯集了他近十年來關(guān)于“五四”的思考（只有一篇訪談發(fā)表于1999年，其余均在2008年之后）。在書中，他以細(xì)膩的筆觸，打撈歷史細(xì)節(jié)，分疏呈現(xiàn)了“五四”以及關(guān)于“五四”的言說的諸多面向;同時(shí)，又在宏觀上對(duì)“五四”的精神及其當(dāng)下境遇表達(dá)了觀點(diǎn)。在我看來最有意味的是，該著把“五四”相對(duì)“懸置”在一個(gè)中介的位置，從而試圖避開對(duì)“五四”的漫畫式（浪漫的或丑化的）想象和描述，也避開以“五四”直接指涉現(xiàn)實(shí)的功利訴求，而把“五四”的價(jià)值定位在了知識(shí)者主體的自我啟蒙上。于是，“五四”成為一塊訓(xùn)練自我的磨刀石，與“五四”對(duì)話成為知識(shí)者心靈走向成熟的有效路徑：“對(duì)于今日的中國人來說，‘五四’既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的‘磨刀石’?！保ǖ?4頁）“我們必須跟諸如‘五四’（包括思想學(xué)說、文化潮流、政治運(yùn)作等）這樣的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說，保持不斷的對(duì)話關(guān)系。這是一種必要的‘思維操練’，也是走向‘心靈成熟’的必由之路?！保ǖ?25頁）在我看來，該書的主旨因而是：如何通過對(duì)話“五四”實(shí)現(xiàn)自我啟蒙。自我啟蒙，意味著不把現(xiàn)實(shí)功用視作直接的目標(biāo)，而把關(guān)注點(diǎn)投向自我的成熟與完善。

“五四”在今天遭遇的質(zhì)疑或許比以往任何時(shí)候都來得猛烈而深入。固然，在各種宏大敘事里，“五四”仍然享有崇高的地位。但是，試取“五四”的若干基本理念去檢驗(yàn)，比如反傳統(tǒng)、廢文言、個(gè)人主義，則不僅宏大敘事不能接受，一般知識(shí)者怕也要連呼過激。與之相應(yīng)的，“五四”當(dāng)年的反對(duì)者，如林紓、學(xué)衡派、甲寅派，在今天的地位都快速升高，他們對(duì)新文化的批判被視作精辟合理，只不過因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)使用了非常規(guī)乃至不正當(dāng)?shù)氖侄?，才將他們打倒。這種觀點(diǎn)彌漫，已經(jīng)塑造了一種保守氣息濃郁的時(shí)代氛圍。作為在大學(xué)講授中國現(xiàn)代文學(xué)課程的教師，對(duì)青年學(xué)生宣講“五四”自然是重頭戲，但我在帶領(lǐng)學(xué)生精讀“五四”文獻(xiàn)的過程中，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們幾乎都發(fā)自本能地同情“五四”的反對(duì)者，而對(duì)“五四”的偏激指摘起來頭頭是道。時(shí)移勢易，我沒法告訴學(xué)生他們的認(rèn)知是錯(cuò)的，也沒有底氣這樣告訴學(xué)生。畢竟，“五四”反對(duì)者的觀點(diǎn)其實(shí)是我們這個(gè)“中庸”時(shí)代的普遍認(rèn)知，拋棄語境而單從理論上來看，我確實(shí)也不認(rèn)為其中有太多“錯(cuò)誤”;更何況反對(duì)者既然已經(jīng)在歷史上被“打倒”，也應(yīng)該對(duì)他們寄予更多同情，從其論述中打撈更多的歷史合理性和資源。但也正因此，作為一個(gè)“五四”遺產(chǎn)的受益者，如何認(rèn)知“五四”（包括自己，也包括如何引導(dǎo)學(xué)生），成了一個(gè)十分棘手的問題。

《五四》一書為解決這一問題提供了思路。那就是把“五四”作為一塊磨刀石，在與之對(duì)話的艱苦磨煉中，鍛煉自己的心智，使自己走向成熟。這一過程，需以通達(dá)的歷史觀為前提，具備同情之了解，從而不狹隘、不偏激，不故步自封。如書中所言：“讓“五四”那代人的立場、意志及思維方式，砥礪你的性格，激勵(lì)你思考、奮進(jìn)與超越。當(dāng)然，如能設(shè)身處地地理解“五四”那代人的困境，揣摩他們的提問方式與思維習(xí)慣，對(duì)他們的立場與局限性會(huì)有更多‘同情之了解’?！保ǖ?14頁）

但《五四》的《序言》即開宗明義：“本書并非立論謹(jǐn)嚴(yán)的史著，而是帶有論戰(zhàn)性質(zhì)的評(píng)論?！保ㄐ蜓缘?頁）由此又可見，《五四》絕非懸置價(jià)值判斷從而四平八穩(wěn)，或左右各打五十大板的“平和”之作。雖然作者的寫作風(fēng)格堪稱“平和”，全書似乎沒有對(duì)任何一個(gè)研究者點(diǎn)名批判，但“壓在紙背的心情”仍然躍然紙上。這表現(xiàn)為，對(duì)施諸“五四”的不合理批評(píng)，奮起反擊;而對(duì)“五四”的精神魅力，大力張揚(yáng)。作者看來，“五四”新文化人，固然有偏激、天真乃至淺薄的一面，“但那是一批識(shí)大體、做大事的人物，比起今天很多在書齋里條分縷析、口沫橫飛的批評(píng)家，要高明得多”（第12-13頁）。中國古典精神遺產(chǎn)固然令人尊重，但“五四”新文化以其“復(fù)雜、喧囂卻生氣淋漓”的特點(diǎn)，更加讓人“迷戀”（第14頁）。對(duì)于打著國學(xué)旗號(hào)的“沉渣泛起”，則應(yīng)急起“狙擊”（第15頁）?！拔逅摹毙挛幕说淖藨B(tài)，則讓今日的讀書人慚愧：“那代人的意志與激情，立場與胸襟，以及學(xué)養(yǎng)與情懷，都是今天的讀書人所缺乏的?！保ǖ?83頁）顯然，在特定的意義上，他們應(yīng)該成為我們致敬與模仿的對(duì)象：“昔日的口號(hào)或?qū)W說，早就被后人超越了。但那種追求真理的氣勢，以及青春激情與理想主義，永遠(yuǎn)值得你我追摹。”（第123-124頁）“五四”，因之并不僅僅是思想操練的工具，也是精神和氣度的表率。

對(duì)“五四”存在的問題，陳平原亦不放過。一方面他多次指出“五四”本身的“泥沙俱下”（第3頁，第153頁），另一方面，則提醒我們，要特別注意“五四”當(dāng)事人事后的“自我反省”，以及“后來者的批判能力”。（第123頁）顯然，作者并不打算把“五四”當(dāng)作一個(gè)封閉的歷史事件來認(rèn)知，而是要在歷史鏈條中激活“五四”。“五四”當(dāng)事人對(duì)“五四”的闡釋、追憶和反省，以及他們?cè)谑鰧W(xué)、論政或文學(xué)創(chuàng)作時(shí)對(duì)“五四”有意識(shí)或無意識(shí)的呼應(yīng)或調(diào)整，后來者對(duì)“五四”的思考和批判，都應(yīng)該被視作由“五四”所延展開的鏈條中的有機(jī)組成部分。換言之，“五四”既存在于歷史中，也存在于延續(xù)至今的歷史鏈條里，甚至這條鏈條的起點(diǎn)還不是“五四”，而是晚清。所以，尋找“五四”的問題，不應(yīng)該只注意彼時(shí)反對(duì)者的文本，更應(yīng)該放寬視界至整體的歷史進(jìn)程。

《五四》一書通過鉤沉史料、細(xì)致考辨，強(qiáng)調(diào)了以下三個(gè)觀點(diǎn)：第一，“五四”是晚清和“五四”兩代人合力的產(chǎn)物，應(yīng)該“平視晚清與‘五四”（第35-36頁）;第二，“五四”學(xué)生參與者的追憶對(duì)還原“五四”的復(fù)雜性和多元性，有著重要意義;第三，“五四”在大陸和臺(tái)灣的闡釋隨時(shí)勢而不斷發(fā)生重心轉(zhuǎn)移，在歧異的敘述中，表征著政治的波動(dòng)，潛伏著“五四”解讀的巨大潛力和陷阱。以上正是《五四》第一部分的主體內(nèi)容。其中的論斷，有著鮮明的時(shí)間和空間變動(dòng)的線索，從而使“五四”呈現(xiàn)出鮮活、動(dòng)態(tài)而多樣的面目?？赡芤舱虼?，《五四》得以擺脫瑣碎的論戰(zhàn)語境下的是非辨證和糾結(jié)，而把對(duì)“五四”的是非功過評(píng)價(jià)放到了動(dòng)態(tài)的歷史鏈條和宏觀的歷史語境之中。于是《五四》得出如下擲地有聲的結(jié)論：“五四”新文化運(yùn)動(dòng)乃是一次“成功’的文化斷裂”。

應(yīng)該說，這是一個(gè)與時(shí)下的保守輿論環(huán)境截然對(duì)立的結(jié)論?！拔幕瘮嗔选北旧砭鸵呀?jīng)幾乎被污名化，但作者并不憚?dòng)谑褂盟?不僅要使用它，還要冠之以“成功”二字。不過作者在使用“成功的文化斷裂”這一表述時(shí)，心底或許也還有所猶豫。我注意到，作者先把引號(hào)打在“成功”上，因?yàn)椤俺晒Α⒎遣谎远鳎瑯O有可能飽含爭議”（第129頁）;后來又統(tǒng)一取消了“成功”的引號(hào)，而把引號(hào)都打在了“文化斷裂”上，這應(yīng)該是為了與對(duì)“文化斷裂”的慣常負(fù)面理解劃清界限——雖然作者一開始就界定了“文化斷裂”不過是一種“歷史描述”，而與價(jià)值判斷無關(guān)（第128頁）。（設(shè)想若兩個(gè)詞同時(shí)打了引號(hào)，視覺效果將相當(dāng)糟糕，并影響表意的效果。）不過這并非關(guān)鍵環(huán)節(jié)，關(guān)鍵之處是，作者從七個(gè)方面論證了“五四”的文化斷裂何以是成功的。大略為：促進(jìn)了制度變遷，有豐富的創(chuàng)作實(shí)績，包蘊(yùn)了歷史連續(xù)性，能融貫中西，既能突破又能彌合裂縫，迅速自我經(jīng)典化，有引起廣泛討論的空間。

這一論證想必具有極大的爭議性，同時(shí)，也隱藏著自我“消解”的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槠渲卸鄠€(gè)論證視角，都著眼于非“斷裂”的方面。但熟悉陳平原的既往研究就會(huì)知道，這些判斷的背后有他長期的豐富研究做依托。在“險(xiǎn)峻”的判斷背后，有堅(jiān)實(shí)的巖層。但這樣做的前提，其實(shí)是將“五四”動(dòng)態(tài)化，是將作為“事件”的“五四”延展為作為“過程”的“五四”。背后的基本思路，是“將1890年代至1920年代這三十年作為一個(gè)整體來把握與闡釋”（第36頁），如此便沖淡了作為“事件”的“五四”所具有的偏激性、斷裂性以及戲劇性。這樣做固然消解了“五四”的特殊光芒，但也同樣消解了其褊狹，更關(guān)鍵的是，它尊重了晚清文人的努力，也尊重了“五四”新文化人事后的自我反思和調(diào)整。比如晚清以來俗文學(xué)以及民間文學(xué)的漸獲重視、諸子學(xué)的復(fù)興，比如周氏兄弟對(duì)魏晉六朝散文文脈的接續(xù)和轉(zhuǎn)換、胡適依照“文藝復(fù)興”的路徑對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的著力塑造等（參見陳平原：《現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》，《中國文化》1997年第15 16期），自然都應(yīng)該納入對(duì)“五四”的闡釋和認(rèn)知之中。如此一來，“五四”為何能被稱作“成功的文化斷裂”便邏輯清楚了。認(rèn)知“五四”，顯然應(yīng)該以“過程”為中心，而不是以“事件”為中心?！拔逅摹钡膭?dòng)態(tài)性和生成性，保證并提升了其作為思想操練工具的品質(zhì)。

但我更感興趣的不是19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)20年代這三十年的連續(xù)性，而是這期間發(fā)生的“斷裂”，因?yàn)椤皵嗔选笨赡芨阋酝癸@時(shí)代的特質(zhì)。而當(dāng)下許多對(duì)“五四”的激進(jìn)批判，既源于歷史感的缺失，也由于只看到了“五四”形式上的斷裂，而未意識(shí)到斷裂的背后其實(shí)有更有意味的“生長”。

胡適主張廢棄文言的著名論文《文學(xué)改良芻議》，有學(xué)者考據(jù)其“核心主張”取自美國通俗作家薛謝兒的小冊(cè)子《文藝復(fù)興》，而且胡適只對(duì)其進(jìn)行了潦草閱讀，以至于在核心的地方出現(xiàn)嚴(yán)重誤讀，只因“當(dāng)時(shí)中國學(xué)界對(duì)歐洲史所知甚少，于是胡適的臆想就變成了一種權(quán)威描述”（程?。骸逗m版的“歐洲各國國語史”：作為旁證的偽證》，《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期）。胡適的錯(cuò)誤也許確實(shí)如此，但我想更關(guān)鍵的問題或是，胡適拿來論證白話文學(xué)合法性的域外證據(jù)（歐洲國家由拉丁文時(shí)代走向民族語言時(shí)代）即便無效，其白話文學(xué)主張就一定錯(cuò)了嗎？如果我們只把胡適的“八事”視作語言和文體形式變革，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能認(rèn)識(shí)到這一形式革命背后的倫理意涵。其實(shí)，“八事”中的多項(xiàng)主張，表面看是形式要求，其實(shí)均指向獨(dú)立自主的現(xiàn)代主體的誕生。比如“不模仿古人”“不作無病之呻吟”“不用典”，都在要求作者直白表達(dá)自我，沖破借他人、他事、他物以抒情的傳統(tǒng)審美范式。所以在要求的背后站立著的不是胡適之，而是有浪漫傾向的現(xiàn)代抒情主體。不僅情感模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型呼喚“八事”，社會(huì)體制的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型同樣呼喚“八事”。胡適白話文學(xué)的提倡，基本上呼應(yīng)著現(xiàn)代民主社會(huì)的文化需求（胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5期，1917年1月1日）。

如果細(xì)讀“五四”提倡者與反對(duì)者的論文，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的核心分歧常常集中于對(duì)民眾文化能力的認(rèn)知，堅(jiān)持文言正統(tǒng)的人士幾乎無人認(rèn)為大眾有接受高等文化的能力。如林紓說古文“不能望之于人人”（林紓：《論古文白話之消長》，《文藝叢報(bào)》第1期，1919年4月）;梅光迪則認(rèn)為學(xué)術(shù)只能傳于“少數(shù)英俊”，“蓋一人多數(shù)庸流之手，則誤會(huì)謬傳，弊端百出，學(xué)術(shù)之真精神盡失”（梅光迪：《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，《學(xué)衡》第2期，1922年2月）;章土釗更明確聲明：“獨(dú)至文化為物，其精英乃為最少數(shù)人之所獨(dú)擅，而非市民眾庶之所共喻?！保ㄕ率酷摚骸对u(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，《甲寅周刊》第l卷第9號(hào)，1925年9月12日。）而由胡適執(zhí)筆的《國學(xué)季刊》之《發(fā)刊宣言》，系統(tǒng)論述了“整理國故”的方式，而整理國故的目標(biāo)，便是“使古書人人能用”，“流傳于社會(huì)”，并且提出由“普及”到“提高”的具體路徑，簡直可與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》遙相呼應(yīng)（《發(fā)刊宣言》，《國學(xué)季刊》第1卷第1號(hào)，1923年1月）。在這個(gè)意義上，白話之興起，是現(xiàn)代社會(huì)新興的市民階層尋求文化權(quán)力的要求，確有其歷史必然性;而胡適，其身份認(rèn)同已為市民階層，其提倡白話文學(xué)不再是跨階層“代言”。反觀晚清一代的白話文提倡，無疑還基本為源自現(xiàn)實(shí)功利訴求的“代言”;論及文學(xué)趣味，晚清一代也都屬傳統(tǒng)士大夫。若昧于此一歷史大勢，則難免對(duì)古文的命運(yùn)存在浪漫想象。也正因此，我更看重晚清和“五四”兩代人的同中之異。另外，“五四”所鍛造的思維與情感模式和晚清相比可能也有了根本差別。陳平原曾援引吳稚暉1913年的一則日記：“近日余與孑民、石曾、精衛(wèi)等聚談，皆確然深信：惟一之救國方法，止當(dāng)致意青年有志力者，從事于最高深之學(xué)問，歷二三十年沉浸于一學(xué)。專門名家之學(xué)者出，其一言一動(dòng)，皆足以起社會(huì)之尊信，而后學(xué)風(fēng)始以丕變。”并指出這一說法與晚清相通（陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第113頁）。我最近讀20世紀(jì)20年代初期的文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)“五四”所培育的知識(shí)者對(duì)“救國方法”的認(rèn)知發(fā)生了顛覆性改變，較普遍的認(rèn)知變成，理性對(duì)于社會(huì)改造的作用完全不如情感：“單從理性的批評(píng)方面，攻擊現(xiàn)制度，而欲以此說服眾人，達(dá)到社會(huì)改造底目的，那是辦不到的。必得從感情方面著手?！保ㄙM(fèi)覺天、西諦：《文學(xué)與革命》，《文學(xué)旬刊》第9號(hào)，1921年7月30日。）對(duì)情感的渲染強(qiáng)調(diào)，自然也彌漫于同期的新文學(xué)創(chuàng)作中。學(xué)問救國，還有幾個(gè)青年相信？這背后，思維和情感模式、時(shí)代精神已發(fā)生重要改變。

若著眼于“五四”之后，我則更關(guān)心“五四”自身的分裂?！段逅摹芬粫鄰?qiáng)調(diào)的是保守主義的批評(píng)。我想保守主義對(duì)“五四”的批評(píng)固然十分值得重視，但“五四”自身的分裂有時(shí)或許更能彰顯其復(fù)雜多歧性。因?yàn)楸Ｊ刂髁x與“五四”在價(jià)值立場上可通約的空間較小，討論余地一般不大;而在多數(shù)歷史時(shí)間都由“五四”大致涵蓋的各進(jìn)步主義派別（不僅包括左派和自由派，也包括中間派），對(duì)“五四”的理解一直都有著重要分歧，而今日似乎尤甚，今日對(duì)“五四”的攻擊許多也并不來自保守派。敏感于這些有時(shí)不易察覺但卻關(guān)鍵的分歧，并進(jìn)入其中詳加探究，自然也是一種極好的“思想操練”。

四

閱讀“五四”各方的論辯，常有痛惜之感，因?yàn)楦鞣蕉及言S多精力用在了細(xì)枝末節(jié)或動(dòng)機(jī)推斷、人身攻擊上，而常常把真正的問題放過。像“五四”陣營常拿反對(duì)者的字句錯(cuò)誤大做文章，顯然更多出于策略考慮。字句錯(cuò)誤當(dāng)然能說明問題，但這種指責(zé)其實(shí)意不在說理，而是取消對(duì)方的論辯資格。我們今天更容易同情“五四”反對(duì)者的言論主張。林紓的影射小說，有學(xué)者評(píng)為“可愛”，但其主旨豈不就是人身攻擊？“長喙如狗”“積糞如丘”之類，除去泄憤，有何意義可言？學(xué)衡派的批評(píng)，表面看為說理，其實(shí)也夾雜著大量人身攻擊。如梅光迪使用大量篇幅來論證的是，提倡新文化者不是學(xué)問家而是“功名之士”，“假學(xué)問為進(jìn)身之階”;不是教育家而是政客，利用群眾心理，“以遂其功利名譽(yù)之野心而已”（梅光迪：《評(píng)提倡新文化者》，《學(xué)衡》第1期，1922年1月）。

這當(dāng)然是“五四”的不幸，但也正因?yàn)殡p方缺乏真正的交鋒，彼此言論中那些有價(jià)值的成分，至今仍存在巨大的解讀潛力。我想不妨秉持當(dāng)下的問題意識(shí)，平心靜氣地進(jìn)入那些瑣碎而又多半枯燥的文本，摒棄成見，仔細(xì)辨析雙方言論的精彩與缺陷，在這一過程中，走向心靈與理智的成熟?！段逅摹芬粫魡镜模蛟S也正是如此吧。