張春田

2002年4月1日，陳平原老師在華東師范大學(xué)做題為“學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)”的演講，他以梁啟超、章太炎、周作人、胡適四位文化名人在1922年的四場演講為中心，精彩地呈現(xiàn)了他們各具特點的神采風(fēng)貌。事后看來，這場關(guān)于“學(xué)術(shù)講演”的演講是很有些象征性的。在學(xué)問方向上，標示了陳平原在“圖像中國”之后，又開辟了“聲音中國”的新論域。從“聲音”角度切人中國現(xiàn)代文學(xué)和文化演進，圍繞“演說”與“文章變革”，“演說”與現(xiàn)代政治宣傳，課堂講授與大學(xué)文學(xué)教育，陳老師不斷發(fā)展出富有啟發(fā)性的論述，“有聲的中國”成為新世紀以后他個人的主要研究課題之一，而且也實在地推動了學(xué)術(shù)風(fēng)氣轉(zhuǎn)移，“聲音”的維度此后越來越為學(xué)界所關(guān)注。而在人生經(jīng)歷上，這場演講也開啟了他此后與華東師范大學(xué)連續(xù)十五年的講學(xué)因緣，至2016年暫時告一段落，十五年間陳老師在麗娃河畔（位于華東師大的中北校區(qū)）和櫻桃河（位于華東師大的閔行校區(qū)）共做了五十場講座，這里于是成為陳老師所任職的北京大學(xué)之外，他講學(xué)次數(shù)最多的大學(xué)。作為兼職教授，陳老師每年帶著正在思考或研究的問題來到華東師大中文系，與滬上學(xué)人學(xué)子交流，春風(fēng)化雨，惠澤深遠，投入不少精力，也結(jié)下諸多緣分。以至于他行走江湖時，“常遇到滬上聽課者過來打招呼，讓我受寵若驚”。更有數(shù)位年輕學(xué)子由此激發(fā)學(xué)術(shù)大志，考入北大陳平原（或夏曉虹）老師門下，終于登堂入室，親炙教誨。

十五年杏壇高議，最后結(jié)集為一本（《講臺上的“學(xué)問”——華東師范大學(xué)講演集》（華東師范大學(xué)出版社2016年版）。其中選取了具有代表性的十次演講的講稿或記錄（外加一篇附錄），同時輔之以對五十講內(nèi)容的簡要說明，最大程度地保留了講臺述學(xué)的現(xiàn)場感。讀者在這本書里不僅能觀察到一個資深學(xué)者在學(xué)術(shù)上的深入推進和轉(zhuǎn)移范式，能體會到帶有鮮明個性色彩的學(xué)術(shù)品味、標準和裁斷，更透過盡量復(fù)原的“原初”狀態(tài)，能感受到一位優(yōu)秀“人師”在傳道授業(yè)和人格熏陶上的用心、體貼與堅持。陳老師對課堂始終非常重視，用他自己的話來說：“我對隨風(fēng)飄逝的‘課堂’情有獨鐘，認定‘后人論及某某教授，只談學(xué)問大小，而不關(guān)心其教學(xué)好壞，這其實是偏頗的?！保ā吨v臺上的“學(xué)問”》“小引”，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第2頁，以下徑標頁碼。）他在講授何為“理想的文學(xué)/人文教育”，而他的講授本身就是一種精彩的“理想的文學(xué)/人文教育”。換言之，講臺上講授“學(xué)問”，更傳遞“精神”和“境界”;落實到紙面上，重視“文章”，更追求“詩意”和“情懷”。這對今天大學(xué)中已經(jīng)暴露出來的以項目、科研為尚，忽視本科教學(xué)與師生交流的傾向，無疑也是一種糾偏的示范。文學(xué)/人文學(xué)的魅力以及學(xué)者的關(guān)懷，由此都得以彰顯。

從陳平原老師在華東師大的五十場講座的題目能發(fā)現(xiàn)，他每次都是精心準備，所講內(nèi)容不僅包含已有的研究，還涉及正在進行和思考的新課題，大致涵括了他多年來主力探索的幾個領(lǐng)域和方向：晚清小說與報刊（比如“域外小說的譯介與接受”“旅行者的敘事功能”“晚清小說的類型特征”“晚清的魅力與研究的策略”等）、文學(xué)史（“小說史學(xué)的形成與新變”“中國戲劇研究的三種新變”“文學(xué)史：課堂教學(xué)與著述體例”“作為學(xué)科的文學(xué)史”等）、學(xué)術(shù)史（“學(xué)術(shù)史視野中的‘關(guān)鍵詞”“徘徊于文史、古今、政學(xué)之間”“學(xué)術(shù)史上的魯迅與胡適”等）、視覺文化（比如“從‘左圖右史’到‘圖文互動”’“鼓動風(fēng)潮與書寫革命——從《時事畫報》到《真相畫報》”等）、都市文化（比如“文學(xué)北京’的春夏秋冬”“都市文化研究的可能性”等）、大學(xué)教育尤其是文學(xué)教育（比如“文學(xué)史視野中的‘大學(xué)敘事’”“如何講述‘大學(xué)故事’”“此情可待成追憶——關(guān)于‘文學(xué)課堂’的追懷與重構(gòu)”等）。在這些領(lǐng)域，陳老師深耕多年，成果卓著，講授這些題目，自然是在傳授多年治學(xué)的心得體會。但又特別注意區(qū)別于以往著述，側(cè)重于對研究視野、方法和學(xué)術(shù)史脈絡(luò)的介紹。比如，《講臺上的“學(xué)問”》中所收關(guān)于晚清小說的三次演講記錄，分別談“翻譯小說”“稿費制度”和“旅行者”，明顯是陳老師從已有著作中提煉、引申出目前尚未得到足夠關(guān)注、仍留有豐富空間的題目，學(xué)理性強，而又盛意迭出，不同聽眾各取所需，都會有真實收獲。

更重要的是，陳老師還經(jīng)常把自己最新的思考方向或者他認為有潛力的研究議題，毫無保留地分享給學(xué)生。這方面包括聲音文化（比如“學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)”“聲音的政治——現(xiàn)代中國的‘宣傳’與‘文章’”等）、物質(zhì)文化（“長向文人供炒栗——作為文學(xué)、文化及政治的‘飲食’”“作為物質(zhì)文化的現(xiàn)代文學(xué)”等），以及關(guān)于“五四”、讀書、人文學(xué)等問題的新思新見。這些都是陳老師近年辛苦開拓和摸索的領(lǐng)域和議題，說“開風(fēng)氣”一點也不夸張。他以自己正在進行的研究為例，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注若干有潛力的重要問題并從而“預(yù)流”其中。解釋講題的“題解”中不少講題邊都標明“未刊”，也就是說陳老師把他仍在用心探索、尚未正式發(fā)表的研究都毫無保留地傳遞給后學(xué)（大多數(shù)都并非自己弟子，而只是一般聽眾）。授人以魚，更授人以漁。在他那里，絲毫沒有對這些課題或發(fā)現(xiàn)可能被他人跟進甚至“套用”的擔(dān)憂。熱心地指示方向，細致地金針度人，這背后是一種真正把學(xué)術(shù)作為天下公器的胸襟和氣度;支持這些無私行動的，完全是對學(xué)術(shù)共同體和學(xué)術(shù)進步本身的關(guān)切與期待。

《講臺上的“學(xué)問”》較全面地涵括了陳老師近年的學(xué)術(shù)關(guān)懷和治學(xué)路向，也呈現(xiàn)出陳老師極具魅力的述學(xué)文體。他的講學(xué)風(fēng)神瀟灑，不高調(diào)，無套話，不預(yù)先設(shè)立某種理論框架，也不有意迎合大眾的趣味。他總是旁征博引，出入文史，貫通古今，融合才情和學(xué)理，與大眾真誠對話。如果把這些講稿或錄音整理與陳老師的相關(guān)著述并置在一起對讀，可能會對“學(xué)問”的生長成形有更直觀的感受。且讓我舉一兩個例子。都市文學(xué)與文化是近年來陳老師關(guān)注的課題之一，《講臺上的“學(xué)問”》中《都市文化研究的可能性》一文是演講的整理稿，陳老師以北京、天津、上海、廣州、香港、臺北六座城市為例談都市文化研究的前景和可能性。他不是宏觀地泛泛而談，也不是簡單將西方都市研究的理論挪用到中國個案上，而是立足于個人參與的六次會議，分享“感受與困惑”“經(jīng)驗和教訓(xùn)”。不同于一般的跨界研究，陳老師特別強調(diào)作為一個文學(xué)研究者進入都市研究時，不要輕易放棄自身學(xué)術(shù)背景和優(yōu)長。他認為：“今天我們對某一個城市的印象或理解，很大程度是長期以來諸多前賢繪制、描述或表演的結(jié)果?！保ǖ?55頁）所以，“書寫”“想象”和“記憶”往往是他切入都市研究的獨特角度。他在此基礎(chǔ)上，分析和闡釋城市的文化性格和精神，勾勒城市發(fā)展的多元可能。他從作家們對北京四季的書寫中，透析這個城市之所以讓人留戀的原因。他發(fā)現(xiàn)北京有一種獨特的城市認同，“北京總是在城市與國家之間游移”。談到香港，他聚焦作者和學(xué)者如何在大轉(zhuǎn)折時代里安身立命。又以他在香港中文大學(xué)授課布置學(xué)生們寫“我的香港記憶”為例，強調(diào)“城市研究必須兼及感性與理性”，“不能光是高頭講章，要有生活細節(jié)與個人感受”，（第168頁）如此才能有所發(fā)現(xiàn)。陳老師的這些城市論述都是從他自己的感受和閱讀出發(fā)，而不是以西方各種理論預(yù)設(shè)為前提，他期待的是一種結(jié)合學(xué)術(shù)訓(xùn)練與文人情懷，“兼及文學(xué)、教育、文化、風(fēng)土乃至百姓日常生活的‘城市志”（第172頁）。而在具體論述中，陳老師也特別注意分寸，既高屋建瓴又體貼入微，嚴守學(xué)者的身份和獨立的發(fā)言姿態(tài)，絕不為了追求轟動效果而故意夸大其詞。比如，關(guān)于北京的城市性格，他不贊成開發(fā)還是保護的簡單二元對立，認為“我們既需要‘古都保護’的旗幟，也必須明白，生活在延續(xù)，都市在更新，不是保護的故居越多越好。這方面分寸感很重要”（第158頁）。關(guān)于由政府來主導(dǎo)城市文化的討論，他擔(dān)心“學(xué)者的獨立思考與自由表達是否會受到限制”（第174頁）。這些地方都體現(xiàn)出一個學(xué)者的通達和嚴肅。如果說在“演講”中，陳老師主要是提示視野和方法，那么，當他把這些思考轉(zhuǎn)化為專業(yè)研究并認真經(jīng)營著述時，他格外重視學(xué)術(shù)論證的嚴謹與可靠。從2008年開始，他為北大出版社主持“都市想象與文化記憶”叢書，目前已出版十多種，涉及北京、西安、香港等城市，拿出了中國城市研究的實績，這套書已成為城市研究的重要參考;而且通過和多方面合作，切實推動了中國的城市文化建設(shè)。而他自己的《北京記憶與記憶北京》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版）、《左圖右史與西學(xué)東漸》（香港三聯(lián)書店2008年版）則是綜合文字、圖像、聲音等多種文本形式和大量原始資料，努力返回城市的歷史現(xiàn)場，探索文學(xué)、圖像與城市之間的互動。前者從多種角度進入北京的春夏秋冬、前世今生，呼吁建立“北京學(xué)”;后者則在多種晚清畫報的基礎(chǔ)上重現(xiàn)“帝京想象”和城市中“流動的風(fēng)景”。特別是后一本書，繁體字版出版后，陳老師一直在增補修訂，為了簡體字版更加充實厚重，名副其實地“十年磨一劍”。可見，都市研究之于陳老師，不只是一種公共關(guān)懷，他是實實在在地將之作為學(xué)術(shù)事業(yè)來鄭重經(jīng)營。

不僅都市研究如此，陳老師對待大學(xué)研究也是如此?！吨v臺上的“學(xué)問”》中有三篇直接涉及大學(xué)教育。陳老師之關(guān)注大學(xué)教育，重在對精神層面的“大學(xué)之道”的發(fā)掘、闡釋與堅守。在《中國大學(xué)百年》中，他標舉“從游”的重要性，感慨今天大學(xué)里師生溝通和接觸越來越少，關(guān)系也逐漸功利化;在《大學(xué)故事的魅力與陷阱》中，他認定談?wù)摯髮W(xué)的歷史，不能“局限于硬邦邦的論說與數(shù)字”，而要“轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物和故事”（第185頁）;不能一味風(fēng)花雪月，也要記得那些“被壓抑、被遺忘或暫時說不出來的“大學(xué)故事”（第194頁）;而《此情可待成追憶》則通過西南聯(lián)大、新亞書院和劍橋大學(xué)，來討論作為“文學(xué)教育”“學(xué)術(shù)理想”以及“旅游景觀”的大學(xué)。從這些演講中可以看到陳老師對大學(xué)的關(guān)懷所在。也正是這種關(guān)懷促使他陸續(xù)寫出“大學(xué)五書”——《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》《老北大的故事（修訂版）》《大學(xué)何為（修訂版）》《大學(xué)有精神（修訂版）》《大學(xué)新語》，深入發(fā)掘百年大學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型的關(guān)系。仔細考察這些著作，會發(fā)現(xiàn)其中既有精細的歷史考辨與梳理，又有對當代中國大學(xué)的危機和可能的反省與揭示。陳老師一方面從歷史塵埃中打撈北大、清華國學(xué)院以及西南聯(lián)大等的寶貴傳統(tǒng)，高揚“關(guān)鍵時刻”的大學(xué)精神和尊嚴，以之作為當下的資源;另一方面細致分析大學(xué)評估、大學(xué)排名和大學(xué)管理中的諸多問題和代價，平和地提出一些合理的替代性方案。陳老師轉(zhuǎn)向大學(xué)研究背后的動因也許是受中國教育的歷史和現(xiàn)狀的刺激，但當他真正從事大學(xué)研究時，他很快從一個業(yè)余“觀察員”轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€教育史專家，講究立說有據(jù)，注意多方參照。大學(xué)研究本身，就是在表述和踐行著他自己的大學(xué)和教育理想。如此，從“演講”到“著述”，其間不僅經(jīng)過多年打磨、改寫或重構(gòu)，更體現(xiàn)出學(xué)問的規(guī)范、倫理與境界：如何采銅于山，扎扎實實從原始材料出發(fā);如何形成自己的問題意識，在學(xué)術(shù)傳承中開拓新境;如何“扎硬寨，打死仗”，直面關(guān)鍵難題，而非騰挪趨避、刻意取巧;如何主動收縮戰(zhàn)線，克服炫學(xué)虛榮，也克制過分旁逸斜出;如何不斷自我反省，保持對“學(xué)問”的溫情與敬意，而不是將之等同于項目、課題和技術(shù)化的處理……

陳老師很看重學(xué)問本身的規(guī)則、標準和獨立性，在二十世紀九十年代初他甚至被看作主張“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“學(xué)院派”的代表。但“學(xué)問”對于陳平原老師而言，從來就不是單純的理論、知識或方法，而是與知識分子對社會人生的關(guān)切緊緊聯(lián)系在一起。借用陳老師那篇名文《學(xué)者的人間情懷》的表述，他從來未曾放棄一個學(xué)者的“人間情懷”和批判責(zé)任。他只是警惕于以“大眾的代言人”自居，更反感一些人動輒搞立場站隊，獨斷排他，黨同伐異，甚至不惜扭曲學(xué)術(shù)以文飾其政論。陳老師認為，知識分子應(yīng)該有良知，但當他介入社會，面向大眾發(fā)言時，他不應(yīng)該只有良知，背后應(yīng)該有學(xué)理的支持。而當他做好專業(yè)準備，在學(xué)理基礎(chǔ)上形成了獨立判斷后，他也應(yīng)該向社會反饋他的思想成果和智慧?！吨v臺上的“學(xué)問”》很好地展現(xiàn)出他通過講學(xué)對社會發(fā)言的理念，以及在學(xué)術(shù)求是與公共關(guān)懷之間維持平衡的努力。

五十場演講題目大多可謂在專業(yè)和公共之間，相對偏重于公共性。在介入公共性議題時，“了解之同情”在陳老師這里顯得格外重要。這里特別提出書中所收談八十年代和人文學(xué)的兩篇?！缎澈蟮拇髸r代》一文，陳老師從《二十世紀中國文學(xué)三人談·漫說文化》這本書說到“八十年代”，他將“二十世紀中國文學(xué)”的論述界定為“說出來的學(xué)問”。在他看來，事過境遷后再看，讓人懷念的，不是“二十世紀中國文學(xué)”的具體論述，“而是提倡者那種初生牛犢的勇氣，以及允許乃至鼓勵年輕人‘勇猛精進’的時代氛圍”（第197頁）。陳老師并有此感慨：“真正有深度的對話，本該是互相激蕩而產(chǎn)生的奇思妙想。這個時候，很難分清每句話的所有權(quán)，以及哪個概念是誰最早提出的。非寫成正式論文不上講臺，害怕自己獨有的想法或關(guān)鍵史料被剽竊，于是說話時小心翼翼，這可不是好現(xiàn)象。再加上評職稱、報項目、獲獎勵時，只認可專業(yè)雜志刊發(fā)的高頭講章，隨感、評論、對話、書評全都不算數(shù)，使得今天中國學(xué)界，規(guī)矩多而靈氣少，從一個極端都到了另一個極端?！保ǖ?99頁）這顯然是對今天“學(xué)術(shù)規(guī)范”被錯誤理解和嚴重窄化的一種批評。在此文中，陳老師還談到當年與現(xiàn)在年輕人狀態(tài)的對比：“（現(xiàn)在的年輕人）缺少那種‘充滿希望’的自我感覺?！@里需要青年心態(tài)的自我調(diào)整，需要政府制定相關(guān)政策，也需要長輩努力為其提供表演舞臺?！保ǖ?03頁）因此，陳老師把為年輕人提供更好的學(xué)術(shù)環(huán)境和氛圍，當作“他們義不容辭的責(zé)任”。一個資深學(xué)者，如此體貼年輕學(xué)人的境遇，提出對年輕學(xué)人的責(zé)任，在今天是多么難能可貴！另一篇《理直氣壯且恰如其分地說出人文學(xué)的好處））一文，陳老師論“人文學(xué)的存在價值及發(fā)展空間”時說：“在我心目中，所謂‘人文學(xué)’，必須是學(xué)問中有‘人’，學(xué)問中有‘文’，學(xué)問中有‘精神’，有‘趣味’。但在一個到處生機勃勃而又顯得粗糙平庸的時代，談?wù)摗癯健颉畨涸诩埍车男那椤?，似乎有點奢侈?！保ǖ?10頁）他認為人文學(xué)要保持對話姿態(tài)，適應(yīng)并介入正在變化的世界，但不必刻意迎合“時勢”，既不漠視回避，也不放棄自家立場。我們完全可以把陳老師的大學(xué)研究看作是他發(fā)揮人文學(xué)優(yōu)長，“提供某種知識視野與價值尺度”的一種嘗試。

最后想談?wù)勱惼皆蠋熢谌A東師大持續(xù)十五年的講學(xué)以及由此催生的這本書在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上的意義。具體到現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，大家一般都承認北京大學(xué)中文系和華東師大中文系是國內(nèi)兩個重鎮(zhèn)，甚至被看作雙峰并峙。在北大，是以王瑤先生和他的弟子們?yōu)榇?，注重文學(xué)史視野，強調(diào)史料基礎(chǔ)，質(zhì)樸征實，言必有據(jù);在華東師大，則是以錢谷融先生和他的弟子們?yōu)榇?，以文學(xué)批評見長，強調(diào)人生感受和解讀功夫，敏銳犀利，才華橫溢。粗略地說，前者近漢學(xué)，后者近宋學(xué)，各有所長。二十世紀八十年代中期以來，這兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)似乎形成南北兩個學(xué)派，影響都很大。非?？少F的是，這兩個學(xué)派之間一直保持了友好關(guān)系。不僅老先生們互相欣賞，他們的弟子們在學(xué)術(shù)上也交往密切。陳平原老師對于華東師大的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科一直有很高評價。他在北大開設(shè)“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”課程，專門講述“華師大傳統(tǒng)”的意義。他特別尊敬華東師大的王元化、錢谷融和徐中玉等先生，多次撰文闡釋他們的襟懷和學(xué)術(shù)。陳老師贊賞王元化先生“有歷史感，有擔(dān)當，又有趣味和文人氣”，認同王先生在學(xué)術(shù)與思想之間的立身姿態(tài)，以及“用通人的情懷來做專家的學(xué)問，以專家的功力來談通人的見識”的學(xué)術(shù)追求（《在學(xué)術(shù)與思想之間》，《書城》2010年12月號）。對錢谷融先生，陳老師覺得除了大家都提到的“散淡”之外，錢先生還有“堅守”的一面，即始終“遵從內(nèi)心的召喚”“抵抗各種外界誘惑”，在弄潮時代之外，錢先生“嘻嘻哈哈的談笑背后所蘊藏的‘不從流俗’的堅硬內(nèi)核”值得敬重，更值得學(xué)習(xí)。（《散淡中的堅守》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第4期）陳老師的這些評價既是對王先生、錢先生個人的褒揚，也是對華師大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的總結(jié)和致敬。新世紀以來，不僅華東師大現(xiàn)代文學(xué)研究不再像當年那樣引人矚目，而且整個中國現(xiàn)代文學(xué)研究在日漸“合理化”與專業(yè)化的同時，也在慢慢邊緣化，似乎逐漸失去了它與二十世紀中國歷史進程的聯(lián)系，也失去了它原先那種生氣淋漓的氣象。曾經(jīng)充滿活力的“二十世紀中國文學(xué)”范式，現(xiàn)在也遇到了危機。從這個角度看，陳老師傾注很多精力的滬上講學(xué)（特別是強調(diào)專業(yè)知識之外的眼光、志向和通識）也就有著某種象征意義。這既是對華東師大現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的鼎力支持，也是為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重新賦予生命力的嘗試。假以時日，他這十五年講學(xué)所帶動的兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的匯通，以及隨此而來的化學(xué)反應(yīng)，將持久地滋養(yǎng)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，促使其貞下起元，“保持一種‘在路上’的狀態(tài)”