劉瓊

紀(jì)念新文化運(yùn)動百年，有很多層面很多人物可以書寫。首先想到的是魯迅。魯迅的存在，有力地說明，寫作可以實現(xiàn)的偉力有多大，以及作家應(yīng)該追求的功業(yè)是什么。

一筆比一劍，可擋百萬兵，魯迅用筆開拓了遼闊深遠(yuǎn)的思想文化空間，并身體力行，成為現(xiàn)代知識分子的典范。作為思想家和革命家的魯迅令人崇敬，作為文學(xué)家的魯迅，憑借其豐厚生動的文本，穿越百年時光，在今天依然是一座難以超越的高山。今天我們談魯迅的思想，談魯迅的文學(xué)，談得較多的是其雜文隨筆。魯迅是文體學(xué)家，散文、雜文、評論理論、中短篇小說，眾體皆備，都有開山之功、建城之力。在魯迅斑瀾多姿的各種文本形式里，我最喜歡他的中短篇小說和散文。同今天許多作家一樣，魯迅當(dāng)年寫中短篇小說，主要刊發(fā)在《新青年》等期刊上。不僅魯迅，其他同時期作家也大都如此。從一個側(cè)面佐證了期刊與文學(xué)創(chuàng)作如影隨形，—部期刊史，幾可建構(gòu)一部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

1919年4月，魯迅的第二部短篇小說《孔乙己》繼《狂人日記》之后，又在《新青年》第六卷第四號發(fā)表。這部加上標(biāo)點(diǎn)符號共2644字、以今天的分法大概只能叫“小小說”的短篇小說，幾乎一字不廢，落地成金。一百年來，在兩萬字以下的白話文短篇小說創(chuàng)作范圍內(nèi)，除了魯迅本人的（（祝?！坊蚩杀燃?，大約無能出其右者。換句話說，白話文短篇小說誕生之初便是高峰。這究竟是幸事，還是不幸，我不能判斷。

陳獨(dú)秀、胡適二人以上?！缎虑嗄辍房餅殛嚨兀氏扰e起白話文運(yùn)動大旗之后，魯迅緊隨其后，成為最有支持力的文學(xué)實踐者。他們合力，促使白話文運(yùn)動有了實質(zhì)性的開端，并擁有豐碩成果。白話文寫作和白話文閱讀，自此慢慢滲入人們生活，成為習(xí)慣。這些五四新文化運(yùn)動重要成就的取得，有賴于以魯迅為代表的一代作家創(chuàng)作的有效性，這些作品極大地提升了白話文的聲望和地位。所以，今天我們也會把這一代作家的作品稱為啟蒙文學(xué)，重點(diǎn)落在它們的社會功用上。

從1918年5月15日在《新青年》第四卷五號刊發(fā)《狂人日記》開始，魯迅一直在通過寫作來提出和探索“中國問題”。所以，閱讀和研究魯迅的文本尤其重要?！犊袢巳沼洝肥侵袊谝徊堪自捫≌f，也是中國第一部現(xiàn)代小說。這個現(xiàn)代，既指其現(xiàn)代性的思想，比如對人和環(huán)境的對抗以及人吃人的異化問題的關(guān)切，同時也指其現(xiàn)代小說技法。小說思想的現(xiàn)代意味還在其次——這當(dāng)然重要，但在今天的我看來，最驚訝的是魯迅對于各種現(xiàn)代小說技法嫻熟老到的掌握，比如心理結(jié)構(gòu)、精神分析、象征喻體，等等，一應(yīng)拿來，為我所用。這些現(xiàn)代技法，在魯迅八年后輯集出版的散文詩《野草》中用得更加頻繁。白話文曉暢、明白、清晰、準(zhǔn)確的特點(diǎn)，深深地刺激了讀者，用白話文寫作可以擺脫很多程式束縛，可以說自己的話，說有內(nèi)容的話，更加貼近時代氣質(zhì)，因《狂人日記》引發(fā)的白話文寫作話題紛至沓來。

1918年冬天，魯迅開始寫他的第二部短篇小說《孔乙己》，并于1919年4月公開發(fā)表。單純從短篇小說文體建構(gòu)來說，《孔乙己》比《狂人日記》的小說性更強(qiáng)，更加充分地發(fā)揮出了小說這種相對感性的文體特性，對于世態(tài)人情的描摹入木三分不嫌其深，對于人物性格命運(yùn)的刻畫曲盡其筆不嫌其難。小說對社會現(xiàn)實的透徹觀察力和幽微貼切的表達(dá)力，彰顯了作家的思想力，也彰顯了漢語言文字的魅力和小說建構(gòu)生活的可能性，直接把小說藝術(shù)推到了高峰，也給白話文運(yùn)動著著實實地?zé)艘话淹稹?/p>

《孔乙己》作為白話文小說的杰出代表，成為白話文運(yùn)動研究以及中國思想文化史研究繞不過去的一個案例，與其超越文本的符號性價值有關(guān)，比如說啟蒙意識。從思想文化的角度，孔乙己扭曲的人格和悲慘的命運(yùn)，是封建科舉制度對中國知識分子身心戕害的生動寫照。魯迅用一支筆，生動深刻地揭示舊制度、舊思想和舊文化的落后、腐朽和病態(tài)，魯迅的中短篇小說迅速被廣大傳播，成為五四新文化運(yùn)動解放思想的重要武器。作為作家的魯迅，站在了時代的潮頭。

歷經(jīng)百年，脫離了當(dāng)時的歷史背景，這部文學(xué)作品光芒不減，這就值得我們今天的作家好好地閱讀和好好地研究了。

用小說創(chuàng)作的眼光看，《孔乙己））究竟好在哪里？

無疑，《孔乙己》從文本的角度給予文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，是用小說的筆法寫活了孔乙己這個下層“土”的形象。我們經(jīng)常會說“人物畫廊”一詞，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，從出現(xiàn)時間先后角度來排，排在第一位的，毫無疑問是“孔乙己”。從人物塑造的真實性和飽滿度上看，“孔乙己”也位列在第一排。“魯迅以極簡的筆墨和典型的生活細(xì)節(jié)，塑造了孔乙己這位被殘酷拋棄于社會底層，生活困窮潦倒，最終被強(qiáng)大的黑暗勢力所吞沒的讀書人形象”，這已成為共識，不多言。

“小說是奇巧淫技，小說更是真實?！毙≌f，在魯迅的筆下，怎么與現(xiàn)實建立聯(lián)系？《孔乙己》用看似冷靜、留白的筆法寫出了藏在深邃背后的深情。

“深情”和“深邃”這對幾乎被用爛的形容詞，用在魯迅的身上，才恢復(fù)了原貌。

魯迅的深情，過去我們常說是孺子牛的深情。“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，樓船載酒泛中流。橫眉冷對干夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！边@是歷經(jīng)世變的中年魯迅，借《自嘲》自嘲，并抒懷言志。前四句，是對世態(tài)與時運(yùn)處境的描述，是寫《自嘲》的客觀背景。后兩句主觀抒情，才是重點(diǎn)。“橫眉冷對干夫指”，因為這句詩和雜文書寫，魯迅的形象長期被定格在銳利、睿智、冷峻、傲骨層面。光有冷峻，不是真實的魯迅，真實的魯迅不僅是感性的，而且是容易深情的。1935年，魯迅在李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫五位青年作家龍華被殺后，悲憤地寫下這首（《七律·無題》：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光似水照緇衣?！庇小皺M眉冷對”映襯，“挈婦將雛”才是真實的和深沉的。如果說“挈婦將雛”是一切人之本能，“俯首甘為孺子?！辈拍鼙憩F(xiàn)出魯迅的廣大情懷底色。從這句以及他的諸多文本中，魯迅的拳拳之心被深切體認(rèn)。魯迅的拳拳之心，其思想基礎(chǔ)是平等、關(guān)懷和平民意識，在這樣的思想平臺上，他會始終牽掛佃農(nóng)的兒子、童年的玩伴章閏土，他會反思無意間給自己的兄弟造成的傷害和壓迫，他會從一個人力車夫的身上學(xué)習(xí)做人的道理。同樣，即便是小伙計的視角，他也會寫出憂傷和不安，寫出對孔乙己這樣一個底層知識分子的同情，寫出艱難、扭曲和尷尬，寫出自尊、努力和底線。

魯迅的深邃分兩層。一層是對“舊”的批判，批判舊有的落后制度、舊有的荒唐習(xí)慣、舊有的世故勢力。比較起這層批判，更深層的深邃是魯迅的憂患意識。嘲笑人的人吃人的人，與被嘲笑的人被吃的人，都是落后的制度文化的產(chǎn)物。魯迅對于具體的個人，其實更多的是“哀其不幸”，這是基于對人性的悲憫。魯迅橫眉冷對的主要對象，是這個“吃人”和使人非人的制度、習(xí)俗和文化。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，魯迅的深邃來自比較文化的視野。比較古今、比較東西、比較先進(jìn)和落后，魯迅才有對于落后傳統(tǒng)的批判。對于“拿來”和“繼承”，魯迅都深有體認(rèn)，這些體認(rèn)有的直接形成為雜文，有的在魯迅的小說里成為形象，比如孔乙己。正如拿來不能全盤接受，繼承也要批判繼承，魯迅對孔乙己這個人物是牽掛同情大于怒其不爭，這種復(fù)雜的情感，也是他對傳統(tǒng)文化的一種表達(dá)。

我一直認(rèn)為，比較起雜文的戰(zhàn)斗性和匕首特質(zhì)，以深邃為背景的深情，是魯迅寫散文和小說時的情感姿態(tài)。散文是非虛構(gòu)，直接探底作者的情志識，因此，閱讀《藤野先生》（《從百草園到三味書屋》《兄弟》《范愛農(nóng)》等散文，人物包括場景長留在我們的記憶中，一是因為魯迅是語言文字大師，描摹生動有力，信息能夠被有效接受;二是因為書寫者的深沉、細(xì)膩、憂傷的情感，真切動人，共情力強(qiáng)大，讀者被深深地帶入，并被打動。

魯迅的短篇小說同樣如此。三個名篇《狂人日記》《孔乙己》《祝?！范荚O(shè)置了第一人稱敘事視角，敘事人的身份，一會兒是回鄉(xiāng)的狂人，一會兒是咸亨酒店小伙計，一會兒是離鄉(xiāng)的知識分子。身份不同的他們，共性是目光有感情、敘事有溫度。此外，這些變化的身份和經(jīng)驗，不是魯迅的無由想象，而是他的人生經(jīng)驗的雜糅、搬運(yùn)、整合后的結(jié)晶。對于魯迅，任何敘事都有立場，尤其是小說。他是要用他的筆療救人世。著名作家，作品百年流傳，這是今天的結(jié)果，但不是魯迅寫作時的目的。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出八大主張：“言之有物”“不模仿古人”“需講求文法”“不做無病之呻吟”“務(wù)去爛調(diào)套語”“不用典”“不講對仗…不避俗字俗語”。這八大主張，今天看來，除個別主張可待商榷，其他于寫作都是真經(jīng)。魯迅的小說，也是這八大主張的創(chuàng)作典范。

紀(jì)念新文化運(yùn)動百年，一定要全面而不是割裂地去理解歷史，理解人物，更不能歪曲歷史，誤解人物。許多人喜歡走兩極，不是對自己的傳統(tǒng)不加分析地盲目繼承，就是越來越不加分析地崇洋媚外，結(jié)果就會導(dǎo)致文化傳承中的一團(tuán)漿糊。為什么這么說？以魯迅為例，這樣一個民族的思想和文化巨匠，在今天的書寫和傳播中，經(jīng)常被以各種理由和各種方式邊緣化和弱化。這種不斷拋棄自己的文化財產(chǎn)、猴子掰玉米式的做法，最后會兩手空空，只能去搬運(yùn)別人的東西。我們這個民族在文化傳承方面，要特別警惕走偏路。

盡管二十多年前寫碩士論文時開始研究魯迅，提筆寫魯迅，還是覺得筆力不逮。好在只是拋出問題，敬請方家批評。