戴小雨

金櫻子，別名糖罐子、山石榴。薔薇科植物。中國中、南部各省均有分布。果實酸甜可食，可用以熬糖或釀酒。根、葉、花、果可供藥用。

——《中國藥典》

金葫蘆，銀葫蘆，打開葫蘆取麥種。這個謎語是母親無數(shù)謎語中，我記得最真切的一個。好多年過去，母親講謎語時的表情神態(tài)猶在眼前。謎底是金櫻子，別名糖罐子、刺榆子、糖鶯子、山石榴。在老家，糖罐子叫得最廣，這名字叫起來會滿口甜開。

“飽”與“甜”是那個時代的奢侈，金櫻子能將這奢侈變成現(xiàn)實?；ㄆ?月，花瓣白色，花托粉末淡肉紅色。雨后天晴數(shù)日，從草叢找到那種筆直中空莖蔓，掐一截充當(dāng)吸管，一頭伸進(jìn)花蕊，輕輕一吸，可以嘗到一線沁心透骨的甜，久旱不雨沒有機會享受得到。如果心急，雨后立即去吸，到嘴里便是一線露水，無味得很。這些經(jīng)驗沒大人傳授，全靠我們捋出來。

花期很快就過，花托上長出一個青澀瘤果。開始只綠豆那般大小，一個日頭長一圈個兒，待到有葫蘆形兒已是夏天的事。

十月金黃，金櫻子成熟的顏色。其實這個時候，我與小妹就開始采摘了，盡管不是很甜。直到變成金紅色，毛刺不扎手，金櫻子才完全熟透。除毛刺的方法有多種，順著果蒂推搓，去掉粗刺，再用手指揉捏一遍方可以剖肚食用。剖肚也有講究，得順著才能剖得網(wǎng)范。若是攔腰而斷，便不好清膛。有時圖便捷，將一捧金櫻子倒在地上，用腳搓踩，讓它們相互撞碰搓揉，后才去小溪里清洗。一般分工是我用腳剔刺，小妹用手清泥。

吃法也有多種，剖肚清膛后直接送進(jìn)嘴嚼。一個字：甜?？諝庵蟹路鹩辛颂鸬臍馕?。想到現(xiàn)在人嚼檳榔，感受應(yīng)是完全不同，它沒有充饑本能動機。另一種方法是熬糖漿，將清洗干凈的果片，放進(jìn)父親傷寒煎藥時用過的瓦罐，加入水，升火煎熬。我們沒有一次能煎出糖漿，原因很簡單，一邊熬，一邊急不可耐地倒些在碗里喝，然后再加水。每次都是在小妹嗔怪中結(jié)束這美妙的造糖工程。

鄉(xiāng)村孩子的童年空落得只剩下饑餓，到1978年分田地到戶，才把想象力轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域。散落在叢林崗嶺上的野果變成添加劑，童年已成為記憶。原來，在這種環(huán)境下長大的樹，上面滋長著一種酵母菌，隨著年齡增長，它開始發(fā)酵。四十歲本該不是生命窖藏期，于我，向前了。

打開葫蘆取麥種，一個時代的謎語。金櫻子肚里有無數(shù)堅硬的小瘦果，像極了擠在一起的麥子，剖開后它們會散落在地上。小妹堅信它就是麥種，邀我去山坡上埋種。她找來一把挖野菜用的小鋤頭，扛在肩上，像模像樣。我用缺口的紅花瓷碗，在雞籠里盛了雞糞。選擇雞糞因為它干燥，不臭，不粘手。

山坡上長滿野菊花，小妹一邊用手摘著花朵兒，一邊堅定地往前走。荊叢時深時淺，我跟在后面，小心翼翼護(hù)著懷里的瓷碗。從小妹手肘反彈回來的荊蔓，常會將瓷碗里的雞糞掃出碗去。終于到了一處平坦地方，我說就這里，小妹當(dāng)然會相信我的判斷。我負(fù)責(zé)挖地，小妹負(fù)責(zé)將地里的石塊撿到外沿去。無意間，小妹用撿出來的石塊，在地邊壘起一個石頭房子。說，等麥子熟了，就用這個石頭房子裝。

我說，還是等麥子種出來再定，小妹堅持：你先同意，不然就不播種。

播種，施肥，過程全照著大人葫蘆畫瓢。灑水時出現(xiàn)難題，小溪隔那么遠(yuǎn)，當(dāng)初選擇這里是我的失誤。小妹罰我去小溪里舀水。我靈機一動，摳出小雞雞灑水。小妹說你是在耍賴。這就是你不懂了，尿可以當(dāng)水，又是肥料，我說。小妹覺得是有理，也褪去褲頭蹲在地上。

接下來的日子，我們都是用這種方法給埋在土里的麥種灑水。這一切，全是瞞著父母的地下活動。希望有朝一日，我們手里拿著金黃的麥子，驚喜萬分地出現(xiàn)在大人面前，等待父母驚羨的目光。

坡沿上的野菊花，一朵一朵謝去。我們焦急等待，日子變得越來越漫長。一天夜里，我做了一個夢。天剛放亮，我起床將這個夢告訴小妹。小妹拉著我的手，飛快跑向麥地求證，果然發(fā)現(xiàn)幾株綠芽從麥地泥土縫隙擠出頭來?？s頭縮腦，卻是頑強姿態(tài)?？梢杂媒饳炎佣抢锏氖莨鳆湻N了，我們用事實證明了母親謎底的真實。

我迫不及待跑回家告訴母親，母親笑著說，待麥子熟了，一起去收割，磨粉做面條吃。 小妹餓得難受的時候，我就安慰她，麥子就要熟了，堅持一下。我餓得受不了，小妹自然也這樣安慰我。得到母親的肯定，我們更有信心了，繼續(xù)用尿液給麥苗灑水。時間一長，通向麥地長滿荊叢的山坡，被我們踩出一條蛇形小路來。

霜降那天，小妹哭了很久。見小妹那么傷心，我禁不住落下淚。其實我早有預(yù)感那不是麥苗，我的眼淚一大半是為小妹流下的。小妹說，哥，我們沒面條吃了。我說，嗯，明年我們認(rèn)真再種，一定能種出金黃的麥子。

這就是我與小妹的農(nóng)耕，童年的農(nóng)耕。雖然失敗，卻永遠(yuǎn)記得那美妙過程以及過程中那些由此忘記饑餓的日子。

人到中年，加上一次重大車禍，我的身體每況愈下。腎虛不固，脾虛瀉痢。愛人領(lǐng)我去看中醫(yī)。老中醫(yī)把脈觀色，開出處方，并囑一定按時足量服用，一個療程會有效果。回家打開藥包，發(fā)現(xiàn)里面有幾顆風(fēng)干的金櫻子。三十多年一晃而過，再次見到竟是靠了老中醫(yī)，想來不免悵然。

藥書上有這么一句：固精縮尿，澀腸止瀉。那時，每個日子都是饑腸轆轆，無物可澀，亦無物可瀉。于童年，除去果腹，它并無他用，只留下這個故事人藥。

如今小妹已結(jié)婚，遠(yuǎn)嫁成都。我們都有了孩子。麥種其實一直都在那金葫蘆里，只是我們的孩子不會知道，也沒有人跟他們講起“金葫蘆，銀葫蘆，打開葫蘆取麥種”的謎語。每年十月，金葫蘆掛滿故鄉(xiāng)屋后那片開滿野菊花的山坡，母親一人看著它們一個個由青變黃，由黃轉(zhuǎn)紅。而后，一個個脫蒂掉落在地上。

責(zé)任編輯：鮑伯霞