李萬(wàn)華

鳳頭??

??膏是不是一種普通的凝脂呢，思來(lái)想去，不知道。最早見(jiàn)杜甫詩(shī)句“健筆凌鸚鵡，铦鋒瑩?鵜”時(shí)，我甚至連??都不認(rèn)識(shí)?！稜栄抛ⅰ氛f(shuō)“鷿鵜，似鳧而小”，鷿鵜即??，野鴨子多了去，綠頭鴨、綠翅鴨、斑嘴鴨、針尾鴨、赤麻鴨、秋沙鴨，赤頸鴨……大小不一，“似鳧而小”，參照物范圍太廣，這句話可以拿來(lái)抬杠：比綠頭鴨小或者比赤頸鴨小都是小，綠頭鴨是野鴨里的大個(gè)頭，而赤頸鴨是野鴨里的迷你型。古代大約??很多，以至于人們將它捉來(lái)剖出油脂做膏，再拿膏涂抹在刀鋒上，使之瑩潤(rùn)锃亮，一尺寒光。

鳳頭??在水面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，朦朦朧朧像鴨子，但是近前，那修長(zhǎng)的荷的花柄似的脖頸卻像某種鶴，待其飛起，神態(tài)又似大雁。??是經(jīng)不起細(xì)細(xì)觀察的鳥(niǎo)，它身上的每一部分，似乎都從其他鳥(niǎo)類(lèi)身上借來(lái)，它是鳥(niǎo)中的四不像：它有馬可尼羅企鵝一樣的黑羽冠，有紅腳鷸一樣細(xì)直而尖的長(zhǎng)嘴巴，有禿鷲一般的皺翎，幾維鳥(niǎo)似的沒(méi)有尾巴……當(dāng)它在水面，如果忽略掉它的頸部和腦袋，它網(wǎng)滾滾的背更像一只漂浮的水葫蘆。然而它就是它，一種有著古典名字的鳥(niǎo)，一種在戀愛(ài)季節(jié)喜歡對(duì)視和跳舞的鳥(niǎo)，一種羽冠直立皺翎甩動(dòng)時(shí)顯得兇巴巴的鳥(niǎo)，一種看似機(jī)械組合卻又獨(dú)一無(wú)二的鳥(niǎo)。

我見(jiàn)到那幾只鳳頭??時(shí)——我必須不厭其煩地記下我見(jiàn)到某只鳥(niǎo)的時(shí)間與地點(diǎn)，唯其如此，驚鴻一瞥的記憶才顯莊重——重陽(yáng)即將到來(lái)，這是一個(gè)山山黃葉的、大撤退的時(shí)節(jié)，空氣中充滿(mǎn)某種焦慮，以及因?yàn)榱魇Ф鴣?lái)的衰落與悵惘。這種季節(jié)里，大度的人更容易偏向遺忘，因?yàn)殄e(cuò)失而遺忘，因?yàn)闊o(wú)奈和聽(tīng)天由命而遺忘，斤斤計(jì)較的人，則容易沉陷于記憶，落葉和雜木林一般的記憶，那里光線幽暗，枝柯相擊容易發(fā)出斧鉞之聲。

西寧市的北川河因?yàn)楦脑?，兩岸多出許多草木，也許以前也曾樹(shù)木蓊郁，但我從不曾見(jiàn)得它的過(guò)去，載我去看北川河的出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，她小時(shí)候常去河邊姥姥家玩，那時(shí)大河湯湯，水中蘆葦蒼蒼，涉水而行，采來(lái)東方香蒲的穗子可以止血。但回憶終歸已成回憶，她還是將路走錯(cuò)，帶我走進(jìn)一家灰塵覆地的建筑工地。周轉(zhuǎn)之后，終于見(jiàn)到河流。河中蘆葦也許依舊是多年前的那些，香蒲或許也是，但水面覓食的白骨頂雞定然不是當(dāng)年那一群。游人聞?dòng)嵍鴣?lái)，有些嘈雜，白骨頂雞們卻氣定神閑，撈水草時(shí)，跳臺(tái)跳水的運(yùn)動(dòng)員那樣一頭扎入水中。漁鷗低翔。幾只鳳頭??游弋在寬闊水面，我沿岸行走多時(shí)，它們始終不肯朝岸邊靠近一步。

如果是春天，鳳頭??們談起戀愛(ài)，往往會(huì)跳起異常曼妙的舞蹈，它們通常不會(huì)有主動(dòng)的獻(xiàn)媚和被動(dòng)的無(wú)可逃避，而會(huì)相互欣賞，彼此取悅。它們相逢，如若心意相通，首先會(huì)彼此凝視，以從對(duì)方的眼眸中讀取信任，然后分開(kāi)，扎入水中，尋找定情禮物，那通常是一根水草。它們帶著禮物，因?yàn)樾幕ㄅ牛椴蛔越?，?huì)直起身體，讓彼此胸部相撞，直到碰出晶瑩水花。接著它們會(huì)舞出一系列高難度的探戈，它們或者昂首，或者低頭，或者搖擺，或者旋轉(zhuǎn)，此時(shí)它們的羽冠伸展，皺翎打開(kāi)，它們的頭部幾乎是一朵綻放的花。當(dāng)它們心意已決，終身私定，它們會(huì)再次凝神對(duì)望，輕觸對(duì)方的喙，仿佛輕吻，之后雙雙游去，共筑愛(ài)巢。它們不存在男尊女卑的等級(jí)分化，孵卵事宜由雙方輪流承擔(dān)，至于喂養(yǎng)，當(dāng)然由母親包攬，這是上天賦予的偉大權(quán)利，父親們只好假裝逍遙而暗自垂涎。

現(xiàn)在，兵荒馬亂的育兒階段已經(jīng)結(jié)束，它們的孩子也已長(zhǎng)大，時(shí)間從容起來(lái)，水面上的它們，陽(yáng)光那樣安詳。而它們身邊的陽(yáng)光正在水面躍出銀色鱗斑，蘆葦也將倒影投下，那仿佛是另一些蘆葦向著水下生長(zhǎng)，一些漂浮的深色水草，它們的根在水面之下成為懸崖。當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉……不，它們尚未老去，它們的春天還會(huì)到來(lái)。

渡鴉

渡鴉智慧絕非一般，對(duì)圓形小物件和亮閃閃的東西倍感興趣，喜歡收集卵石、玻璃片和彈珠，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家對(duì)此癖好做出解釋?zhuān)f(shuō)渡鴉收集此類(lèi)漂亮物件，是為取悅異性。也有鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家說(shuō)，幼小渡鴉對(duì)任何新鮮物件都覺(jué)好奇，隨著年齡增長(zhǎng)，成年渡鴉只保留了對(duì)網(wǎng)形及閃光物體的好奇心。后一種說(shuō)法我總覺(jué)不妥，原因列舉不出，只能思忖：你不是渡鴉你怎知這事。至于吸引異性一說(shuō)，其他鳥(niǎo)類(lèi)也有此行為，那自然是普遍的，行之天下而皆準(zhǔn)的挑逗誘惑法。

渡鴉會(huì)偷取其他渡鴉存儲(chǔ)的食物，也會(huì)偷其他鳥(niǎo)巢里的卵，如果收藏食物的渡鴉被其他渡鴉盯梢，會(huì)假裝藏食物，迷惑盯梢者，渡鴉這般行事，些許不光彩外，是智慧的較量。至于站在高臺(tái)上拉繩子取食物，用細(xì)棍從紙盒中捅出蟲(chóng)子，或者撬開(kāi)垃圾桶蓋翻尋食物殘?jiān)疾皇鞘裁措y事。渡鴉腦袋不大，一枚核桃那樣，但有著與大猩猩黑猩猩等同的邏輯思維能力.科學(xué)家又來(lái)解釋?zhuān)f(shuō)這是因?yàn)槎渗f的腦神經(jīng)元異常密集，也就是說(shuō)，大猩猩和黑猩猩的腦袋那樣大，卻似泡開(kāi)的胖大海一般，白白浪費(fèi)了。

比起其他烏鴉，渡鴉的腦袋還是比較大。渡鴉身材魁梧，一身黑羽，陽(yáng)光下兩翅發(fā) 出藍(lán)紫色金屬光澤，喉與胸部羽毛如披針形的亂草，長(zhǎng)鼻須蓋到嘴巴中部，永遠(yuǎn)不知道修剪，加上一雙老謀深算的眼睛，文學(xué)作品中將其稱(chēng)呼為渡鴉先生，實(shí)在不算過(guò)分。

高原四月，走在循化的黃河岸邊，看到木瓜海棠如同火焰，陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，紅色尤其耀眼。桃花也已綻放，新栽的桃樹(shù)，枝條纖細(xì)，花朵繁密以至無(wú)法透氣，初看以為一樹(shù)假花，走近才發(fā)現(xiàn)是妖嬈的天然之桃。榆葉梅的花朵自然層疊，紅云低垂，紫丁香更是大團(tuán)綻放。泡桐的花開(kāi)得比往年早，花在枝上，紫色已經(jīng)褪去，徒留一樹(shù)萎白。昨日大風(fēng)，許多泡桐花被吹落在地，人們走過(guò)，盡量避開(kāi)，以防踩上而摔跤，我撿拾一朵來(lái)看，管狀花瓣如同賈母的傻大姐那樣爽利簡(jiǎn)單。

幾年前也曾來(lái)到這里，夜晚到達(dá)，路燈下見(jiàn)一朵朵大花落在地面，不知是什么花，撿起，小心揣進(jìn)衣兜，然后坐在街邊燒烤攤上，一串一串吃肉。如今再來(lái)，燒烤是不敢吃了，泡桐花早已熟悉。當(dāng)年杜甫臥病長(zhǎng)安，逢著陰雨，青苔及榻，感嘆昔日那些車(chē)馬之客，舊日有雨也來(lái)，今日卻借雨不來(lái)。我于此泡桐花，是無(wú)新雨舊雨之分的，不過(guò)只是一次遇見(jiàn)。

遠(yuǎn)處是不見(jiàn)一根草木的積石山，紅色山體裸露，陽(yáng)光將褶皺加深，為數(shù)不多的田地，麥苗兀自青青。除去建筑物和樹(shù)木，沒(méi)有更多的事物將這段河谷填塞。站在大橋上看，河谷依舊寬廣，河水平緩，仿佛長(zhǎng)而柔順的綠色水草。從照相機(jī)的長(zhǎng)鏡頭中看河岸灘地，試圖辨別草木，卻發(fā)現(xiàn)一只渡鴉，孤零零站在水畔沙石上。

慣常見(jiàn)到的烏鴉，總是啼叫，一群群在天空盤(pán)旋，或者陰云般自風(fēng)中滑過(guò)，如果在住宅區(qū)外的荒地上，烏鴉們走來(lái)走去，找尋食物之外，還保持著高度警戒。某次，我追逐幾只逗留在樹(shù)梢的烏鴉，每次靠近，如果站著不動(dòng)，烏鴉們便在樹(shù)枝上各干其事，如果我舉起手機(jī)試圖拍照，它們便一拍翅膀飛到稍遠(yuǎn)的樹(shù)上。

在堤岸上跑來(lái)跑去，始終無(wú)法靠近那只渡鴉，但它的叫聲異常清晰，粗劣厚重的“嘎嘎嘎”，三連音，叫三聲，停一下，再叫三聲，中間沒(méi)有變化。說(shuō)渡鴉能模仿環(huán)境中的其他聲音，還能學(xué)人說(shuō)話，那么此刻，它在傳達(dá)什么——環(huán)視河岸左右，再無(wú)渡鴉徘徊，普通烏鴉也不見(jiàn)一只，倒是一棵榆樹(shù)枝上，大山雀在清脆嗚叫。

然而我還是聽(tīng)出渡鴉啼聲中某種拔劍四顧的茫然，仿佛那只揀盡寒枝不肯棲的孤雁，但是汪曾祺說(shuō)，雁不棲樹(shù)。雁自然不會(huì)落在樹(shù)枝上，如同鴿子只能抓住百年之上的樹(shù)干，渡鴉的孤唳，在庸常之外，浸著世間的某種寒氣。

鷓鴣

鷓鴣?zhàn)屓讼肫鸬?，是慈?ài)的人間母親形象。它敦實(shí)而微微發(fā)胖的身材，明顯已過(guò)不惑，棕褐的羽毛，似將所有亮麗都給了家人，紅褐色的虹膜，仿佛因?yàn)榘疽苟紳M(mǎn)血絲，更主要的，它強(qiáng)健的腳爪，顯然是為了這個(gè)家日夜操勞而變得粗大。但是鷓鴣為什么要叫“行不得也哥哥”呢，某次去山中，想聽(tīng)個(gè)明白，可是爬了半面山坡，又在山下叢林來(lái)往幾次，都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鷓鴣叫。也是，以前在山中游玩那么多年，都不曾注意到鷓鴣叫，這一時(shí)興起，想聽(tīng)就能聽(tīng)見(jiàn)，世間哪有這般便宜事。于是在網(wǎng)上搜，果真有段視頻，不見(jiàn)鳥(niǎo)，只聽(tīng)得鷓鴣在叫，一兩聲，是在說(shuō)“行不得也哥哥”，而且還將“行不得也”與“哥哥”分開(kāi)來(lái)，重音放在“哥哥”上。將那段不知為何人所拍的視頻連續(xù)放幾遍，視頻并不是太好，畫(huà)面有些模糊，近景一地雜草，遠(yuǎn)景橫一帶灌叢，還夾些不是風(fēng)的雜音，要等待十幾秒，才聽(tīng)見(jiàn)鷓鴣叫。不過(guò)細(xì)看那段視頻，倒也有種“曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋”的味道。

一場(chǎng)感冒后，去山野散心。說(shuō)散心，不過(guò)是坐在車(chē)?yán)铮谏铰飞下?。有些路太熟，不想重?fù)，便揀更偏僻的山路走。有時(shí)，一條路走到盡頭，回過(guò)頭，繼續(xù)走。無(wú)人跡的山野，空氣清冷，植物長(zhǎng)得繁茂，山花隨意開(kāi)，小云雀和百靈在高空躥上躥下，鳴聲清越，如果有小雨，青山隱進(jìn)云霧，路面濕漉漉的，有時(shí)積著碎鏡子一樣的水。通常都會(huì)遇見(jiàn)些熟悉不熟悉的小動(dòng)物，灰兔蹲在路中央，雉雞在草地覓食，鵲鎢鳥(niǎo)蹀躞水畔，旱獺在遠(yuǎn)處山坡上直立……鷓鴣就在那樣的山野中，我見(jiàn)到它時(shí)，它正帶著五六只雛兒在路邊前行。突然看見(jiàn)，大驚喜，沒(méi)顧得細(xì)看毛色，只記得褐色中帶些黑白斑紋。應(yīng)該是鷓鴣媽媽?zhuān)苤?jǐn)慎地在前面帶路，看不清雛兒眼目，只是毛茸茸一團(tuán)，一只只排著隊(duì)，很整齊很聽(tīng)話地跟在媽媽身后。我從車(chē)?yán)锾鋈?，踮起腳輕輕往前挪，企圖看得更清楚一些，但還是驚動(dòng)了鷓鴣媽媽。它很快改變路線，一轉(zhuǎn)身，毫不猶豫就走進(jìn)路旁草叢。都是野草，長(zhǎng)得高，不一會(huì)兒，隊(duì)伍就隱進(jìn)去。我站在原地巴巴地等，希望它們又出現(xiàn)，但一直沒(méi)見(jiàn)影蹤。

查一些資料，說(shuō)鷓鴣遇到驚嚇會(huì)迅速躲到灌木叢中，想來(lái)不假。

溫庭筠填詞，喜歡標(biāo)舉精美名物，水晶簾、玻璃枕、金雀釵、鴛鴦錦，大約與他所寫(xiě)的宮廷生活有關(guān)。他寫(xiě)女子晨起，懶懶梳洗，妝后顧鏡，花面相映，盡管無(wú)人欣賞，還是穿起貼有繡花的衣裳：“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，古人繡什么不好，偏要繡成對(duì)的金鷓鴣。“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，要知鷓鴣啼聲清苦，成為愛(ài)情的象征，總有些長(zhǎng)別離難相聚的不吉祥。

鴛鴦也是，鴛鴦的愛(ài)情一點(diǎn)都不忠貞。某次，我看水面上的鴛鴦，三只游在一起，兩雄一雌，那可不是男權(quán)社會(huì)的妻妾成群。三只鴛鴦帶些諷喻味道，酒吧里廝混一般，在水面游一會(huì)兒，又振翅起飛，在半空轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后遠(yuǎn)遁。

既然鷓鴣喜歡成對(duì)生活，這便麻煩了，形影不離如漆似膠的鷓鴣，突然有一只對(duì)著遠(yuǎn)方說(shuō)“行不得也哥哥”，豈不闖了大禍。

1938年，喬治·奧威爾舊疾復(fù)發(fā)，去摩洛哥療養(yǎng)，他寫(xiě)于此間的日記中，有一則如此記錄：

昨天，一共有3只金絲雀、1只 公雞和2只母雞站在電話線上：

1號(hào)金絲雀：“來(lái)點(diǎn)面包。”

2號(hào)金絲雀：“來(lái)點(diǎn)面包?！?/p>

1號(hào)金絲雀：“來(lái)點(diǎn)面包。”

2號(hào)金絲雀：“來(lái)點(diǎn)面包?！?/p>

3號(hào)公雞：“奶——奶——奶—— 奶——奶——酪！”

看看，原來(lái)鳥(niǎo)是什么話都敢說(shuō) 的。

大山雀

喜鵲有一副破鑼嗓子，這原是不該炫耀的事，可喜鵲不知掩飾短處，非要站在枝柯上大聲叫，并且一板一眼，極其認(rèn)真。喜鵲又黏人，賴(lài)在人的屋宇旁。很顯然，人是擺脫不掉喜鵲的破鑼嗓子了，于是人們說(shuō)，喜鵲探梅，明顯自欺欺人。從網(wǎng)上找來(lái)大山雀鳴叫的視頻，發(fā)現(xiàn)它有時(shí)候居然也有一副破鑼嗓子，只是它的鑼面小一些，音域窄，且吐字速度快，隔著屏幕聽(tīng)，像是餓極了的喜鵲雛兒要飯吃。

但我在山林中聽(tīng)見(jiàn)的大山雀鳴叫，清麗纖細(xì)，雖不能與小云雀媲美，也遜色不到哪里。大山雀容貌靈秀，黑腦袋，大白臉頰，頭頂?shù)暮谙虿弊觾蓚?cè)延伸，像戴著一頂黑色飛行帽，它網(wǎng)鼓鼓的肚皮上一條黑色縱帶，與脖子上的黑羽相連，像極了一條肥大的黑色背帶褲，背帶褲之外，大山雀還披一件黃綠色外衣，肩上染一點(diǎn)高級(jí)灰，仿佛一個(gè)矮胖的軍官。

讀到一段文字，說(shuō)如果把捉到的大山雀關(guān)進(jìn)籠子，大山雀要么剛烈地死去，要么做出瘋狂舉止，比如籠中恰好有一只弱小的其他鳥(niǎo)雀，大山雀便會(huì)用自己的喙將其啄死，然后站在死去鳥(niǎo)兒的身體上，敲開(kāi)它的腦袋，吮吸腦漿。我在山林里走，大山雀時(shí)常從眼前的樹(shù)枝上飛過(guò)，或者倒掛在楊樹(shù)稠密的葉子間啁啾，始終感受不到它的暴躁。鳥(niǎo)注定屬于天空，是風(fēng)之子，用籠子養(yǎng)鳥(niǎo)的人，不過(guò)是在養(yǎng)些自以為是。

丁酉年臘月二十八，陰晦多日的天終于放晴，從二十六樓的窗戶(hù)看去，陽(yáng)光灑在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂上，小米一樣，感覺(jué)氣溫有所升高，便大著膽子去院中散步。然而臘月到底是冰封的，陽(yáng)光不過(guò)是一種色彩?；ㄆ岳铮录具€留著枯去的舊年花苞，蒙塵的鼠尾草被風(fēng)刮成雜亂一片。為何要種鼠尾草呢，是因?yàn)槭笪膊莸姆N子買(mǎi)起來(lái)比較便宜，是因?yàn)槭笪膊莺灭B(yǎng)活，還是鼠尾草開(kāi)出花來(lái)，有點(diǎn)像薰衣草？去年，保潔人員剛剛?cè)鱿路N子的時(shí)候，我滿(mǎn)懷期待，不知那里將會(huì)長(zhǎng)出什么植物，是萱草鳶尾之屬，還是石竹蜀葵之類(lèi)。后來(lái)萌芽，以為是菊花，菊花也好呀，百草摧時(shí)始起花，結(jié)果連菊花都不是，只是一片不起眼的鼠尾草。

花圃旁的草叢里，兩只大山雀正在跳躍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只是兩小團(tuán)蹦蹦跳跳的灰霧，背部的灰綠幾乎看不出，應(yīng)該是大山雀的一個(gè)亞種。說(shuō)大山雀有三十多個(gè)亞種，我不是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，自然分辨不 出是哪一種。兩只大山雀一邊跳一邊嗚叫，聲音柔媚，吐字清晰，仿佛用碧紗濾過(guò)。大山雀膽子大，不怕人，而且好奇心重，我放開(kāi)手腳朝它倆走去。到依稀能看清它們肚子上的黑紋時(shí)，兩個(gè)家伙警惕起來(lái)，歪著腦袋佇立不動(dòng)。因?yàn)槭菍儆谖业脑鹤永?，我便停下腳步，以禮相待，然而它倆還是羞澀起來(lái)，一拍翅膀，波紋般起伏著，飛到遠(yuǎn)一些的樹(shù)枝上。

我一遇植物和小動(dòng)物便開(kāi)心，一次在人行道上走，見(jiàn)一貴賓小狗自遠(yuǎn)處朝我狂奔而來(lái)，仿佛久別重逢。急速思忖貴賓到我跟前會(huì)做什么，貓一樣蹭我的腿，跳起來(lái)四肢撲向我，還是圍著我一邊嗅一邊轉(zhuǎn)圈，如若它果真如此，我該怎樣反應(yīng)。未及想出答案，貴賓小狗已到我跟前，緊急剎住，看我一眼，然后，一轉(zhuǎn)身，在我身邊一步之外的楊樹(shù)跟前翹起它的一條后腿。

那件事給我一點(diǎn)啟示：我喜歡的，未必喜歡我。這道理淺顯到我在學(xué)生時(shí)代就已明白，然而屢屢忘記。

飛到榆樹(shù)叢的一對(duì)大山雀間關(guān)啁啾，如影隨形，很是親密。一只始終在地面跳來(lái)跳去，另一只，則始終在離地面不遠(yuǎn)的榆樹(shù)上，啄木鳥(niǎo)一樣敲樹(shù)枝。大山雀是只吃蟲(chóng)子的，至于小果子、松仁之類(lèi)，則難以下咽。據(jù)說(shuō)大山雀的繁殖也與蟲(chóng)子有關(guān)，如果某一年蟲(chóng)子多，大山雀就會(huì)大量繁殖，如果某年蟲(chóng)子少，出生的大山雀都是獨(dú)生子女。這樣挑食的大山雀，如果在南方，生活自然優(yōu)渥，但是在北方，冬天的樹(shù)皮之下，還有蟲(chóng)子嗎？

大山雀平時(shí)喜歡群居，甚至?xí)推渌饺富炀?，嘻嘻哈哈，不分你我，只有春天繁殖期，才?huì)成雙成對(duì)。查日歷，農(nóng)歷雖在臘月，陽(yáng)歷卻已是二月中旬了。

我以前說(shuō)過(guò)，春天的消息，沒(méi)有一件比云飛來(lái)得更早，現(xiàn)在覺(jué)得還是老話恰當(dāng)：以鳥(niǎo)鳴春。要記住，鳥(niǎo)是先知。

責(zé)任編輯：沙爽