米蘭

一

沿寺院東墻外一條窄道，我往嶺上走去。冬季本不是爬山的好季節(jié)，因了新年假期，這一天又是難得的晴天麗日，我便驅(qū)車過來，打算在醴泉寺清清靜靜度過201 8年最后一天。醴泉寺是山東長白山名剎，寺南有黌堂嶺，寺東是四尖山，寺西為蓮花峰，三面青障，北向空闊。站在寺門前俯瞰塵世，遺世獨立的芬芳感覺即刻歸于內(nèi)心。

節(jié)氣已是數(shù)九寒天，但這個冬天至今還未真正冷過，路邊的野草還透著綠意。山坡上滿是高大的柿子樹，紅艷艷的柿子還在枝頭上掛著，仔細(xì)看那柿果，多有殘缺，當(dāng)為鳥啄之故。長白山脈森林植被完好，紅隼、灰鶴、白尾鷂、四聲杜鵑、鳳頭百靈、朱雀等森林鳥類頗多，眼前飛來飛去的這些，除了喜鵲和麻雀，我只認(rèn)得戴勝鳥，它們頭頂上扇狀的五彩羽冠很是漂亮。右前方幾棵山毛櫸簇?fù)碓谝黄?，輕捷的鳥兒追逐其上，那嘶嘎叫聲在我聽來十分陌生，像羔羊呼喚母親的焦急吶喊。

山意冷寒，沿途無人，我體會著梭羅在瓦爾登湖畔日常經(jīng)歷的一份寧靜。

這條路去往黌堂嶺。路兩溜次第放置泰山石，外形、大小參差錯落，較大的石塊上刻著字，有歐陽中石等名家墨寶，也有本地一眾書法家手筆。左首邊一塊巨石上刻的是“山高水長”四個大字，應(yīng)該是“最后的儒家”梁漱溟當(dāng)年在鄒平開展鄉(xiāng)村建設(shè)實驗期間，在醴泉寺留下的墨跡。歐陽中石以行書書寫的《岳陽樓記》全文，鐫刻在一字排列的三通巨石上，三百六十八個字行云流水般刻寫下來，淵淵乎若海，巍巍焉崛出。路中段還有一座氣派的碑亭，里面置有六通大理石碑，本地幾位知名書法家分別以范仲淹詩詞為題，真草隸篆，各書其一——1989年，為紀(jì)念范文正公千年誕辰，鄒平縣政協(xié)在全國范圍內(nèi)征集書法作品，選出一部分做了石刻，集中到這條路上，日：范公碑林。也因此，這條路吸引著眾多書法愛好者前來觀賞。那年秋天，外地朋友帶孩子過來爬山，點名要來黌堂嶺，他不是書法愛好者，他主要的目的是去“范仲淹讀書洞”現(xiàn)場教子，望子成名的念想膠葛雜亂，快要讓他變成自己的岡犯了。讀書洞在黌堂嶺半山腰，為朋友解說這一景點時，我借用了清朝進(jìn)士劉廣聰?shù)囊皇自姡骸笆搓庩柲红\，澗泉濺濺設(shè)鳴弦。希文舊跡堪憑吊，憂樂于今孰后先。”劉廣聰?shù)那宕桥c我們的時代相距最近的一個封建朝代，先憂后樂的人已然鳳毛麟角，發(fā)問與感嘆帶給人的，差不多都是無力與疲憊之感。這次我到嶺上去，還想順便看看讀書洞前那個天然水池，是否依然“澗泉濺濺設(shè)鳴弦”。上次來的時候，那池水味甘色白，清澈碧透，刺槐、核桃、柿子、垂柳相間而密匝的樹影倒映其中，宛若裊裊美人，令人流連。今年秋天幾乎沒有有效降水，入冬以來也沒見到一片雪花，地下水幾欲枯竭，南水北調(diào)工程水費又太高，縣財政捉襟見肘，城中居民家中已連續(xù)三個月實行定時供水，如此嚴(yán)峻局面不知要持續(xù)到什么時候。

二

路邊一棵楓楊高大而突兀，主干虬結(jié)處突然傳來“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟嘟”的聲音，悠長的、帶有回音的敲擊聲打破沉寂，那是一只啄木鳥?？礃幼討?yīng)是一只黑枕啄木鳥，長白山常見留鳥中的一種。我滿心歡喜傾聽著。正聽得出神，手機(jī)響了，表妹在電話里叫了聲“姐”就哭了。她說小超被派出所抓走了，“咋辦呀姐，你認(rèn)識人多，想想辦法讓人家早點放他出來吧……”張文超一定又是偷東西被人逮了，這孩子從小手不干凈，被派出所抓去教訓(xùn)一番不失為一種教育手段，我倒覺得挺好。“可他還是個孩子啊”，表妹袒護(hù)孩子的語氣更像個孩子。說起來，表妹有勤勞樸素的一面，也有無知的一面，對兒子一味寵溺，從不重視品行教育，久而久之，孩子歪歪斜斜地長大了。大表姐跟表妹一個村子住著。張文超三番五次越墻、越窗而入，在大姨家翻箱倒柜，偷錢竊物，有一次被提前下班回家的大姨父逮了個正著。人贓俱獲的情況下，表妹和表妹夫除了呵斥孩子幾句，竟然沒有把錢還回去的意思。張文超已經(jīng)二十一歲，不但游手好閑，偷竊、撒謊的惡習(xí)日甚一日，起碼的禮貌和教養(yǎng)也是沒有的。范仲淹追隨慧通法師在醴泉寺求學(xué)時，也是二十一歲，正以顏回自律，發(fā)憤成才。彼時，寺院內(nèi)經(jīng)常舉行法事，嘈雜囂亂，范仲淹便躲到山上去，在一個山洞里潛心讀書，“范仲淹讀書洞”由此而來。下山的時候，范仲淹常常順路采一些野韭、蒲公英、工不留、茵陳之類野菜帶回寺院，“惟煮粟米二升，作粥一器，經(jīng)宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏十?dāng)?shù)莖，酢汁半盂，人少鹽，暖而啖之，如此者三年?！保ㄋ巍の禾稏|軒筆錄》）劃粥斷齏，作為特指范仲淹刻苦讀書的專用成語，我們小學(xué)老師不止一次講述過;中學(xué)課本中的《岳陽樓記》對我們來說，基本無需刻意背誦，那些句子早已爛熟于心。既然范仲淹一直是我們當(dāng)?shù)囟炷茉數(shù)慕逃Y源，表妹也好，張文超也好，中小學(xué)期間肯定學(xué)過，可惜，他們母子都沒有領(lǐng)悟其中精髓，尤其表妹夫婦，他們更應(yīng)該了解和學(xué)習(xí)的一個人也許是朱文翰——范仲淹的繼父。

朱文翰，淄州長山縣（今山東鄒平）人，官階不高，史冊上幾無著墨，他的最大功績是為繼子營造了一個衣食無憂的家庭環(huán)境，鋪設(shè)了一條正統(tǒng)的讀書之路，修身律己、為人行事方面的教益對于童年的、少年的、青年的范仲淹來說，或許是比讀書更重要的成長。范仲淹在醴泉寺讀書期間，朱文翰的家境雖已現(xiàn)出窘迫，但在朱說（此時范仲淹名“朱說”）唯愿讀書、矢志實現(xiàn)人生抱負(fù)的道路上，始終提供著堅實的經(jīng)濟(jì)支持和精神動力。什么樣的愛才是鼓勵？舐犢之私，天性使然，育子成人則需要大愛。范仲淹二歲失怙，母貧無依，及至四歲，母親帶著他改嫁時任平江府推官的朱文翰，對他來說也許是不幸中的萬幸。先天的血緣關(guān)系固然不能忽視，更重要的是命運把你放在哪里。更進(jìn)一步說，范仲淹以勁節(jié)大志、盛德壯烈，卓然為宋名臣，繼父朱文翰的作用和影響是不能被低估的。

三

很多人不明白，既然朱文翰待繼子如此之好，繼子為何一意孤行復(fù)歸范姓？

在對有關(guān)范仲淹書籍資料的整理和閱讀過程中，我發(fā)現(xiàn)我們的文化里有一種強(qiáng)大的滲透的力量，一些封閉的、落后的、故步自封的，往往是被極力推崇和效仿的。換句話說，正是封建文化的局限性致使名垂青史的一個名字，由“朱說”變成了“范仲淹”。

2016年秋，我到岳陽參加范仲淹國際學(xué)術(shù)研討會。期間，我重點關(guān)注了河南的楊德堂和美國的李弘祺兩位先生的發(fā)言，他們的論文主題相近，都是關(guān)于范仲淹與北宋書院的話題。范仲淹向來重視興學(xué)辦教育，無論官學(xué)還是義學(xué)。知蘇州期間，他親手創(chuàng)辦的蘇州歷史上第一所州學(xué)，即現(xiàn)在的蘇州中學(xué)，至今具有“甲天下之學(xué)、甲天下之才”之名。楊德堂和李弘祺論述了范仲淹對中國官學(xué)的貢獻(xiàn)、范仲淹的教育思想與理念、范仲淹“慶歷改革”中提出的關(guān)于科舉改革的主張;河南商丘的李學(xué)慶則以《關(guān)于范仲淹義學(xué)思想的形成、實踐和意義》為題，闡述了范仲淹對義學(xué)教育的貢獻(xiàn)。這些學(xué)術(shù)文論，讓我聯(lián)想起一首小詩《留別鄉(xiāng)人》：

長白一寒儒，榮歸三紀(jì)余。

百花春滿路，二麥雨隨車。

鼓吹羅前部，煙霞指舊廬。

鄉(xiāng)人莫相羨，教子讀詩書。

范仲淹晚年知青州，特意繞道長山“禮參父老”，臨別時作《留別鄉(xiāng)人》，勸勉鄉(xiāng)人教子讀書，好好培養(yǎng)后代，“范文正公未免乳喪其父，隨母嫁淄州長白山朱氏。既冠，文章過人，一試為南宮第一人，遂擢第。仕宦四十年，晚鎮(zhèn)青，西望故居，才百余里，以詩寄其鄉(xiāng)人……”（《澠水燕談錄》）《留別鄉(xiāng)人》一詩，我從小背來背去，并沒有什么特別感受，至今日，為人母多年，方悟得其中一絲滋味。

岳陽研討會第二分會場，山東范仲淹研究專家曲延慶與安徽師范大學(xué)歷史學(xué)院教授楊國宜，就范仲淹幼居何處正進(jìn)行激烈辯論。我覺得他們這種爭論意義不大，范仲淹幼居何處原本沒必要大費口舌，他們?yōu)榇怂龅膰?yán)謹(jǐn)考證、孜孜以求的治學(xué)態(tài)度反而更值得敬佩。不過，再仔細(xì)一想，一個人幼居何處、接受的是什么樣的家庭教育和社會教育，確實又是重要的。長山朱氏家族，世代書香門第，范仲淹繼父朱文翰溫文爾雅，為人仁慈，對繼子“既加養(yǎng)育，復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”，傳統(tǒng)儒教家風(fēng)的熏染使得“朱說”終于成為了“范仲淹”——二十三歲“詢知世家”，感泣去之南都;及第后隨母回姑蘇，要求歸宗易名，“而族人有難之者也”。即便如此，范仲淹于元禧元年（二十九歲）擢任文林郎，權(quán)集慶軍節(jié)度推官任上，還是上《奏請歸宗復(fù)姓表》，復(fù)歸范姓。

《范仲淹幼年流寓考辨》一書是曲延慶晚年心血之作，在“范仲淹幼年經(jīng)歷失載的原因探析”一章中，他以曲筆的形式為范仲淹此舉作了善解人意的辯護(hù)。說白了，作為有口皆碑仰之彌高的人物，范仲淹庶子的命運、繼子的身份需要刻意回避，作為“正史”原始資料的《范仲淹年譜》中因此而有了十八年的空白，那可是他人生中至關(guān)重要的青少年成長時期。也許，當(dāng)事人主觀上并不想如此，他對繼父朱文翰是感恩的，“公以朱氏長育有恩，常思厚報之，及貴，用南郊所加恩，乞贈朱氏父太常博士，暨朱氏諸兄弟，皆公為葬之，歲別為饗祭。朱氏子弟以公蔭得補(bǔ)官者三人?！保ā堆孕惺斑z事錄》）也許，再多的猜度都不可能洞悉事情的全部，在時代的縫隙里，一定隱含著難以言說的苦澀和秘密。

四

走至陡坡處，一座空屋擋住了去路。屋前空地以籬笆圈起一個院子，籬笆樁上枯藤交纏，兩片蝴蝶斷翅掛在蒺藜棵上，黑黃相間的紋理尚且清晰。斷翅在微風(fēng)中頡之頏之，燕燕于飛，看著看著不由得人心生悲切。

范公碑林至此，以右首邊一通巨石結(jié)束，上刻“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”十四字。巨石后面是山谷，谷底生風(fēng)，枯葉打著卷左沖右突，無所依歸。谷沿上一叢灌木叫作黃荊的，密密麻麻結(jié)著一層干硬堅果，枝頭上一只灰雀翹著尾巴跳來跳去似在啄食?！磅啡履鲜嗬?，黌堂嶺下讀書洞”，范仲淹讀書洞應(yīng)該就在附近，但是我明明記得讀書洞附近沒有任何建筑，那么，這是哪兒？空無一人的山嶺上，這間空屋競讓我膽怯起來。屋門一邊竹竿上的綢布幌子碎成了布條，看不清字樣，我判斷這應(yīng)該是個冬季歇業(yè)的小飯店，“青陽炒雞”相當(dāng)有名，城里人駕車過來品嘗的不在少數(shù)，山上許多炒雞店生意還是不錯的。但在如此僻靜處開店，生意如何卻很難說，畢竟酒香也怕巷子深。正猶豫著要不要繼續(xù)尋找上山的路或者直接下山去，忽然發(fā)現(xiàn)屋子?xùn)|邊有一條小道，走過去一看，左首邊石壁上赫然寫著“范仲淹讀書洞”，這能是讀書洞？山洞前面那個天然水池呢？那些樹呢？幾年前猶見得池水清澈，樹影婆娑，這次第怎一個冷冰冰石洞對著一面冷硬山墻？那年我從洞口往外看，除了眼前水光瀲滟，西望狻猊峰，還可看到兩株古松，巋然于巖壁之上，很有面面感。那么，水池是蓋屋時被填埋了？樹都被砍了？狻猊峰上那兩株古松倒是還在，但在讀書洞里是看不到的了?！跋τ幸黠L(fēng)葉，春多八戶泉。西溪才谷口，極目已蒼煙?！鼻宕O洋所作《別書堂》一詩，在我心里打著結(jié)，變成一團(tuán)亂麻。

找了一塊石頭坐下來休息。我感覺自己真是老了。家里那堆有關(guān)范仲淹的書籍和資料，讀來讀去，讀來讀去，我發(fā)現(xiàn)范仲淹一生都在憂，未曾樂過，“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，以至赍志而歿。

元成宗大德四年，“范公祠”在醴泉寺院內(nèi)動工興建，肇建者是元朝工部尚書賈馴。賈馴，祖籍山東鄒平，-幼仰慕范公，其一生有兩大建設(shè)功績：一是主持創(chuàng)建北京國子監(jiān)，一是帶頭捐資修建范公祠。自此，醴泉寺與范公祠融為一體。

五

平生爬過的野山不多，泰山、黃山、華山、廬山，凡是馳名的山脈，難免人工痕跡，大多失了野趣，反倒是附近幾座山，爬來爬去從不厭倦。域內(nèi)最高的一座山是摩河山，海拔高度近千米，以梵語“摩訶”得名。幾次登山經(jīng)歷，體會最深的是一句老話：上山容易下山難。下山時體力下降固然是原因之一，最怕的是誤人歧途，一旦走錯路，極易導(dǎo)致身臨絕地，一腳踏空即命喪懸崖。置身山野，我偶爾這般感知天地間一股神秘力量的存在，時刻提醒自己須走好每一步。“這個世界唯有兩樣?xùn)|西能夠讓我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德法則。”康德墓志銘上寫著的，是通往自由而高貴的人生路徑。

眼前這座山嶺，黌堂嶺，因范仲淹苦讀于此而名;山下這座寺，醴泉寺諸佛如來，眾香國土，于范仲淹人格的形成多有裨益。想當(dāng)初寺成之日，突有一泉奔涌而出，水甘味美，寺廟遂以“醴泉”命名，難說僅僅是個巧合而不是善果。那方醴泉至今仍有保留，在寺東山崖上砌了方池保護(hù)，據(jù)說清澈如昔，旱不涸、澇不漲。當(dāng)然，眼下旱情嚴(yán)重，醴泉是否涸了，我已經(jīng)沒有力氣，也覺得沒有必要再去驗證。

下山的路走得輕快。

四尖山上吹下來的風(fēng)變得剛勁?！吧礁咚L”四個字像四朵紅花，自上而下掛在石頭胸前。回望范公碑林，仍是四野闃然，空寂無人。順著風(fēng)的方向，左轉(zhuǎn)，我踅進(jìn)醴泉寺，去寮房那里找明慧老姐。明慧姐七年前皈依佛門，做了居士，每周五天在寺里學(xué)佛、做義工。退休前她是一位高中語文教師，在作文教學(xué)中首創(chuàng)“隨筆化寫作”，被當(dāng)?shù)馗髦袑W(xué)推廣，也為一些私人補(bǔ)習(xí)班效仿，反響不錯，關(guān)鍵是有著豐厚的利益回報。明慧姐對此有所耳聞，讓她憂心忡忡的，不是學(xué)校或個人獲得的經(jīng)濟(jì)利益本身，而是由利益黑洞形成的教育陷阱。當(dāng)下子女教育幾乎是所有中國家庭最重視的頭等大事，一根無形的指揮棒，催生了所謂的教育產(chǎn)業(yè)化或變相產(chǎn)業(yè)化，名目繁多的補(bǔ)習(xí)班、私心雜念充斥心靈的人民教師、無序的教育狀態(tài)，一片狼藉，遍地雞毛。

明慧姐帶我進(jìn)入與醴泉寺“如尻相對”的范公祠。她雙手合十跪在范公像前，我瀏覽著祠內(nèi)陳列的“劃粥斷齏、窖金捐僧”等圖畫故事。從“徙居長山”到“禮參父老”，十六幅圖畫描繪了范文正公一生?！疤煜滤略航猿绶穑ㄓ絮啡氉鹑濉！泵磕旮呖记?，前來進(jìn)香的家長不在少數(shù)，拜了菩薩拜范公，焦灼的心仿佛在繚繞煙霧中方能得到平靜和安寧。

從范公祠出來的時候，風(fēng)小了些。微風(fēng)吹動飛檐下的風(fēng)鈴，優(yōu)雅而清脆的鈴聲里，寺內(nèi)氣息愈顯清寂。一只灰雀無聲無息站在樹枝杈上，它沉默的樣子富有神秘感。我其實更愿意聽它鳴唱，聲音里自有生命線索，自會于聽者心里產(chǎn)生同情與理解的情感。

明慧姐留我在寺里用飯，我誠惶誠恐跟了她去。那年在江西，去三清山的路上，我在一家道觀用過一頓齋飯，佛家的飯還無緣受用。齋房在寺院最后面。一間寮房外晾曬著幾件海青，一只細(xì)小的煙囪里飄出些許煙火氣，煙霧飄到墻外，穿梭在密密麻麻亂長著的樹叢中。那是一個撂荒的桃園，野生刺槐、毛桃樹、蒺藜棵幾乎淹沒了那些桃樹。明慧姐撩起齋房門簾，我跟著走進(jìn)去。屋中央擺放著兩張小桌和幾個板凳，正在忙飯的居士，有穿海青的，也有穿家常衣服的。木臺上放著一個大竹筐，里面盛著饅頭，地上一個鋼精鍋里盛著玉米粥，桌上放著一個青色海碗和一碟咸菜，海碗里的白菜豆腐湯還冒著熱氣。兩個饅頭一碗粥，平心靜氣吃下去，臟腑間頓時溫?zé)崞饋?。這是我吃得最安靜的一頓飯。

跟明慧姐告辭出來，我再次走進(jìn)范公祠，請了三炷香。我想知道“教育”是什么。漢代以來有這樣的說法：“上施下效”謂之教、“養(yǎng)子作善”謂之育;家里那本1980年縮印本《辭?！返慕忉屖牵海ń逃牵┌匆欢ǖ哪康暮鸵?，對受教育者的德育、智育、體育諸方面施以影響的一種有計劃的活動;德國哲學(xué)家尼采說，教育是解放，是掃除一切雜草、廢品和企圖損害作物嫩芽的害蟲，是光和熱的釋放，是夜雨充滿愛意的降臨……

表妹發(fā)來一條短信，說她晚上要去城里找我，希望張文超明天能被放回家過新年。

醴泉寺門口，左右兩邊各有一棵菩提樹，葉子落光了，過往的一切細(xì)節(jié)和故事似乎還停留在枝干上。意猶未盡的感覺讓我猶豫著停下腳步。風(fēng)依舊從四尖山上刮過來，穿過寺院外一排梧桐，穿過寺檐下的風(fēng)鈴，“丁零零、丁零零”，在潔凈無塵的天空中變幻性色，飄往對面的蓮花峰。“教育”是什么？蓮花峰自然是一堆石頭，它靜默如初的樣子給予我的，自然也不是答案。我覺得還有什么事情懸在哪里沒有著落，我手中空空如也，我沒有抓住什么。飛翹的殿檐上，一排琉璃小獸不事聲張各自安穩(wěn)。陽光明媚得刺眼。一切都光明磊落坦蕩無礙?！澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_煙雨中?！边b想南北朝時期，那位行腳僧叫作莊嚴(yán)法師的，一路風(fēng)塵仆仆，流離轉(zhuǎn)徙來到魯?shù)兀瑸殚L白山帶來第一座寺院、第一個僧人，一粒種子在此生根發(fā)芽。此后，唐代仁萬法師、東晉志公和尚、新羅院住著的眾多朝鮮寺僧、前來大唐求法巡禮的日本高僧圓仁，諸多精通佛理者所做的修行即是教育？北宋儒生的介入，于醴泉寺薪火相傳的文脈原本網(wǎng)滿，只是，塵世的渴念越來越復(fù)雜，人們熱衷的事物已經(jīng)不是事物本身，熱衷變成了執(zhí)念，需要浸潤的心反而愈發(fā)冷硬，

天王殿里，一男一女正在燒香磕頭，女的長跪不起，口中念念有詞，男的站在一邊冷眼旁觀。暗淡光影里那些隱秘的啟示，是否在凜然的塑像背后，為他們散發(fā)過善意的光？

六

回到家，苦惱著該怎樣與表妹交談，不知不覺暮色已降臨。忽然想起醴泉寺墻外的桃園，信手在紙上做起詩來：

繚繞的慈悲里我昏昏欲睡

萬事萬物已將我遺忘。傍晚時分

燃香，打坐，默誦一段歷史或者傳說

泉水與齏菜的細(xì)節(jié)

再次被打磨，拋光

一絲不茍的樣子多像這人間秩序

唱經(jīng)人甚至把我夢里的雨水一并喝下

他干涸的心根本看不見春天

最好的時光就這樣過去

沒來得及說的話，來不及愛的人

意念中的一場花事

我真想為它們哭泣

想至此，天黑了下來

寺院西南角那株桃花，靜靜地開了

責(zé)任編輯：田靜