阿微木依蘿

我的地就在河溝邊。我是六歲知道自己有地。她說(shuō)，在這個(gè)世界上，那么大的一片地方，那么多人，每一個(gè)人都有一片地。以后我所有的吃食都從這片屬于我的土地上來(lái)。

“那就是你的地。”她牽著我的手對(duì)我說(shuō)。這個(gè)時(shí)候我七歲多一點(diǎn)。

她當(dāng)然是我的母親了。不然誰(shuí)還會(huì)牽著我的手呢。我還那么小，大概比我的狗高出一個(gè)頭。尾在她身后想要完全靠自己的能力跟上她的腳步會(huì)很吃力。我?guī)缀跏潜煌现叩摹?/p>

您如果要聽(tīng)我說(shuō)往事就一定不要走神。我說(shuō)一遍就不會(huì)多講一遍。我是個(gè)沒(méi)有耐心的人。很多時(shí)候我的思維跟醉鬼差不多。您或許還不知道，山區(qū)長(zhǎng)大的人愛(ài)喝那么二三兩苞谷酒，酒量不如酒膽，一兩就醉翻了天，要讓這樣的人講一個(gè)條理清晰的故事不太可能。您聽(tīng)完自己理一理吧。

那時(shí)候我們這個(gè)村子還很窮，不，是所有山區(qū)里的人都窮得叮當(dāng)響，一陣大風(fēng)或許可以將一個(gè)人刮走，但絕不能輕易把

這兒的貧窮刮走。我不是在哭窮，我只是忘不掉這段記憶。既然您要我講一段記憶深刻的，就不要打斷我的話。

來(lái)，我們接著說(shuō)。

我們這個(gè)地區(qū)的人只好苦巴巴地過(guò)日子。山風(fēng)大一點(diǎn)的時(shí)候我們就站到風(fēng)口上，也不知道為什么要站在那樣的地段，我是看著別的孩子往那兒站，我就跟上去站在他們身邊，大概我是以為他們站在那個(gè)地方是為了等待順風(fēng)而來(lái)的鳥(niǎo)雀完全失控，一不小心掉一只進(jìn)他們的嘴巴，他們就可以打打牙祭了。我是這么想的。可是一只鳥(niǎo)都沒(méi)有掉下來(lái)，從四歲等到六歲，從未看見(jiàn)有鳥(niǎo)雀在風(fēng)中發(fā)生意外。

我被母親領(lǐng)著去看地。她說(shuō)，該讓我認(rèn)一認(rèn)自家的土地了。那意思我清楚，是讓我明天就要跟著她一起干活。我們這兒的孩子長(zhǎng)到六歲就要給父母幫忙了，長(zhǎng)到八歲還不幫忙干活那就是白養(yǎng)的，外人看了也要說(shuō)點(diǎn)閑話。外人最愛(ài)說(shuō)的話就是：您倒是眼看著要享福了，孩子一天天長(zhǎng)大，可以幫你干活了。

我就是被領(lǐng)著認(rèn)一認(rèn)土地，為了干活做準(zhǔn)備的。

我媽走在前面，把我的地都指給我看。三角形的，小四方形的，被幾個(gè)大石頭占據(jù)大片地方的，有的干脆只有兩指寬的，那么瘦弱的土地，完全可以不要的土地，被開(kāi)墾出來(lái)灌了水稱之為“田”的土地，都是我的地。由于它們前身是地，后來(lái)才變身為田，我母親就一直喊它們地。

我走在我的地坎上，望著那小塊小塊裝著水的地，當(dāng)時(shí)秋天，地里不僅裝著水還裝著正在逐漸轉(zhuǎn)黃的水稻，看上去浩浩蕩蕩，金燦燦的，使我和我的母親，我們這一對(duì)貧窮的母女突然像掘到一大片寶藏。我們的心情突然就好起來(lái)。

“再過(guò)幾天你就學(xué)著割谷草吧？”

“好啊！”

“喊你爸給你磨一把鐮刀?！?/p>

“好啊！”

我們一路看下去，上看是我的地，下看也是我的地，我的稻子已經(jīng)眼看成熟，我們就要吃到新的大米。

回家那天晚上我就做大夢(mèng)，夢(mèng)到整個(gè)大地上都是金燦燦的稻谷，都是我的。

我于是每天等著稻子成熟。我的刀我自己磨好了。

終于等到收割時(shí)候，我拿著鐮刀跟著他們下地干活。這是我第一次在自己的土地上勞動(dòng)。媽媽說(shuō)了，每個(gè)人都有一片地，而這里的地是分給我的。那么這些稻子也是我的呀！很多的稻子，金燦燦的稻子，我覺(jué)得整條河溝都充滿了我稻子的香氣。

后來(lái)就發(fā)大水了。第二年的漲水季，從未發(fā)過(guò)那么大的水，這一年算是創(chuàng)了紀(jì)錄。整條河溝里都是渾水，泥石流加快了漲水的速度，短短半天時(shí)間我的地全被沖走了，就像豆腐下鍋那樣一塊跟著一塊全部流走了，變成渾水了。

我媽站在一邊，苦著臉。

大水之后，我的地里全是石頭，事實(shí)上我也分不清哪里是我的地界。大大小小的石頭占據(jù)整條河溝的兩邊，細(xì)小的河流從亂石間穿行，讓人無(wú)法相信它先前的兇猛。

我的往事說(shuō)完了。

您覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)完？您覺(jué)得這點(diǎn)兒破事根本算不得“印象深刻”嗎？

那我說(shuō)完。即便我一點(diǎn)也不想說(shuō)完。

好吧，我承認(rèn)，我其實(shí)早就在某篇文字里已經(jīng)說(shuō)過(guò)。只不過(guò)我在那篇文字里沒(méi)有挑明，不愿承認(rèn)那是我和我母親的經(jīng)歷。

后來(lái)我母親要去跳河。那個(gè)時(shí)候我十歲，或者十一歲了，時(shí)間過(guò)得很快。她是因?yàn)槲也恍⌒呐粔K柴砸在她身上才要去跳河。她拉我一起去。我當(dāng)時(shí)按照她的吩咐在高高的柴垛上取柴，那塊柴就是在某個(gè)時(shí)候不小心踩掉下去的，她坐在柴垛底下，頭一天剛剛跟我父親吵完一架，其實(shí)很多年了，從我記事以來(lái)，他們就沒(méi)有不吵打的時(shí)候，只是這一次吵架才結(jié)束，她還處于傷心的情緒坐在柴垛底下發(fā)呆，那塊柴就是在她傷心的時(shí)候砸中她的。我就被她從柴垛上一把抓下來(lái)，像提小雞仔那樣提著甩到一邊，又突然拽著我往河邊走。她一邊拖一邊哭，她一邊哭一邊說(shuō)，她說(shuō)她失去了土地，什么都沒(méi)有了，什么都選虧了，什么都賭錯(cuò)了，她的日子越來(lái)越難過(guò)，她的一生就這么完蛋了。她不要活下去，我是她的女兒，也不用活下去。

她死死地抓住我的手，太陽(yáng)照得我眼睛發(fā)昏看不清她的臉，她的頭發(fā)也完全蒙住她的臉。我恨她，那一刻，覺(jué)得世上再?zèng)]有比她更狼狽更懦弱更丑的人。

我們離河溝很近了。

只有二十步了。

十步了。

五步。

她一邊拖一邊哭。她一邊哭一邊說(shuō)。

我一邊哭一邊掙扎，一邊掙扎一邊說(shuō)：地是我的、地是我的、地是我的……

我還不會(huì)更多理由，我只知道那些沖毀的地是我的。

我失去了土地，活不下去的卻是我的母親。因?yàn)槟遣粌H僅是我的土地，其實(shí)是我們?nèi)胰说耐恋兀徊贿^(guò)她要這么說(shuō)，好像這么說(shuō)會(huì)讓我這個(gè)做女兒的一下子變得富有，像別的孩子一樣不缺這缺那，因我有地，我能在土地上獲得黃金。她大概以為是這樣吧。我當(dāng)然搞不清這些關(guān)系，無(wú)法體會(huì)她忍受的白眼和屈辱，因此她拖著我一起去死的時(shí)候，我說(shuō)什么也不干。

她在離河溝五步左右的地方終于放開(kāi)了我的手。她一屁股坐在地上放聲大哭。這倒讓我為難了。難道我該跟她說(shuō)，您不要哭了，我愿意和您一起去死？當(dāng)然不行的。雖然我年歲小，并不真正懂得死亡而且嚇壞了，可內(nèi)心非常排斥與她一起去跳河。我怕水，同時(shí)更怕她，她給我看到的是一副比死亡還令人恐懼的絕望，一個(gè)弱質(zhì)女流瘋狂的絕望——她要拖著自己的親生孩子去死。

貧窮能讓一個(gè)母親變得更勇敢，也能令她發(fā)瘋。

我想到那混濁的河水，那些脆弱的土地，它們?cè)跍喫幸婚W就流遠(yuǎn)了。我害怕我是那樣一種再現(xiàn)，我的眼睛和四肢，我和我的母親，我們的身體就是脆弱土地的本身，我們到了水中，永遠(yuǎn)不可能變成一條魚(yú)。

我就是懷著這樣的恐懼不愿去死。

我母親幾乎要哭趴在地上。她的父親去世的時(shí)候她都沒(méi)有如此賣力地哭過(guò)。

她哭夠了才從地上站起來(lái)，才對(duì)我懷有愧疚的意思，她對(duì)我說(shuō)，永遠(yuǎn)不要將這件事告訴別人。永遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我竟然說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)也無(wú)所謂。那混濁的河流已經(jīng)遠(yuǎn)去。

我忘記更多的事情了。您不用再問(wèn)，我只知道我的那些土地再也回不來(lái)了。再也。

母親的土地

那婦人用彎鐮刀對(duì)準(zhǔn)他們的胳膊，砍柴的架勢(shì)，一狠勁兒就揮過(guò)去了，要不是對(duì)方閃得快胳膊就落下來(lái)了！

那婦人一定是瘋了！

她居然能干出這樣的事情？！

是啊，一定是瘋了！

他們就是用這種很嚴(yán)重的語(yǔ)氣在說(shuō)那件事。關(guān)于我母親。那婦人就是我母親。他們好像第一天認(rèn)識(shí)她似的。

我只知道她去守衛(wèi)她的土地，連續(xù)好幾天，天不亮出門，天黑盡才回家，她總害怕有人來(lái)?yè)屪咚耐恋?，上個(gè)月新開(kāi)墾的。害怕那些辛苦拔除的荒草再長(zhǎng)回去，害怕歸順到地邊的亂石頭再重新跑回地里，或者害怕一夜之間，她星夜忙碌的土地突然整塊兒被人揭走了。

“我們從河溝里失去的土地，就該從河溝外面的地方再找塊新的?！彼沁@么和我說(shuō)的，也是這么和我父親說(shuō)。她嚴(yán)肅和充滿希望的表情還在我眼前晃。

“我們還有地嗎？”我說(shuō)。我父親也這么說(shuō)。

父親顯得有些軟弱，猶豫不決，他堅(jiān)守規(guī)則，也似乎在捍衛(wèi)某種底線。天知道這個(gè)時(shí)候我們還要捍衛(wèi)什么東西。也許是顏面吧？我父親在乎顏面。也或者是別的。他畢竟在一個(gè)體面的隊(duì)伍里待過(guò)，眼下雖然退下來(lái)當(dāng)個(gè)農(nóng)民，他也覺(jué)得自己從沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)隊(duì)伍。就是這樣，他沒(méi)有一句準(zhǔn)話，站在門口懸崖上面的那一小塊壩子上發(fā)呆。我母親氣得要死，她說(shuō)就當(dāng)她是個(gè)寡婦好了，寡母子，天不亮地不明就要出去討吃的，就讓她去討吃的好了，人生下來(lái)總要活下去，總不能生下來(lái)就去死?。克且贿吥サ兑贿叀{咒，看那勁兒像是要去復(fù)仇。最后她有點(diǎn)不甘心也或者是為了再提醒我父親，畢竟父親曾經(jīng)上戰(zhàn)場(chǎng)兇猛無(wú)比，從機(jī)槍手到班長(zhǎng)到代排長(zhǎng)，保護(hù)很多人，救了很多人，立下戰(zhàn)功，因此直到今日他還受著尊敬，只要他去哪兒說(shuō)句話，什么都可以解決，那時(shí)候他還沒(méi)有成家，現(xiàn)在他成家了，應(yīng)該真正的保護(hù)自己的家園了，她肯定是懷著這種期望的，于是她說(shuō)：“老天爺都堵死你的路了。”她說(shuō)得那么悲傷和絕望，同時(shí)又流出一種果敢的勇氣。

父親什么都沒(méi)有說(shuō)。好一陣兒他才開(kāi)口：我們?cè)俚鹊劝伞?/p>

“等什么？等來(lái)等去人已經(jīng)餓死了。難道我們要昂著頭張大嘴巴等著老天爺丟吃的下來(lái)嗎？它丟下來(lái)也砸死你了?！彼€氣。她就是說(shuō)完這些話去開(kāi)了那片土地。

那是一片完全被荒草掩蓋的野地。我曾跟她去那兒干活。她教我怎樣不被深草纏住，怎樣躲避倒鉤刺，怎樣將石頭推到地邊，怎樣在陡斜的山地上站穩(wěn)腳跟。清理完那片土地上的野草，她的手完全變了，血肉模糊，后來(lái)粗糙開(kāi)裂，摸我臉的時(shí)候覺(jué)得是一把硬刷子從我臉上刷過(guò)去。

土地完全搞好之后，那些人就來(lái)了。我不知道那些人是干什么的。聽(tīng)說(shuō)他們過(guò)幾天就來(lái)。我母親就是聽(tīng)了“風(fēng)聲”去守衛(wèi)她的土地。當(dāng)然，我其實(shí)什么都不知道，沒(méi)有人會(huì)跟我說(shuō)什么時(shí)間要發(fā)生什么事，我的母親所面對(duì)的難題，只是她一個(gè)人要面對(duì)的難題。

我只看到那幾天她什么都顧不上，晚上睡不好覺(jué)，早上天不明就去蹲在地邊，抱著她的彎鐮刀。已經(jīng)人了春天，她在新地上播種了豆子，我以為她是去看望那些豆子，看看會(huì)不會(huì)有野豬和別的獸類將它們刨出來(lái)吃掉。我覺(jué)得她是去干這件事，而我害怕野獸。

“你母親越來(lái)越像個(gè)打獵的人了?！彼麄冋f(shuō)。是那些相識(shí)的人故意在我面前說(shuō)的。我還是個(gè)孩子嘛，他們完全不用顧及我的想法。

我覺(jué)得是蛇要來(lái)報(bào)復(fù)我們。因?yàn)槲覀儼阉牡乇P占了嘛。為什么覺(jué)得是蛇呢？我也說(shuō)不出理由。

后來(lái)我才知道是有人要來(lái)和我母親說(shuō)理。那原本不是分配給她的土地，現(xiàn)在她占了那片地方，得有個(gè)充分的理由呀。

他們就在那兒鬧開(kāi)了。我是聽(tīng)回來(lái)的人說(shuō)，他們?cè)谀莾簢业哪赣H，很多張嘴巴說(shuō)出來(lái)很多話，每一句話都是告誡她最好放棄那片土地，不要在上面播種，不要企圖收獲不該收獲的莊稼。那地方還不是她的，她壓根兒就不該往這片土地上播種，至少不應(yīng)該這么早種下去，應(yīng)該等到分配下來(lái)，這片土地完全屬于她之后才能在上面撒種子。

我聽(tīng)他們說(shuō)，母親緊緊抓著鐮刀，一會(huì)兒語(yǔ)氣軟，一會(huì)兒語(yǔ)氣硬;一會(huì)兒希望他們將這片土地干脆地分給她，反正她已經(jīng)把土地開(kāi)墾出來(lái)，春天也到了，種子就該在這個(gè)時(shí)節(jié)下土，季節(jié)是老天爺決定的，不是她決定的，錯(cuò)過(guò)了就什么都沒(méi)有了;一會(huì)兒果斷無(wú)比，說(shuō)那就是她的土地，老天爺用大水沖走了她的土地，就該賠給她一塊新的，這筆賬是她和老天爺算，外人不該來(lái)找她的麻煩。何況她開(kāi)墾土地的時(shí)候每天都是大晴天，從來(lái)沒(méi)有風(fēng)雨阻擋，即便是該下雪的時(shí)節(jié)，天空也晴得跟春天一樣，她是冬天中間那個(gè)月開(kāi)墾的土地，好天氣一直延續(xù)到春天。這難道不能說(shuō)明什么嗎？這很能說(shuō)明事情！

她就是那么跟他們說(shuō)的。

他們說(shuō)她胡攪蠻纏，說(shuō)她歪道理說(shuō)得再好也只是歪道理，不是她的土地就不是，一輩子也不是。

他們希望她趕緊收著鐮刀回家，去想別的辦法。

她不干。她就抱著鐮刀蹲在地上不走，衣服上褲子上頭發(fā)上腳上，全身都是泥灰，好像剛剛從干燥的軟土中挖出來(lái)的土豆。聽(tīng)說(shuō)她看上去像個(gè)無(wú)賴。

然后她就拿鐮刀揮他們。因?yàn)樗麄円阉龔耐恋厣馅s開(kāi)，像趕馬蜂那樣伸手抖著袖子說(shuō)：你回去吧、回去吧、回家去……

第二天我還不肯相信這件事呢。如果她不是垂頭喪氣，親口跟我說(shuō)了她拿鐮刀跟人吵架：“我算是動(dòng)了刀子了。如果他們計(jì)較的話，會(huì)去告狀。天哪，說(shuō)不好明天我就要被抓起來(lái)。”

我能有什么辦法。我只好跟著她一起緊張，緊張得要死。她要是被抓走了，屋里這些豬啊狗啊雞啊……還有、還有人……誰(shuí)來(lái)管。

我讓她去找誰(shuí)幫忙，不管怎么樣，有人去說(shuō)兩句話總比不開(kāi)腔好。

“自己的牙齒到了年齡都會(huì)松動(dòng)，靠不住的?！彼f(shuō)。她說(shuō)的話我不懂。

我們兩個(gè)就坐在門口，有時(shí)候嘆氣有時(shí)候望著老天。我那老爹也不知道跑哪兒去了，天知道呢，他一天東跑西跑。

連續(xù)三天，我們兩個(gè)都坐在門口石板上，看看遠(yuǎn)山的大路上有沒(méi)有人來(lái)。我們家的房子建在一個(gè)巨型的天然的生根石上，這不是個(gè)普通的石頭，它其實(shí)是個(gè)山洞，中間是空心的，兩頭都有出口，有的角落常年滴著巖漿水，豬就關(guān)在山洞里，它睡在干燥的角落，它要是不高興睡在干燥的角落，睡在巖漿水底下也可以，洞子兩頭做了門，留有窗口。在古裝片里，這可以叫暗室，藏點(diǎn)兒武功秘籍什么都可以，也能叫避難所。我就是在這三天東張西望里想到，我和我的母親，也許可以躲到房子底下去。外人是不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們房子的絕妙之處的。

我就這么跟她說(shuō)了，希望躲到山洞里，如果我們都這么害怕，父親又不在家，我們兩個(gè)躲起來(lái)有什么不好。她吃驚又受了什么屈辱似的說(shuō)，你一個(gè)屁大點(diǎn)的娃兒懂個(gè)屁，你也不嫌那是豬圈？你都十一二歲了，該知道什么事情能忍，什么事情不能忍。

可她昨天還說(shuō)我智商跟不上同齡人，說(shuō)她生的三個(gè)孩子數(shù)我最笨。我怎么知道什么能忍什么不能。

我懶得給她出什么主意了。就像她說(shuō)的，我的主意都是餿的。

就這么耗著吧。我想。我也緊張害怕，可也只能跟她坐在門口。我們蹲在石板上，四只眼睛都盯著進(jìn)村的路。如果來(lái)了人，我們要怎么應(yīng)對(duì)，她也不說(shuō)。

最終沒(méi)有人來(lái)。再也沒(méi)有人來(lái)了。后來(lái)才知道那片土地分給我們了。就像母親說(shuō)的——是呀！我已經(jīng)不生她的氣了！不會(huì)在心里稱她為“我弟弟和妹妹的媽”，當(dāng)知道土地分給我們的時(shí)候，我恨不得跑去跟她拍個(gè)手擁個(gè)抱，即便很多時(shí)候她都覺(jué)得我是她三個(gè)孩子中最蠢的一個(gè)，可她是愛(ài)我的，我又不是不會(huì)感受，我又不是真的蠢。總之，就像她說(shuō)的，原來(lái)的土地毀了，總得有別的土地來(lái)?yè)沃?，她?zhēng)取的只不過(guò)是一小片屬于她的土地，不然日子怎么過(guò)下去。她勝利了。她心里的陰雨天過(guò)去了。

她堅(jiān)信是她的鐮刀嚇到別人了，可能吧，人要依靠土地活下去，這個(gè)信念使她勇敢得像一只麂子。雖然有人說(shuō)他不靠土地生活，那全是屁話，我母親說(shuō)的，沒(méi)有人離得了土地，說(shuō)他不靠土地生活，那也只是他自己不去種地罷了，人終歸是依靠土地活命的。

我們后來(lái)才知道，也許是父親去說(shuō)了什么，交了點(diǎn)使用費(fèi)，那土地上種 出來(lái)的莊稼我母親可以去收了。從此，她才算是一個(gè)有土地的人，她總算爭(zhēng)取到了屬于她的土地，其實(shí)是屬于我們一家人的土地，我們活命的資本。

責(zé)任編輯：沙爽