白琳

這個(gè)月我們?nèi)チ撕脦状魏I。

第一次去的時(shí)候，海水還是很冷。第二次去幾乎就是盛夏。

當(dāng)然是不同的位置。我們現(xiàn)在就是這樣，劃地盤(pán)似的想要走遍整個(gè)意大利。

我趴在沙灘上，放下被曬熱的可樂(lè)，繼續(xù)寫(xiě)我的稿子。北卡藍(lán)問(wèn)我，你在寫(xiě)什么？我說(shuō)我在寫(xiě)我們的對(duì)話。

我們說(shuō)了什么？

說(shuō)那些一直朝我們兜售廉價(jià)商品的小販?zhǔn)遣皇菦_著我來(lái)的。

那我說(shuō)了什么？

你說(shuō)，當(dāng)然是因?yàn)槟?，Lin，你實(shí)在穿得太多了。你看看你，牛仔褲襯衫外套，哪一樣都不舍得脫，甚至還戴了一頂洋基隊(duì)的帽子，你看棒球嗎？我覺(jué)得中國(guó)人好像很少看棒球。我小時(shí)候和我哥哥一起看。他是棒球迷。我們坐在我家的沙發(fā)上，后面是一片巨大的玻璃，再后面是草坪，還有雞在上面跑來(lái)跑去。我小時(shí)候很怕雞，它們?cè)?jīng)聯(lián)合起來(lái)追著我跑。我哥哥看球的時(shí)候一定要喝啤酒，一種比利時(shí)酒（我沒(méi)有記住名字）。那個(gè)球隊(duì)一開(kāi)始在紐約曼哈頓165街與百老匯交界，靠近曼哈坦島的最高點(diǎn)。所以球場(chǎng)稱作Hilltop Park（山頂公園），球隊(duì)則很快被稱為New York Highlanders（紐約高地人隊(duì)）。這名字可以引申至著名的英國(guó)軍團(tuán)The Gordon Highlanders（戈登高地人團(tuán)），其名來(lái)自1903至1906年間以軍團(tuán)長(zhǎng)身份領(lǐng)導(dǎo)軍團(tuán)的Joseph Gordon（約瑟夫·戈登）……

那個(gè)小販又來(lái)了。女士女士，你買(mǎi)個(gè)墨鏡好吧……

北卡藍(lán)瞥了我一眼。太陽(yáng)光太強(qiáng)了，她眼睛睜不開(kāi)。眼周有一圈白，剩下的是粉紅色。她的臉曬成了粉紅色。

過(guò)兩天呢，她說(shuō)，這些粉紅色就會(huì)變成小麥色。和你的皮膚一樣。

那時(shí)候是早晨十點(diǎn)半，海邊甚至都還沒(méi)有什么人。我們卷著毯子來(lái)的路上，北卡藍(lán)說(shuō)，今天我們真的誰(shuí)都不要學(xué)習(xí)，我們就盡情放空。

然后她打開(kāi)了她的iPad，開(kāi)始看Catacombs（《地下墓穴》）。過(guò)了一會(huì)兒她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：

你在讀什么？

一本小說(shuō)。

中文的嗎？

不然嘞，不是說(shuō)要放空嗎。我已經(jīng)受夠了每天進(jìn)墓，出來(lái)還要看這類書(shū)的日子。

但是她顯然看不進(jìn)去，城際列車?yán)锷蟻?lái)了一群青少年，吵吵鬧鬧，最后她收起了書(shū)，有點(diǎn)惱怒地說(shuō)，我想他們一定是傻子。

他們只是還年輕。

年輕就是愚蠢。

我們都愚蠢。每個(gè)時(shí)段有每個(gè)時(shí)段的愚蠢，各有各的愚蠢。

可是他們就是蠢得要死。

我沒(méi)有再講話，北卡藍(lán)什么都好，就是特別喜歡說(shuō)別人蠢。

其實(shí)她不叫北卡藍(lán)，英文名太難念了，我就截了其中一部分打成漢字。打出來(lái)什么是什么。我在沙灘上趴著寫(xiě)了我們的一點(diǎn)對(duì)話，打算以后用在一個(gè)小說(shuō)里面。北卡藍(lán)上身脫得精光，乳房很大，壓在藍(lán)色緋色碎花毯子上，背上已經(jīng)曬紅了。

我可不想有一個(gè)曬出來(lái)的條在我的肩膀上。她扒下比基尼的時(shí)候說(shuō)。好在她沒(méi)有仰面躺在沙灘上。

你皮膚顏色很好看。她伸手?jǐn)n了攏自己的頭發(fā)，又對(duì)我說(shuō)。

我這個(gè)在亞洲一點(diǎn)都不吃香。

我知道，你們都好愛(ài)白?？墒俏揖吞憛捨业陌琢耍n白。簡(jiǎn)直就是病秧子。

好看。

Lin，她忽然惱怒起來(lái)。你能不能不要贊美我。你完全可以講實(shí)話。

我知道我又惹惱她了。白羊座，很容易惱怒，但是簡(jiǎn)單。

我知道她為什么生氣。因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)數(shù)次跟我講過(guò)不喜歡自己的膚色了，但是我總是說(shuō)挺好挺好，視她積極努力曬黑這件事為瞎折騰。我沒(méi)有尊重她的審美，又常常不走心地贊美。有時(shí)候我覺(jué)得我不知道從哪里習(xí)來(lái)的那一套虛偽的贊詞在這邊一點(diǎn)也行不通，更多時(shí)候我還會(huì)被自己嚇一跳。

每當(dāng)此時(shí)我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：Lin，你什么時(shí)候成了一個(gè)不能夠真實(shí)地表達(dá)自己的人？為什么常常要講一些讓別人感到開(kāi)心的話。而且現(xiàn)在也證實(shí)了，聽(tīng)的人并不怎么開(kāi)心。

好在我最近真的有一點(diǎn)在做自己了。我開(kāi)始常常拒絕別人。不想出門(mén)的時(shí)候不出，不想應(yīng)邀的不應(yīng)。和朋友講話直來(lái)直去。我變成了一個(gè)比之前冷酷的人。當(dāng)然這是我自己的感受，他們說(shuō)這樣我就能夠保證很多自己的權(quán)益。而確實(shí)我覺(jué)得輕松很多。比之前輕松。最開(kāi)始我還常常愛(ài)道歉，北卡藍(lán)連我說(shuō)對(duì)不起都不愿意聽(tīng)到。

Lin，你太有禮貌了，為什么那么禮貌。明明就不需要。你以后能不能不說(shuō)sorry。

好。

可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，別人倒還好，但唯獨(dú)我拒絕她的時(shí)候她會(huì)感到難過(guò)。

Lin，明天大晴天，愿意和我去公園曬太陽(yáng)嗎？

不行，我最近太累，明天要在家里躺一天。

Lin，明天去圖書(shū)館怎么樣？

不行，我明天要完成我的pre（presentation，演講）。

但是每次她都會(huì)回復(fù)我好幾條消息。聞言不那么開(kāi)心。她說(shuō)，Lin，你應(yīng)該要出門(mén)的，總待在家里干嗎，又不是沒(méi)朋友。再說(shuō)我今天叫你出來(lái)也不累，我們就鋪張?zhí)鹤釉诠珗@，你完全可以在上面看書(shū)睡覺(jué)。

我說(shuō)，我連從床上爬起來(lái)都覺(jué)得累。連著十幾天從早到晚的美術(shù)館博物館地下墓穴古遺址，沒(méi)有人會(huì)感覺(jué)輕松。

可是你仍然可以在陽(yáng)光下休息。

不。我不出去。

…………

我學(xué)會(huì)了拒絕別人?？墒潜笨ㄋ{(lán)還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何快速接受拒絕。

需要按摩嗎？女士。

一個(gè)干瘦的看上去縮水的男人走過(guò)來(lái)問(wèn)我們，手上還掛著一圈塑料太陽(yáng)鏡。

不了，謝謝。北卡藍(lán)說(shuō)。你覺(jué)得他們是自愿干這個(gè)還是真的沒(méi)有別的職業(yè)可以做？

大概是住在這附近的人。

這樣的工作有人喜歡做？我是說(shuō)，在大太陽(yáng)底下來(lái)來(lái)回回走，口干舌燥推銷，可是這些東西，你也看到了，會(huì)有人買(mǎi)？

會(huì)吧。不然就沒(méi)人在這里賣了。羅馬街上還有那些被扔來(lái)扔去的吱哩哇啦亂叫的小商品，到處都是，你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。另外，人如何活下去，該選擇怎么活，這個(gè)話題太深刻了，我腦袋痛，什么都不想想。而且好多人也沒(méi)什么可選擇的。

需要按摩嗎？又來(lái)了一個(gè)人，這次是一個(gè)中年婦女，嘴唇很干。

不了。我說(shuō)。我講了意大利語(yǔ)。

有一天你會(huì)去亞洲吧，那時(shí)候可以試試泰國(guó)的按摩。

什么樣子的？

在廟里，環(huán)境一定會(huì)讓你滿意，有時(shí)候很便宜，大概……最便宜五六歐就可以讓你感受一下。僧人來(lái)給你做。

僧人？怎么做？

你想到哪里去了，你不需要脫衣服。

不脫衣服怎么做？

他們會(huì)給你一套o(hù)versize（特大號(hào)）的僧服。

然后呢？

然后他們會(huì)給你正骨，過(guò)程會(huì)很疼，但是之后會(huì)很爽。太爽了，我用中文又重復(fù)了一遍。

太順了。她跟著我重復(fù)。

可是他們?yōu)槭裁丛谖覀兊念^頂踢球。她說(shuō)。

因?yàn)槿松侔伞?/p>

我重新躺下了，把帽檐拉低，再把兩邊的頭發(fā)撥到中間，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住臉。不知道什么時(shí)候，我開(kāi)始容易長(zhǎng)斑了，年紀(jì)大了的緣故吧。從前我和北卡藍(lán)一樣，很享受太陽(yáng)的照射。

我重新躺了下來(lái)。

你會(huì)覺(jué)得boring（無(wú)聊）嗎？她支起身子問(wèn)我。

我的手指上沾滿了沙子，帽子下面有一條縫隙，縫隙里有一線海面。很藍(lán)。

當(dāng)然不，剛才我差點(diǎn)睡著。

真的嗎？

真的。

她又一次把iPad打開(kāi)，看了很久的書(shū)。

你還在看Catacombs嗎？我醒來(lái)的時(shí)候她還在看。

不是。

那是什么？

一本小說(shuō)。和你一樣。

什么小說(shuō)？

《安娜·卡列尼娜》。

太陽(yáng)更烈了。北卡藍(lán)重新躺了下來(lái)，我又一次給腳涂了防曬霜，把帽子拉低。用格子襯衫蓋住我的手臂，喝了一口可樂(lè)。可樂(lè)難喝極了。是熱的。夏天馬上就來(lái)。到時(shí)候一切都是熱的。北卡藍(lán)要把自己曬成小麥色還得四五次。我打算斬釘截鐵地拒絕她。我的腳上有太多黏黏糊糊的防曬霜，現(xiàn)在它們沾滿了沙子，像黏滿人工鉆石的手機(jī)殼。假的。累贅。

她把乳房向上托了托，擠出半邊更蒼白的顏色。我想還好她現(xiàn)在沒(méi)有男朋友，不然一半卡一半白，看著總有一點(diǎn)尷尬。我起身給自己的腳涂防曬霜，又被她嗤之以鼻。Lin，現(xiàn)在我看出來(lái)了我們的文化差異了，你果然是個(gè)亞洲人，以前我總感覺(jué)不到。

北卡藍(lán)是挪威人，我不知道挪威的別人什么樣子，但是挪威北卡藍(lán)是個(gè)典型的白羊女。

你讀的小說(shuō)是在講什么？

一個(gè)男人，不喜歡回家。他老婆每天做飯等他回來(lái)，但是他常常找借口。有一天他老婆說(shuō)家里要開(kāi)一個(gè)party，請(qǐng)了很多人，所以他必須回來(lái)。他待到最后才回去幫忙，她準(zhǔn)備的時(shí)候他總是發(fā)呆，想一些人生哲理。后來(lái)他老婆要上去換衣服，迎接客人?？墒撬€在發(fā)呆，直到夕陽(yáng)西下，夜幕低垂。他忽然驚覺(jué)她一直都沒(méi)有下樓，所以趕快去找她。然后看到一張字條。她離開(kāi)了他。她說(shuō)這是離別前的準(zhǔn)備。其實(shí)根本沒(méi)有什么客人會(huì)來(lái)。請(qǐng)他好好吃那一頓晚餐。這場(chǎng)突如其來(lái)的離別一下子讓他蒙了。后來(lái)他開(kāi)始一個(gè)個(gè)去找可能被邀請(qǐng)的鄰居，向他們?cè)儐?wèn)自己的妻子是不是真的邀請(qǐng)了他們。他希望這一切都只是玩笑。但是大家都惶惑地看著他，一切都在證明：人人的生活都在如常進(jìn)行，只有他一個(gè)脫離軌道……

女士，請(qǐng)問(wèn)你需要墨鏡和紗巾嗎？一個(gè)小販走了過(guò)來(lái)。

不了，謝謝。她用意大利語(yǔ)回復(fù)。我們現(xiàn)在總是這樣，能用意大利語(yǔ)的時(shí)候就盡量用，免得被當(dāng)作游客一直被煩。但是顯然也沒(méi)太大的用處，因?yàn)槲颐黠@的亞洲臉。

她給我看了幾個(gè)YouTube視頻，是一些挪威歌手的MV，她在里面有演出，很小的一角，有時(shí)候一閃而過(guò)。在左上方或者右下方。她是群演。

幾年前，我什么都做過(guò)。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在我老了，就覺(jué)得好多事做起來(lái)很奇怪。真的，這世界上好多事只有年輕的時(shí)候才好做，可是那時(shí)候我們什么都不知道。

我翻出來(lái)手機(jī)，說(shuō)，我給你念一段話吧：

若愛(ài)宕山野之露永不消、鳥(niǎo)部山之煙恒不散，人生在世，得能長(zhǎng)存久住，則生有何歡？正因變幻無(wú)常、命運(yùn)難測(cè)，方顯人生百味無(wú)窮。觀諸世間眾生，以人壽最長(zhǎng)。蜉蝣朝生夕死，夏蟬不知春秋。倘能淡然豁達(dá)、閑適悠游，則一載光陰亦覺(jué)綿綿無(wú)絕；若貪得無(wú)厭、常不知足，則縱活千年，亦不過(guò)短似一夜夢(mèng)幻。人生如寄，不得久住于世，徒然而待姿容老丑，有何意義？壽則多辱，年四十之內(nèi)辭世，最是佳妙。過(guò)此年壽，便將忘卻老丑，漸無(wú)自慚形穢之思，一心混跡人叢，拋頭露面；待到夕陽(yáng)暮年，又寵溺子孫，奢愿長(zhǎng)壽以見(jiàn)彼等出人頭地。似這般希圖凡塵名利，全不懂人情物趣，耄耋丑態(tài)，流于下品。

都是在說(shuō)什么呢？好長(zhǎng)的一段話。哩哩啦啦。

總結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單。早死早超生，輩輩活年輕。

很有道理的樣子。

然后我們就不說(shuō)話了。海邊的人們漸漸多了起來(lái)，那幾個(gè)男孩子還在我們頭頂上踢球。

嘿！你們滾遠(yuǎn)點(diǎn)踢行嗎？她大叫。

男孩子們就真的遠(yuǎn)去了。過(guò)了一小會(huì)兒，又有幾個(gè)來(lái)我們面前的大海里玩排球。

你覺(jué)得他們還是剛才那一波人嗎？

好像是的。我說(shuō)。

這次她沒(méi)有叫，因?yàn)榕徘蛩坪醪粫?huì)向我們這個(gè)方向飛過(guò)來(lái)。

還有人在海邊扭腰，左扭幾圈右扭幾圈，還伴有吼吼哈嘿的低吼。看那個(gè)人。她說(shuō)，把他寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)里。

我是個(gè)失敗的作家，既沒(méi)有天分，又不勤奮。

Come on，Lin.（別這樣，琳。）她忽然坐了起來(lái)，一只手捂住胸口，我還是看到了她粉紅色的乳頭。我相信你可以。

你說(shuō)了不要說(shuō)好聽(tīng)的話的。

這不是好聽(tīng)的話。

這不是嗎？

不是。

那上次我說(shuō)你一定可以找到男朋友的時(shí)候你為什么生氣？

你說(shuō)你怎么知道一定會(huì)呢？世界上的事你憑什么說(shuō)一定。哪來(lái)的那么多一定。這些都是你說(shuō)的。

她忽然就不說(shuō)話了。我們都沒(méi)有再說(shuō)話。我們看向沙灘的前面后面，不知道何時(shí)我們身邊圍滿了人，仿佛全羅馬的人都出來(lái)了。但是他們?nèi)匀缓馨察o，安靜沉甸甸的，像是吸飽了海水的海綿。

責(zé)任編輯：田靜