王小忠

實(shí)際上并不能稱其為莊園的。沒(méi)有一致的姓氏，也不能稱其為“馬莊”或“牛莊”。后來(lái)發(fā)覺(jué)，稱其為莊園，就是有意擴(kuò)大它的規(guī)模，讓虛偽把心懷塞得滿滿的，才有面子。

所謂莊園，也就幾排幽暗深黑的土房，農(nóng)田或在附近，或在山梁。四周全是老楊樹(shù)，談不上園林，但卻有不同景致，夏日枝葉繁茂，秋日金黃一片，春冬蕭索，整個(gè)莊子愈發(fā)破敗不堪了。但它依然是我的莊園，不能替代。

莊園四周風(fēng)很緊，各種聲音也齊全。莊園擁有自然之聲，莊園是幸福的。莊園里住的全是農(nóng)民，因而莊園沒(méi)有燈火通明的驕傲，沒(méi)有燈紅酒綠的喧囂，也沒(méi)有官吏貴族私莊之氣派，更沒(méi)有皇室宮莊之輝煌。天一黑，莊園早早就休息了。大人們?cè)诒桓C里，說(shuō)完悄悄話，之后便和莊園一樣，沉入深邃夜色之中。沒(méi)有人知道，我們和著自然之聲在莊園四周狂奔亂叫，到底為了什么。

莊園四周天很藍(lán)，不帶雜質(zhì)，云如棉花，也沒(méi)有污點(diǎn)，月亮更是清靜如水，傾瀉而下。莊園在白楊林的掩映下，仿佛閨中秀女，美得不可方物，有人誤入莊園，也會(huì)因自慚而返回原路?？蛇@樣的美好無(wú)法永駐，不經(jīng)意間，我就離開(kāi)了它，好像有一只巨大的強(qiáng)硬之手，把我從莊園里拉了出來(lái)，從此再也沒(méi)有回去過(guò)。

月亮播撒著清輝，我們便在莊園四處逡巡。半夜不知?dú)w路，就在別人家門(mén)外的驢槽里過(guò)上一夜。莊園的土墻將一道道陰影立在月光下，風(fēng)颼颼地從它們身上剝下一粒一粒土塵，而后又把一粒一粒土塵輕輕撒到我們身上，直到晨曦初露，我們才從酣睡中驚醒過(guò)來(lái)。那樣美好的日子似乎已過(guò)去好多年了。那個(gè)衣衫襤褸的少年，也已經(jīng)成了胡子花白的爺爺，他倚在一棵老楊樹(shù)旁，迷離著雙眼，也在不停怨恨那只巨大強(qiáng)硬的手，帶走了他的年華，損傷了他的筋骨。

莊園的黃昏也是迷人的，沒(méi)有殘陽(yáng)如血的悲壯，也沒(méi)有夕陽(yáng)西下的凄然，有的只是老人們的捻須嘻笑和慫恿之聲，有的只是我們左右穿梭的矯健身形。我們各自成隊(duì)，手執(zhí)條形木板，雙手掄圓，讓兩頭尖的木螞蚱如子彈一樣飛向?qū)Ψ?。這樣美好的時(shí)光已經(jīng)不存在了，我漫步在莊園四周，黃昏如期而至，而莊園卻悄無(wú)聲息，留給我的只是遺憾和悵然。

莊園的夜晚如今變得空洞了。失去了我們，莊園就失去了活力。莊園不再是破敗不堪的由土房子構(gòu)成的莊園，莊園變成了紅墻青瓦的莊園。莊園留給我們的只有回憶。我沿莊園走了一圈，沒(méi)有一絲聲響，老楊樹(shù)上的老鴰窩不在了，貓頭鷹不見(jiàn)了影子，山梁上的野狐也遠(yuǎn)離而去。

莊園成了辭典里的莊園。那些年供我們過(guò)夜的驢槽也腐朽成木屑，隨風(fēng)飄散在光陰里。剩下的只有立在時(shí)光里的那一排排土墻，然而它們也沒(méi)有任何聲音。

大場(chǎng)被莊園包圍著，大場(chǎng)是幸福的。

大場(chǎng)就是一塊空地，是莊子里公用的一塊空地，秋季有人在那里打碾糧食，冬季有人在那兒堆雪。天氣轉(zhuǎn)暖，大場(chǎng)的春季會(huì)變成一片泥濘。夏季荒蕪，但卻有許多老人在那兒拉家常。大場(chǎng)聚攏著莊園的人心，因此有了不隨季節(jié)和陽(yáng)光而變換的溫暖。

有一年，大場(chǎng)里來(lái)了個(gè)耍猴人，那鑼敲得四鄰八鄉(xiāng)的人心都打戰(zhàn)。大人小孩、男男女女，把大場(chǎng)圍成里外好幾層圓圈。

太陽(yáng)落山之前，耍猴人開(kāi)始收錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的人就給幾斤青稞。耍猴人收足了錢(qián)，同時(shí)將收來(lái)的青稞放到一輛小車(chē)上，推走了。猴子蹴在青稞上，臨走前給莊園里的人們敬了個(gè)禮。耍猴人帶走了猴子，同時(shí)也帶走了莊園里人們的心。幾日過(guò)后，巷道里依舊紛雜熱鬧，莊園變得騷動(dòng)不安。不是吝惜錢(qián)，也不是吝惜幾斤青稞，而是耍猴人讓莊園里的人們看到了另外的一條路。

月亮遲遲地，但還是上來(lái)了。大場(chǎng)里的月亮比莊園任何地方都亮?？上В驮谀硞€(gè)月圓之夜，我的朋友們離開(kāi)了莊園，他們要學(xué)那個(gè)耍猴人，說(shuō)有了錢(qián)，莊園就會(huì)更加體面起來(lái)。幾十年之后，新疆、青海、內(nèi)蒙古，甚至在上海廣東等地，都有我的好朋友。

父親跟我說(shuō)，祖上出過(guò)先生，能識(shí)文斷字，會(huì)寫(xiě)祭文。父親阻止了我，我也死去了體驗(yàn)耍猴人流浪江湖的雄心，在大場(chǎng)里裝模作樣背誦村校先生教的功課。月亮上來(lái)了，我便爬上老楊樹(shù)，學(xué)習(xí)貓頭鷹的叫聲，也模仿夜鶯的歌喉。只是可惜了那些月光的清輝，辜負(fù)了先生的教導(dǎo)。

幾年之后，我還是去了很遠(yuǎn)的地方，一天來(lái)回跑兩趟，不是學(xué)耍猴人耍猴，而是讀中學(xué)。夜里，等家人入睡，我偷偷去過(guò)大場(chǎng)。月亮依然很圓很亮，然而卻沒(méi)有了往日的歡愉。我恨耍猴人，也恨遠(yuǎn)在天邊的那些同伴。大場(chǎng)沒(méi)有變，它依然敞開(kāi)胸懷，接納荒蕪和冬雪。但莊園里的人心散了，沒(méi)有人來(lái)往于大場(chǎng)，它敞開(kāi)的胸懷顯得空蕩極了。

有一年秋天來(lái)得早，門(mén)前的山坡也失去了往昔的耐心，提前交出了它精心涂抹的各色畫(huà)板。父親去牧場(chǎng)看望他的朋友。母親在家忙著儲(chǔ)冬糧。哥哥坐著火車(chē)，去遙遠(yuǎn)的奎屯摘棉花。我離開(kāi)了莊園，在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去圓自己的先生夢(mèng)了。只有大場(chǎng)在莊園的包圍下，守候著它寂寞的時(shí)光。

十年之后，我徹底離開(kāi)了莊園，離開(kāi)了大場(chǎng)，我在異地他鄉(xiāng)，我的夢(mèng)依然和莊園與大場(chǎng)糾纏不清。

有一天，我終于回來(lái)了。當(dāng)我漫步在莊園，出沒(méi)于大場(chǎng)周?chē)鷷r(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子們都成了老頭，木訥遲鈍。大場(chǎng)變成了廣場(chǎng)，孤獨(dú)地晾在風(fēng)雨之中。只有藍(lán)天如故，然而藍(lán)天也顯得十分寂寞。幾十年前的那些美好，已成為遙遠(yuǎn)的記憶。但是我想，總有那么一天，大家會(huì)圍坐在大場(chǎng)里，點(diǎn)一堆火，等候月亮的出現(xiàn)，那是多么幸福的事呀。但我不知道，那一刻我們是否會(huì)潸然淚下。

母親有一方菜地，那方菜地就是她的自留地。那片地不足五十平方米，就在屋后。那方地不種糧食，也不種藥材。那方地只種白菜蘿卜，只種芫荽芹菜。辣椒茄子等都不在范圍之內(nèi)。農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)組織已經(jīng)成了過(guò)去，母親依然稱那方地為自留地，而且只屬于她，多少年來(lái)無(wú)人能加以更改。是她的一畝三分地，自然由她支配。大片田地都荒蕪著，大家在田地上打小算盤(pán)的心思也淡了許多，但她不一樣，那一畝三分地在她看來(lái)非常重要，因此她不容我們隨意翻動(dòng)。

母親華發(fā)早生，體力也不支，可一過(guò)清明，她就來(lái)到屋后那方地里。冬日從屋頂掃下來(lái)的雪全堆積在那兒，母親會(huì)不辭勞苦，用鐵锨將它們一一分散到整片地里，之后又將炕洞里的草木灰揚(yáng)在上面。過(guò)程不復(fù)雜，但費(fèi)時(shí)又累人。

母親的自留地讓我們真正有所牽掛，那已經(jīng)是農(nóng)歷五月了。

高原奇寒，冰凍三尺，大地解凍，草木發(fā)芽，一切并不隨季節(jié)順延。立夏之后，小滿之前，山坡上才有綠意。一直到芒種時(shí)節(jié)，母親才會(huì)動(dòng)身。那時(shí)候，她那塊自留地上的冰雪已將草木灰完全帶進(jìn)了土層深處。母親不允許我們隨意翻動(dòng)那塊地，哪怕她自己翻地花上十天半月。先用鐵锨翻開(kāi)，再用小榔頭敲碎土塊，最后用镢頭將整方地挖溝分塊，那樣一來(lái)，蘿卜芹菜便互不干涉，各自生長(zhǎng)，而又隔溝相守相望。

整整一個(gè)夏日，母親不會(huì)去串門(mén)，也不去看望親戚，她就在屋后自留地里，不辭勞苦，欣然自樂(lè)。自留地也似乎隨了她的慢性子，夏至后，揭去蓋在整方地上的一層麻稈，那些嬌弱的綠苗已蓋滿了地皮。一貫慢條斯理的母親這時(shí)候就會(huì)變成急先鋒，甚至有揠苗助長(zhǎng)的嫌疑。水桶、鋤頭、大剪刀、小勺子，還有草木灰，一一擺放在屋后。忙完地，又忙麻。一個(gè)夏日，鋪在地上的麻也熟透了。母親雙手間的麻稈一一剝落，一捆捆麻卻又纏繞于膝頭。麻的作用不可估量，扎掃帚都會(huì)用到的。

土地荒蕪源自土地不能帶給大家更多的收益，一切與所處的地理?xiàng)l件和自然環(huán)境有關(guān)。一生里，母親不容我們選擇，故鄉(xiāng)也不容選擇。母親操勞那方地，我想不僅僅是為了她所說(shuō)的活動(dòng)身骨，也不僅僅是她所說(shuō)的為我們提供蔬菜。勞動(dòng)的人哪個(gè)不是冰清玉潔？勞動(dòng)的人個(gè)個(gè)都冰清玉潔？我無(wú)力去論證，既然她選擇那方地，為我們節(jié)約生活成本，哪怕是微不足道的節(jié)約，也是誠(chéng)心所至，愛(ài)心所屬。除此之外，勞動(dòng)的確讓我們找到了自身的價(jià)值，還有價(jià)值中體現(xiàn)的生活含義。母親沒(méi)有過(guò)多選擇，她選擇了那方地，我們自然無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)太多，更不能質(zhì)疑。

莊園四周，并非只有母親一個(gè)人擁有這樣的自留地，大片田地荒蕪，而母親們的心怎么能荒蕪下來(lái)呢？自留地里的各種菜剛剛長(zhǎng)大，還不到完全成熟，我們就像貪得無(wú)厭的野獸，鏟平了自留地，留給母親周而復(fù)始的勞作。母親從不怨我們，相反，當(dāng)我們不去鏟平自留地的時(shí)候，她會(huì)嘮叨不停，拐彎抹角說(shuō)我們不會(huì)過(guò)日子，不懂節(jié)儉。甚至還會(huì)咒罵，這樣下去，永遠(yuǎn)活不起人的。

園子不大，而園墻很高，且四處罩滿了黃刺。但我們依然找到可以容身的罅隙，跳了下去。不是為園子里的蘿卜，而是為了酸杏。園子里那一棵杏樹(shù)，枝干旁逸斜出，上面掛滿拇指蛋大小的青綠色杏子。酸杏出墻，我們就無(wú)法管得住腿子了。

園子的主人是個(gè)老太太。老太太獨(dú)自一人，除了園子，別無(wú)牽掛。老太太十分潑辣，聽(tīng)說(shuō)幾十年前她曾掄拳打過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?？晌覀儾慌滤?/p>

園墻上留有圓形小洞，穿過(guò)小洞便是馬路。園子后面是高臺(tái)，離墻頭近，而另一面卻很高，因而高臺(tái)那面被老太太罩了黃刺。我們從黃刺的罅隙里跳下去，不是一次兩次了。霜降時(shí)分，老太太能吃到的只有掛在杏樹(shù)頂端不多的幾個(gè)杏子。

園子里除了一棵杏樹(shù)，還有一棵花椒樹(shù)。拇指蛋大小的酸杏掛滿枝頭的時(shí)候，也正是花椒泛紅的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候大家都要去田間除草，老太太自然也閑不住。園子靠馬路的墻上的小圓洞并非敞開(kāi)，而是有一扇門(mén)，且常年從外面扣著。平日里老太太就坐在馬路邊，不給我們一絲機(jī)會(huì)。從黃刺縫里跳下去，也是我們觀察多日才想出的辦法。當(dāng)然，外面留有我們的人，待看著老太太進(jìn)屋喝水，且聽(tīng)到我們?cè)趫@子里的暗號(hào)時(shí)，便可打開(kāi)小洞門(mén)。之后，我們便竄到巷子深處“分杏散椒”。杏酸艱澀，無(wú)法入口，花椒閉氣，全進(jìn)水溝。

“分杏散椒”的做法引起了老太太的警覺(jué)，于是，我們之間便展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)夏日的游擊戰(zhàn)。老太太無(wú)論機(jī)智和體力，都不是我們的對(duì)手。她窮盡智慧，也只是告訴我們的父母。父母的打罵不能完全阻止我們的行動(dòng)，反而讓我們變本加厲，對(duì)老太太恨之入骨。

最后一仗，我們還是輸給了老太太。

等我們折斷許多枝干，摘光所有杏子，并用長(zhǎng)棍將花椒打得七零八落，開(kāi)始和外面對(duì)接暗號(hào)時(shí)，才知道老太太臨走前將那個(gè)小洞門(mén)上了鎖。烈日炎炎，從中午到下午，一直到月光灑滿莊園，我們依然出不了園子。老太太明明知道我們?cè)诶锩妫伤褪遣婚_(kāi)門(mén)。我們聽(tīng)到她和大人們的對(duì)話，可我們誰(shuí)也不敢出聲。園子里越來(lái)越冷，月光也沒(méi)有曾經(jīng)夜游莊園時(shí)那般美好。

“越獄”行動(dòng)是從半夜開(kāi)始的。園子靠馬路一邊的小洞門(mén)被我們挖倒了。走在莊園的巷道里，我們無(wú)比欣喜，為大家的機(jī)智而高興，也笑老太太將鐵锨镢頭放在園子里的蠢笨。

最后一仗，其實(shí)是老太太輸?shù)靡凰俊?/p>

幾十年后，老太太化為塵土，園子不復(fù)存在，杏樹(shù)和花椒樹(shù)也不知根落何方了。幾十年來(lái)，我們想不通，老太太明明知道我們?cè)趫@子里，可她為何那樣偏執(zhí)？將我們關(guān)在園子里，萬(wàn)一出了事兒，怎么說(shuō)得清呢？

幾十年后，老太太如果輪回做人，大概也三十多歲了。此時(shí)我才明白，那時(shí)候，花椒的確是金貴的東西，金貴得幾乎超出了我們的命。

責(zé)任編輯：田靜