石禮義
摘要:語言既是文本的“外衣”,又是理解文本內(nèi)涵、把握文本思想的媒介。本文著重品鑒歸有光散文《項(xiàng)脊軒志》六個自然段的不同語言風(fēng)格,它們或是整飭典雅的文藝性語言,或是家?,嵤碌目谡Z化語言,或是簡潔凝練的敘述性語言,或是典故說理的議論性語言,或是時空跳躍的概括性語言,或是虛詞點(diǎn)染的詩化語言,每個自然段的語言風(fēng)格各不相同,各成風(fēng)貌,但各段語言又自然地融于一體,共同構(gòu)成了《項(xiàng)脊軒志》言質(zhì)情真的美。
關(guān)鍵詞:語言? 品鑒? 語勢? 點(diǎn)染
語言是文本的“外衣”,是讀者觸摸文本的媒介,也是作者思想情感表達(dá)的載體??梢哉f,咀嚼文本語言是解決絕大多數(shù)語文教學(xué)問題的起點(diǎn)和支點(diǎn),是有效提升學(xué)生語文素養(yǎng)的關(guān)鍵。要想深入理解文本內(nèi)涵、把握文本意義,就需要深入品鑒文本語言。
明代散文大家歸有光的代表作品《項(xiàng)脊軒志》在言辭表達(dá)上頗具特色,獨(dú)顯風(fēng)神。整體上看,它文筆清淡,毫無矯飾,明凈時如一抹月光,平靜處似一溪流水, 語言質(zhì)樸自然,作者無意于感人,歡愉慘惻之情卻處處溢于言語之外。而在各段語言的表達(dá)上,也是一段一風(fēng)貌,六段“六重天”。
一、“一重天”,整飭典雅的文藝性語言
《項(xiàng)脊軒志》第一段的語言是全文文藝性最強(qiáng)的書面語言。全段共34個停頓短句,其中3個三言句,5個五言句,2個六言句,1個九言句,23個四言句,全段基本以四言短句為主,雜以少量長短句,句式整飭而不呆板,節(jié)奏和諧而不零亂。第一段以描述性的寫景文字居多,文筆優(yōu)美,充滿詩情畫意?!俄?xiàng)脊軒志》中,像這么優(yōu)美典雅的語言只集中在第一段,尤其是描述修葺后的項(xiàng)脊軒的語句,句式更見整齊,格調(diào)更顯高遠(yuǎn),語言更為精致。如寫項(xiàng)脊軒由陰暗變明亮的句子:“前辟四窗,垣墻周庭,以當(dāng)南日,日影反照,室始洞然?!睂懽髡咴谑覂?nèi)悠閑自得、愜意讀書的句子:“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲?!边€有寫院內(nèi)十五的夜晚優(yōu)美景致的句子:“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛?!边@些句子,或?qū)懢爸颅h(huán)境,或摹讀書情態(tài),均是四字一句,二二節(jié)拍,整齊雅致,文藝性強(qiáng),寫出了作者少年時期在項(xiàng)脊軒讀書時的幸??鞓返臅r光,流露出作者對這段美好生活的回憶與眷戀之情。
文藝性書面語言的運(yùn)用有時需要借助于一些藝術(shù)手法來表現(xiàn),歸有光作為一代散文大家,不可能不知道這一點(diǎn),但他在《項(xiàng)脊軒志》中任何藝術(shù)手法的使用都是渾然天成,不露痕跡。比如第一段項(xiàng)脊軒修葺前陰暗、潮濕與修葺后明亮、雅致的環(huán)境對比;“寂寂”“珊珊”兩個疊詞的使用;“不能得日,日過午已昏”與“以當(dāng)南日,日影反照”兩處頂真手法的使用。這些藝術(shù)手法的巧妙運(yùn)用,都增強(qiáng)了《項(xiàng)脊軒志》第一段的書面色彩,增強(qiáng)了該文段的藝術(shù)性。
二、“二重天”,家?,嵤碌目谡Z化語言
以日常口語敘說家?,嵤?,是本文敘述語言的又一大特色,也是歸有光散文寫作的一大亮點(diǎn)。在《項(xiàng)脊軒志》中,這個亮點(diǎn)主要集中在文章第二段,也就是歸有光對母親和祖母的深切懷念上。作者借人物的白話口語和日常動作入文,不事雕琢地表達(dá)這種懷念之情,真切感人。如寫懷念母親時,作者借老嫗之口轉(zhuǎn)述:“娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”兩個簡短的生活關(guān)照問語和以指“叩門扉”的日常動作連用,活畫出歸有光母親溫柔慈愛的可親形象。在寫祖母時,作者的筆墨更為集中,三處寫祖母的語言側(cè)重點(diǎn)各不相同。第一處,大母過余曰:“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”“吾兒”稱呼真切,符合人物身份,顯出祖母對孫兒的疼愛,“久不見若影”,是祖母“過余”的原因——思念孫兒心切,所以專程來看望孫兒,疼愛之情溢于言表,“何竟日默默在此,大類女郎也?”表面上是祖母對孫兒整日閉門讀書、足不出戶的嗔怪,實(shí)則是對孫兒疼愛至極的言語表現(xiàn)。第二處,作者寫到祖母離去后的自言自語:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”這三句暗含了祖母對歸家“讀書久不效”的失落與傷感,同時也流露出祖母對“我”能通過讀書入仕的殷切期望。第三處,祖母拿來一“象笏”,曰:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當(dāng)用之!”這兩句稍長,語義上可以說是祖母自語的印證,“吾祖太常公”使用過的 “象笏”祖母一直珍藏著,歸家后來也沒有子孫有資格使用過,今日祖母拿來給“我”,表現(xiàn)出祖母對“我”考取功名以振興歸氏家族寄予了厚望,希望作者在“他日”可以光耀門楣。祖母的三處言語得體,行為真切,表達(dá)了對孫兒的疼愛與厚望之情,人物形象通過個性化語言來表現(xiàn),顯得逼真。所以說,第二段作者通過寫母親和祖母日?,嵤碌目谡Z化語言片斷,傾注了自己的濃濃真情。
三、“三重天”,簡潔凝練的敘述性語言
第三段語句較少,僅多于最后一段,共九句,而且是由二言到六言的文言短句構(gòu)成,交代了作者在項(xiàng)脊軒閉門苦讀時的生活體驗(yàn)和項(xiàng)脊軒后來兩次遭火得不焚的變故,與第一段內(nèi)容形成呼應(yīng)。語言敘述簡潔凝練,句式參差錯落。
四、“四重天”,典故說理的議論性語言
人教版選修教材《中國古代詩歌散文欣賞》將《項(xiàng)脊軒志》第四段刪除了,其實(shí)第四段是最見文章旨趣的段落,只是作者的功名利祿之心稍重。這一段的語言風(fēng)格與其他各段完全不同,作者采用項(xiàng)脊生自述的角度以議論說理的文字進(jìn)行敘述說明,而且還用了兩個歷史人物說理:一個是蜀地寡婦清,另一個是三國諸葛孔明。作者借用這兩個人物自比,表明自己意欲揚(yáng)名顯志的遠(yuǎn)大抱負(fù)和當(dāng)下仕途失意不為人所知的人生悲嘆。
五、“五重天”,時空跳躍的概括性語言
五、六兩段是作者過而立之年后補(bǔ)寫的文字,與描寫正文時相隔十多年,但與正文相得益彰,融為一體。第五段總共九十三字,時間跨度長,從妻子嫁到家中到妻死再到兩年后作者臥病無聊復(fù)葺南閣子,前后時間跨度至少十三年;空間跨度也很大,從妻子嫁到家中與作者“憑幾學(xué)書”,到妻死室壞不修,再到作者久臥病修葺南閣子,最后到作者在外漂泊,敘述場景由室內(nèi)到室外,由故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。這種時空跳躍性的大變化,全部濃縮在本段九十三字之中,高度強(qiáng)化了作者十幾年的生活變遷和情感起伏。與愛妻伏幾學(xué)書的溫馨幸福場景和在異鄉(xiāng)漂泊的孤寂之苦作者只字未提,而是將這些豐富的情感寄寓于概括性的敘事之中,如“吾妻來歸”四字就洗練地交代了妻子嫁到家中的這件事,作者的幸福也將隨著妻子的“來歸”而至。繼而作者敘述了妻子的三件事:“從余問古事”,“或憑幾學(xué)書”,“述諸小妹語”,這三件事共用三十二個字加以敘述,占了全段三分之一的文字,相對較詳細(xì),也說明了妻子給作者帶來的幸福溫馨彌足珍貴,表現(xiàn)作者對亡妻的深切眷戀之情。后面的敘事,基本是一句一事,高度概括,如“吾妻死”,“室壞不修”,“余久臥病無聊”,“使人復(fù)葺南閣子”,“余多在外,不常居”。這些事情都反映了妻死后作者的生活變故,變故之多說明作者生活的窮困潦倒、仕途的失意、情感的悲傷孤獨(dú),同時也從另一個側(cè)面表現(xiàn)出對亡妻的深切懷念。
六、“六重天”,虛詞點(diǎn)染的詩化語言
《項(xiàng)脊軒志》最后一段只有二十一個字,文字很少,可意境很美。有人認(rèn)為本段美在以景作結(jié)的結(jié)尾方式。這種說法不無道理,但不全面?!俄?xiàng)脊軒志》最后一段以寫樹作結(jié),說庭中的枇杷樹是妻死之年親手種植,如今樹已亭亭如蓋,越長越盛,種樹之人卻與作者陰陽兩隔。睹樹思人,情何以堪!
??這一段除了運(yùn)用以景結(jié)情的結(jié)尾方法外,筆者認(rèn)為還有一個極容易忽略而又特別值得咀嚼的語言現(xiàn)象,那就是“也”“矣”兩個虛詞的點(diǎn)染手法。
為了說明這個問題,筆者設(shè)計了兩組句子進(jìn)行比較,而且每組句子的第二句都是課文原句。
第一組:①庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植,今已亭亭如蓋。
②庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
在這一組中,句①是變句,僅去掉了原句句末的兩個語氣助詞“也”和“矣”,語序沒做任何改動。可是將“也”“矣”刪除后,我們發(fā)現(xiàn)原句輕重緩急的語勢就沒了,韻味也就沒了。 雖然它仍是以景寫情,仍是敘述庭院里的那棵枇杷樹,是妻子去世那年親手栽種的,現(xiàn)在已經(jīng)長得像傘蓋一樣高大了,可它僅是客觀寫景與客觀敘述,主觀的情感韻味蕩然無存。再從變句的語勢看,整個句子除了句中兩個逗號和句尾一個句號表示停頓外,字里行間的朗讀停頓僅是一種音節(jié)間的均拍停頓,語氣生硬。不僅如此,兩個逗號和一個句號的停頓也讓人感覺句子語氣急促,不利于抒發(fā)悠遠(yuǎn)綿長的思念之情。
再看句②,“也”“矣”兩個語氣助詞讓句子頓然搖曳生姿,朗朗增色。“也”在這里是一個句末語氣助詞,表示判斷語氣,說明枇杷樹是妻子去世那一年親手種植的。“矣”也是一個句末語氣助詞,說明事情已經(jīng)完成,即妻子當(dāng)年所種的枇杷樹已經(jīng)長高長大了,“亭亭如蓋”便是證明。同時,“矣”與前面的“已”字相呼應(yīng),增強(qiáng)了樹的今昔對比的力度。在誦讀上,三個短句都可以有一處或兩處“音斷氣連”的朗讀氣流處理,如“庭有∨枇杷樹,吾妻死之年∨所手植也,今已∨亭亭∨如蓋矣”。通過這樣的處理,我們發(fā)現(xiàn),文章輕重緩急的語勢和悲傷的情感韻味增強(qiáng)了。而句①就做不了這樣的處理,即使這樣處理了,語氣也做作生硬很不自然??梢?,原句的情感韻味全由“也”“矣”兩個文言虛詞表達(dá)出。
那么,這種情感韻味究竟有多深?我們又該如何去理解?為此,筆者又設(shè)計了第二組句子進(jìn)行比較。
第二組:①庭有枇杷樹,吾妻所手植也,今已亭亭如蓋矣。
②庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
在這一組句子的比較中,筆者保留了兩個虛詞,僅在句①中去掉妻子“死之年”的實(shí)在意義。這樣一來,原句的悲傷情感便不復(fù)存在。當(dāng)年,妻子在院子里種下的不是一棵樹,而是一個希望,而今,枇杷樹已經(jīng)“亭亭如蓋”了。看著這棵碩大茂盛的枇杷樹,作者應(yīng)該喜悅滿懷。可加上“死之年”三個字后,讀者和作者一樣也隨之喜悅不起來了。睹樹思人,樹越大,思念越深;而且樹是越長越大,作者的思念也隨之越積越深。讓人更揪心的是,樹是妻子去世的那一年她親手栽種的,妻子當(dāng)年種樹的情景歷歷在目。也許妻子當(dāng)年種樹是想收獲枇杷樹結(jié)果的希望,而這希望妻子現(xiàn)在是看不到了??缮吣芨嬖V死者這個希望呀?“我”又為什么沒有告訴妻子這個希望呢?“亭亭如蓋”的枇杷樹應(yīng)該結(jié)枇杷果了吧,可“我”僅有告訴亡妻枇杷樹結(jié)果的希望嗎?“我”自己讀書考功名的希望現(xiàn)在怎樣呢?妻子當(dāng)年與我“憑幾學(xué)書”不就是想看到丈夫取得功名嗎?枇杷樹結(jié)果與我取得功名這兩個希望相比較而言,妻子更想知道的恐怕還是丈夫取得功名吧??伞拔摇钡墓γ鯓??除了虛增幾年光陰外還是功名未就呀!想到這些,“我”該惆悵滿懷了。從這個層面上說,告訴妻子枇杷樹結(jié)果又有什么意義呢?還是不告訴吧,等“我”以后功成名就了再說吧!現(xiàn)在,“我”只有默默地看著那棵枇杷樹來寄托我的哀思了!
樹是“吾妻死之年所手植”的,說明樹成長的年齡便是妻子去世的年齡。在這里,作者將對亡妻的懷念之情與對現(xiàn)實(shí)的嘆惋之意具化成“亭亭如蓋”的枇杷樹。春天,樹上長的不是滿樹的枇杷葉,而是“我”的滿樹思念;秋天,樹上結(jié)的也不是滿樹的枇杷果,依然是“我”的滿樹思念。
通過以上兩組句子的比較,我們發(fā)現(xiàn)“庭有枇杷樹”這最后一段如同一幅畫,也如同一首詩,咀嚼起來景美情美味更美。這種佳妙體驗(yàn)的獲得,不排除源自景作結(jié)的結(jié)尾方法,但更重要的應(yīng)當(dāng)是“也”“矣”兩個虛詞發(fā)揮的點(diǎn)染作用。
《項(xiàng)脊軒志》由六個自然段構(gòu)成,每段語言表達(dá)獨(dú)具特色,各不相同,可謂“一段一風(fēng)貌,六段‘六重天’”。 在中國文學(xué)史上,像《項(xiàng)脊軒志》這樣在一篇文本之中同時使用多種語言風(fēng)格的文章是不多見的,《項(xiàng)脊軒志》稱得上是一大創(chuàng)造。同時,《項(xiàng)脊軒志》六種不同的語言風(fēng)格還能佳妙完美地熔于一爐,不產(chǎn)生沖突,為什么?原因只有一個,這就是作者流溢在文本字里行間的濃濃真情和自然筆意。