柏傳雪

一

每年的金秋九月，學校都會迎來一批特殊的新生。他們從遙遠的四面八方趕來，將在這里開始為期三年或五年的學習生涯，用他們在學校所學習到的知識回報給國家，也用這唯一的技能為自己的后半生換取一份穩(wěn)定的生活。這群特殊的新生，手里拿著中國殘聯(lián)頒發(fā)的殘疾證，帶著對美好生活的期盼來到這里，因為身體的原因，他們可能終其一生沒有別的選擇，而學校，則成為他們走向社會的最后一道門檻。為了適應這個高速發(fā)展的社會，為了在這個世界上占有一席之地，這群特殊的人，將會從這里開始，踏上漫長的征程。

我不止一次地坐在操場的石凳上看著這群新生，他們穿著統(tǒng)一發(fā)放的軍訓服，腳踩軍綠色的新膠鞋，在操場上站立著，對面是負責本次軍訓的教官。面對這個嶄新的學習環(huán)境，那群新生還沒有好好適應便投入到緊張的軍訓中，他們急促又慌亂，伸長耳朵仔細聽著教官的指令，雙眼死死地盯著地面，那顆低下的頭顱始終未曾抬起來過。這是一群盲生，他們大多長期生活在黑暗的環(huán)境中，有的人可能終其一生無法看到光明。

訓練時，兩個盲生中間要配置一名健全學生，幫助他們辨別方向，清除路障，再將教官的指令傳達給他們，糾正盲生的錯誤動作，還得隨時整理隊伍。最初的幾天，盲生的步伐很不協(xié)調(diào)，在經(jīng)過短暫的訓練之后，他們能夠清晰地領會教官的指令，邁著與健全人一樣的步伐堅定地行進著。每次路過那支隊伍，我總要停下來觀望一會，他們臉上很少有笑容，向前走的時候，盲生的手臂緊緊地纏住健全生的手臂，健全生走一步，盲生緊跟著，向左或向右走的時候，盲生將手搭在健全生的肩膀上，隨著教官的指令邁開步子。我看著他們，仿佛一眼窺探了他們平凡的一生，那樣平凡又艱難的一生。

二

我站在距離他們不到十米的地方，陽光影影綽綽地灑下來，小亭上是滿樹的紫藤蘿，正在初秋的陽光下淘洗著葉片，花香自然是聞不到，不過遠處的合歡花開得剛剛好，散落在地上，被過路的人們隨意踐踏。

陽光鋪展下來，熱烈地照射著他的肌膚，帽檐的鬢角處，滲出點點汗水。他的眼睛目視前方，雙手并攏垂直放在身體兩側，挺拔的身軀，微微皺起的眉頭，讓我一眼就注意到了他。在休息的間隙，我加了他的微信，并非有意冒犯，我是征得了他的同意的，主要是想讓他給我講解一些有關盲人的生活。

從小到大，我最不愿意承認的事是聽力不好，最不想接受的身份是自己是個殘疾人，盡管我寫了很多文章，但有關我是個聽障人的事情只字未提，一方面我不想博取同情，另一方面我想以一個正常人的身份來面對這個社會，享受和健全人一樣的生活和機遇。當我看見學校里的那群盲生，那群在操場上緊緊挽著同伴的盲生，我突然覺得自己何其幸運。因為耳神經(jīng)的損害，離了助聽器我只能聽到很細小的聲音，但是有了助聽器的幫助，我可以聽到和正常人同等高度的音量，盡管有些人說話我依然聽不清，但我最起碼能以一個相對健康的身體生活在這個世界上，每天早上睜眼就能看到新生的太陽，這何嘗不是一種幸運。我們生活在這個世上，缺少的就是一種對比，當你覺得自己生活很艱難時，有些人比你的生活要難上百倍千倍，但是他們依然在生活的苦澀中努力地品嘗著絲絲甜意。所以，當我看到比我生活還要艱難的盲生時，我所有的悲苦和矯情竟都消失得無影無蹤了。

我問他，這樣艱難的生活，這樣沒有盡頭的黑暗世界是怎樣度過的，他只答，習慣了。生平第一次，我重新審視這句話，重新解讀它的意思，才發(fā)現(xiàn)它的可怕之處，習慣意味著順從、接受，代表著難以抗拒的結果，面對無法改變的事情和無法治療的疾病，我們除了習慣還能做些什么。想起一位朋友說的話：“很多人都說我樂觀堅強，其實不是，只是因為習慣了，習慣坐在輪椅上的日子，也接受了自己永遠站不起來這個事實?！泵ど缫蚜晳T了，習慣看不到眼前這個豐富多彩的世界，我們要做的不是自怨自艾，難以改變的事情就坦然接受。

他睜著那雙失去光明的眼睛，渾濁的眼白像是蒙上了一層輕紗，結結實實地罩住了外界的光。他此刻正坐在石凳上，秋日的涼風鉆進他的袖口，紫藤蘿葉子掉落下來，攤在他的手掌中。他輕輕地摩挲著那枚葉片，光滑的表面，葉尖上棱角凸起，帶有細小的毛刺。他問我，綠色是什么樣的，我無法準確地回答他，綠色是原野，是山川，是草原，也是湖泊，但這些他都沒見過。我說：“綠色就是青春的顏色。”他笑了，笑得那樣開心，那笑里仿佛把過去的一切悲苦都稀釋了。

我問他，你是完全看不見的嗎？一問出口，我就后悔了，就好像猛烈地撕扯著別人已經(jīng)結痂的傷疤，然后把血淋淋的傷口暴露出來。其實，我更害怕他的回答，如果他說是，我會為他感到悲哀，如果他說不是，我會為我的唐突而懊惱，也會為他感到一絲慶幸，那樣他的人生就會少一點坎坷，多一些順遂。他慢慢開口了，語速平靜而緩慢，情緒沒有明顯的起伏波動。他說：“是的，我完全看不見，但是能察覺到光感?！蔽乙詾樗f的光感是能看見陽光，他說不是，對于盲人來說，光感只能區(qū)分白天黑夜。他說這話時，或許感到傷感，將頭微微揚起沐浴在陽光下，然后對我說，這就是光感。我從上往下地打量他，今天他穿了一件干凈的白襯衫，秋風輕輕地撩撥起他的衣角，我能清晰地看到他舒展的眉頭和嘴角的微笑，正在秋日的陽光下熠熠生輝。如果他能看得見多好，他將會有一個不一樣的人生和未來，在那個秋日的下午，我被這樣一個年輕人感動，不僅僅是因為他坎坷的命運，還因為他樂觀向上的精神。

三

因為看不見，他從小到大不知道自己長什么樣子，每年臉部和身體上細微的變化都是通過雙手的觸感得知，甚至穿衣吃飯也需要在別人的帶領和幫助下完成。也許在他的記憶中，對人類的樣貌有一個模糊的定位，就算是摸了千百遍，也無法準確地知道父母、親人的模樣。女生因為看不見的原因，在穿著打扮上并不在意，有的為了方便，甚至將頭發(fā)剪得很短，這樣能夠減少不必要的麻煩。我經(jīng)常在四樓看見一個女生，她留著很短的頭發(fā)，穿著一件黃色的西裝外套，看上去很像是七八十年代的服裝，套在那副小小的身軀上。最初的幾天，是同宿舍的舍友將她帶到教室，后來為了鍛煉她辨別方向的能力和適應能力，要她在同伴的指揮下準確記住前進路線，安全到達教室。她伸出手往前摸索著，雙腳顫顫巍巍地向前挪步，每一條路線和障礙物都要走上好幾遍，才能勉強記住。她上樓梯時，手向前伸著，摸索著前方的障礙物，順著墻根或扶手走，走的時候要慢，不然會踩空臺階摔下來。校園幾條主干路上，有盲生專用道，是用凸起的石磚搭建的，腳踩上去，有明顯的觸感。我們行走的每一步都是在雙眼的幫助下完成，當閉上眼睛，漆黑的世界會讓人墜入到恐慌中。正常人簡單的行走，在盲生的世界中是很艱難的事情，甚至連邁哪一只腳都要思索一番。

盲人無法讀書，他們的通用語言是盲文，書頁上的小圓點和凸起，能夠幫助盲人用觸感得知書中的內(nèi)容與知識。盲人的手機中安裝了一個特殊的軟件系統(tǒng)，能夠?qū)⑵聊簧系膬?nèi)容轉(zhuǎn)換成語音，他們在操作手機的時候，語音系統(tǒng)開啟，就能夠準確地操作軟件。他們與人交流，上網(wǎng)購物都是在語音的輔助下完成。盲人在社會中生活，是用導盲犬來引路的，狗能夠準確地辨別方向，它們也能最大限度地理解人類的需求和所要到達的目的地。在學校里，盲人的眼睛就是同伴，是盲杖，也是腳下的盲人專用道，更是那雙在黑暗中摸索的雙手。午餐的間隙，經(jīng)常能看到兩個或三個盲人中間夾雜著一名健全學生。他們在餐廳買飯的時候，由于看不見飯菜的樣子，只能憑借食堂大嬸的解釋和飯菜的香味來分辨，由健全生帶到座位前。學校為了照顧盲生，在餐廳前排位置預留出座位供盲生用餐，但他們也需要在健全學生的帶領下完成就餐，餐廳沒有盲人專用道，一個完全看不見的學生是無法準確地找到位置的。

我不止一次看到盲生用餐。每次在中午下課的間隙，撥開食堂厚重的門簾，總是能被一兩個盲生撞到，他們看不到人群，撞到別人的時候，不斷說著“對不起”，直到對面的人不滿地發(fā)出一聲輕哼，拖著疲憊的腳步走開了，盲生才小心翼翼地坐回板凳上。他們吃飯的模樣像極了我的父親，對食物充滿了敬畏。我的父親是因為小時候挨餓太久，懂得糧食的來之不易，而他們是因為看不見，也就無法得知養(yǎng)育他們身體的食物長什么樣子。他們是沒有辦法體面用餐的，為了不使得桌面變成一片狼藉，無端增加食堂阿姨的工作量，盲生吃飯的時候，一手緊緊地攥著飯碗，一手拿著湯匙，使勁往嘴里扒拉飯。倒不是不能用筷子，只不過筷子在黑暗的環(huán)境下很難輕易夾起食物。他們吃飯的速度極快，一方面是因為餓，另一方面大概是不想讓幫助自己的健全學生等太久。我每次看到他們著急忙慌地往嘴里塞著食物的樣子，仿佛看到了饑荒時期的粥棚，看到了人們對食物那種渴望的眼神。與盲生一同吃飯時，我總是忍不住地提醒他們，慢點吃飯，不要噎著，喝口水，他們仔細地辨別著聲音來自什么地方，然后小心翼翼地說句“謝謝”。很多時候他們無法辨別聲音的方向，總是錯把別人跟別人說的話當成是別人說給自己聽的。

身體上的缺陷，使得盲人在工作和生活中處處受限，適合盲生學的專業(yè)更是少之又少，學校里只有康復技術和針灸推拿這兩項。教室里擺放著桌椅，后方靜置著幾張按摩床，還有人體模型和針灸工具，教室的黑板是多媒體計算機，教學設備先進，師資儲備優(yōu)良，這充分地說明了學校對殘疾學生的關愛。教學初期，老師們會傳授給學生經(jīng)絡和穴位的知識，并且讓他們深刻地理解身上不同的穴位對應著不同的病癥。

我看過那本盲文版的《中醫(yī)理論基礎》，是醫(yī)學系的盲生學習的首要教材。那是一本很厚很厚的書，淡黃色的書頁，上面點綴著位置不一的小圓點，六個點代表著一枚漢字、一個數(shù)字或符號，書頁摸上去稍厚，很像是印刷較為粗糙的草紙。那些對于我來說像是天書一般的紙頁，是盲生學習的重要工具之一，而上面的小圓點，代表著世界上最難的語言———漢語。

盲生寫字并不像是正常學生那樣，因為他們看不見，所以也就不知道漢字的寫法是怎樣的，每個盲生都必備一個寫字板，有點像是直尺，分上下兩層，里層是繪制小圓點的凹陷，外層是由許多小長方形組合成的模具，盲生專用的筆很像是小時候奶奶拿來打鞋孔的錐子，筆的上方類似于葫蘆形狀，下方是一根鐵棍，尾端稍稍有點尖，使用的時候?qū)⒚の膶Ｓ眉埛旁诰G色的寫字板上，然后用像錐子一樣的筆慢慢地臨摹出盲文的小圓點。我沒有見過盲生上課，但我想，他們一定是極其專注的。

在幾年學習生活中，他們將通過自身學到的知識獲取相關證書，穿上神圣的白大褂，成為一名光榮的中醫(yī)大夫，為祖國的中醫(yī)事業(yè)貢獻出自己的一分力量。學校將是他們漫長人生中的重要一站，也是他們少年時代的最后一站，畢業(yè)之后他們將會在各自的崗位上貢獻自己的青春。不管是情愿還是不情愿，殘疾人的人生路一開始就注定了，他們沒有別的選擇，只能在適合自己的行業(yè)中努力，因為身體上的缺陷給了他們太多的梏桎，但這無形之中也給他們增加了生命的重量。

四

國慶節(jié)，醫(yī)學系的部分盲生因為家遠和身體不便等原因決定留在學校。這天早上，兩位校領導將留校的學生召集起來，和大家一同觀看國慶節(jié)大閱兵的直播。他坐在電視機前，悄悄地等待這一刻，雙手因為緊張而不停地抓著衣角，我能感受到他胸腔里跳動的一顆心臟，一定瘋狂地熱愛著我們這個國家。當國歌響起，全體起立，儀仗兵邁著整齊的步伐將國旗升起。他聽著那首《義勇軍進行曲》，身體因為激動而微微地顫抖著，他的眼眶逐漸濕潤，大顆的淚珠滴在白襯衫上。

國歌之后，是習近平總書記的發(fā)言，當他講到：“吾輩要自強”時，我們都暗暗咬緊了牙關，作為一名新時代的青年，一定不辜負黨和人民的期望，不辜負家人的期盼，為國家建設增磚添瓦，為新時代中國特色社會主義建設貢獻出自己的一分力量。

校領導的眼眶微微濕潤了，教室里的幾位盲生也將頭低下，用衣襟擦掉眼角的淚水。他們看不到受閱的軍隊，但是，他們能憑借軍人整齊的腳步聲和口號來判斷，也會激動得熱淚盈眶。講解員的聲音不斷傳來，盲生專注地聽著多媒體電腦發(fā)出的聲音，眼睛朝前方看著，感受著閱兵帶來的震撼。接下來是武器裝備出場，這些武器盲生是沒有機會見到的，黃處長現(xiàn)場講解，他們歪著頭傾聽著，雙手在衣物上摩挲著，仿佛觸到了坦克強韌的戰(zhàn)甲。

大閱兵已經(jīng)逐漸接近尾聲，教室里無人離開，所有人正襟危坐，盯著碩大的白色幕布，盲生將雙手扶在課桌上，側耳聆聽音箱里發(fā)出的聲音。

在學校兩年多，經(jīng)常見到成群結隊的盲生一起上課，一起生活，但我卻從未深入地了解過他們，更不知道在他們漫長的幾十年人生當中，如何在競爭殘酷的社會中生存下去，如何擁有健全人唾手可得的平凡幸福。我曾經(jīng)問過他，未來有什么樣的打算。他頓了頓，大概沒想到我會問這樣現(xiàn)實的問題，而后用一種故作輕松的語氣說：“我這樣的人，還能有什么選擇，只希望能夠?qū)W好專業(yè)知識，畢業(yè)之后找一份穩(wěn)定的工作，在社會上有一個立足之地。年齡越大，越明白父母的不容易，攤上我這么一個殘疾兒子，也沒法讓他們過上好日子，也許在未來還會拖累他們，一想到這里，心窩里疼得很?！?/p>

我能明白他的感受，就像我因為生病導致聽力下降，我媽看我的那種惋惜的眼神一樣，其實很多時候痛苦的不只是自己，還有生身父母，那種愧疚會伴隨他們一生。

中國有8296萬殘疾人，其中包含肢體殘疾、視力殘疾、聽力殘疾、言語殘疾、精神殘疾、智力殘疾和多重殘疾。他們有的一生下來就是如此，終身背負著一個特殊的身份生存下去，從學校到走向社會，他們會遭遇各種各樣的不公，背負著常人難以想象的壓力。有的是在后天的成長環(huán)境中突遭不測，生病、受傷、車禍、自然災害等意外，奪去了他們原本健康的身體，也許經(jīng)過很長的一段時間，他們才能坦然地接受那一層特殊身份，接受身體里的另一個部位已經(jīng)喪失功能。殘疾人從小就是人們眼中的異類，尤其是肢體殘疾人，他們夸張的動作和缺失的部位使得每個見過他們的人都要湊上去看那么兩眼，走在馬路上，總是會被行人投來異樣的目光，甚至竊竊私語，指指點點。我們并沒有做錯什么，我們都是人，和你們一樣有著七情六欲，喜怒哀傷。我們要的并不是一種施舍，而是平等。平等地對待你所見到的每一位殘疾人，將是對我們最大的幫助。

近些年來，中國的助殘事業(yè)得到進一步提升。越來越多的人開始關注這個群體，為他們送去溫暖和關懷。多數(shù)殘疾人得到妥善的工作安排和生活補貼，極大地提升了特殊人群的生存質(zhì)量，我們深深地記得黨的關心，感謝偉大的國家。未來，我們的國家會越來越富強，殘疾人將會有更多福祉。

我們正沿著光明大道走來，身后是新生的太陽，它正將那燦爛的光芒，灑在這片熱土上。

責任編輯楊睿姝