深海

她的眼睛睜開(kāi)了。

這并不表示她已經(jīng)醒了。她的身體像被看不見(jiàn)的大石頭壓著一般，或者，不如說(shuō)，她的身體本身就像石頭，總之，她無(wú)法動(dòng)彈。更無(wú)法理解這一切，為什么會(huì)這樣?；蛟S就像爸爸說(shuō)的，她是特別的。而爸爸把這“特別”歸因于媽媽———因?yàn)槟銒屘貏e，所以你也特別?？伤杏X(jué)媽媽是水，媽媽的歌聲如水，笑容如水，還有汗水，更多的，是淚水……如果媽媽因?yàn)檫@些而顯得特別，那她也應(yīng)該是水，而不是“石頭”……

讓她睜開(kāi)眼的，是窗外的聲音。

那聲音很奇怪，有鼓聲，號(hào)聲，間或還有哭聲，都扭曲著，變形著，都像怪獸發(fā)出的聲音。她懷疑自己睡著的時(shí)候被送入了一個(gè)怪獸的世界。她想捂住自己的耳朵，可她無(wú)法動(dòng)彈，身體僵硬著，甚至，她感覺(jué)自己的體溫正在消散。

聽(tīng)了一會(huì)兒她才明白，這個(gè)小區(qū)里又死人了。

今天是她的生日。九歲了！昨天睡前，媽媽告訴她，寶貝明天就滿(mǎn)九歲了，很快就要成為兩位數(shù)年齡的大人了！媽媽的聲音總是那么甜蜜。那聲音表明，媽媽對(duì)“很快”“明天”“未來(lái)”總是充滿(mǎn)期待。

可她早就明白，這甜蜜是最沒(méi)有用的，不堪一擊。

果然，在她生日這天，有人死了，就在她的窗外。

她的眼睛一直看著白色的墻壁，白色的天花板。媽媽在她臥室的天花板上貼滿(mǎn)了黃色的星星，還有一片彎彎的月亮。媽媽說(shuō)這樣她每天都可以睡在星空下。寶貝做個(gè)好夢(mèng)，晚安。媽媽每天都這樣甜蜜地祝福她?？伤龓缀趺刻煲雇矶荚谧鲐瑝?mèng)。她看不見(jiàn)月亮和星星，她的眼睛總是盯著空茫的白色，那白色不停地放大，放大，無(wú)邊無(wú)沿，直到她自己也融化到那白色里，就連她的大腦，也變得一片空白，就像此刻……

突然，媽媽的臉覆蓋住她的視線(xiàn)。

她不知道臥室門(mén)是什么時(shí)候打開(kāi)的，也不知道媽媽什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。

她看著那張面孔，四目相對(duì)，可她沒(méi)有任何表情。媽媽問(wèn)，寶貝醒了？是不是被外面的聲音吵醒了？她依然沒(méi)有回應(yīng)。媽媽掀開(kāi)她的被子，把她抱起來(lái)，一邊快步往另一間臥室走，一邊說(shuō)，快，我們躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，那邊的噪音小一些。

她被放進(jìn)了媽媽的被窩里。那里面還有一點(diǎn)媽媽的體溫，她感覺(jué)到了，那一瞬間，她的身體終于動(dòng)了一下，側(cè)過(guò)來(lái)，面朝媽媽?zhuān)s成一團(tuán)?？伤亩溥€留在自己的臥室里，她依然可以清晰地聽(tīng)到那些怪獸發(fā)出的聲音。

媽媽蹲在床邊，用手撫摸著她的頭發(fā)，問(wèn)，是不是還覺(jué)得吵？那媽媽把房門(mén)關(guān)上，你再睡會(huì)兒，待會(huì)兒媽媽來(lái)叫你。

她想喊，媽媽別走！可她的喉嚨像被鎖住了，牙齒也是，嘴唇也是。只有舌頭在喉嚨和牙齒跟嘴唇之間奇怪地蠕動(dòng)了幾下。

媽媽關(guān)上門(mén)的瞬間，她聽(tīng)到爸爸問(wèn)，怎么？又睡了？醒了就讓她起來(lái)吧。媽媽說(shuō)，孩子昨天晚上睡得太晚，又受了委屈，哭著睡的。讓她睡個(gè)懶覺(jué)吧，反正今天是周末……媽媽的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，爸爸就提高聲音打斷了她，她哪天不睡懶覺(jué)？你就慣著她吧，看把她慣成什么樣子了。

外面突然沒(méi)有了聲音。

她最怕這樣的突然安靜?？諝忾_(kāi)始結(jié)冰。她感覺(jué)到臥室的門(mén)被凍得發(fā)抖，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，門(mén)縫周?chē)L(zhǎng)出尖銳的冰凌，所有的冰尖都指向她，寒氣瞬間向她撲來(lái)，裹在她身上的薄棉被和她的身體幾乎同時(shí)變成堅(jiān)冰……

可她知道，這冰很快就會(huì)被摧毀，被狂風(fēng)和烈火摧毀。她期待那狂風(fēng)和烈火，同時(shí)，也更加懼怕。她的心開(kāi)始狂跳。

她還是個(gè)孩子！短暫的停頓過(guò)后，媽媽的聲音提高了一個(gè)八度。周末多睡一會(huì)兒怎么就是慣她了？你這個(gè)大人都還有睡懶覺(jué)的時(shí)候，怎么對(duì)自己的孩子這么苛刻？

誒，她已經(jīng)醒了讓她起床怎么就是苛刻呢？你這完全是不講道理嘛。不要一大早就跟我吵架好不好！爸爸的聲音比之前低了下去，卻增加了毋庸置疑的強(qiáng)硬。

她不明白，為什么只要說(shuō)到她，他們兩個(gè)人就要吵架。

她想消失。她消失了，不存在了，爸爸媽媽是不是就不用吵架了？她屏住了呼吸，如果一直不呼吸，是不是就可以消失了？可她的心跳得更加厲害。終于，她被自己的心跳打敗了，張開(kāi)嘴，急促地喘息，像是在跟她的心臟道歉。

意外的，媽媽沒(méi)有繼續(xù)提高音量，她語(yǔ)氣緩和了很多，說(shuō)，誰(shuí)跟你吵架了？我就是想跟你說(shuō)，對(duì)孩子耐心一點(diǎn)，她作業(yè)不會(huì)寫(xiě)，肯定是有原因的，你那一巴掌打得也太重了，孩子昨天夜里睡著了都還在哭。你不能再打她了。等她起來(lái)，你要跟她道歉，保證以后不再打她。就算是要打，象征性地在屁股上，小腿上拍兩下，嚇唬嚇唬她就行了。你怎么能打她的臉呢？

媽媽在說(shuō)什么？她昨天挨打了嗎？她怎么想不起來(lái)？她把臉在被子上蹭了蹭，左臉有點(diǎn)火辣辣的感覺(jué)。也許真的挨打了？可為什么她一點(diǎn)也想不起來(lái)？她用力地想。媽媽昨天沒(méi)有回來(lái)吃晚飯，她跟爸爸在公司吃過(guò)飯一起回了家，爸爸打開(kāi)電視，讓她自己進(jìn)房間寫(xiě)作業(yè)。她坐在自己的小書(shū)桌前，寫(xiě)完了生字，然后打開(kāi)數(shù)學(xué)題，寫(xiě)完了計(jì)算題，可是到應(yīng)用題時(shí)，她再也寫(xiě)不下去了。“小明的奶奶比小明的爸爸大25歲，小明的爸爸比小明大30歲，問(wèn)，小明的奶奶比小明大多少歲？”小明的奶奶比小明大多少歲，為什么要問(wèn)她呢？她想不明白，這跟她有什么關(guān)系。她看見(jiàn)一只很小很小且透明著，幾乎看不見(jiàn)的蟲(chóng)子，從習(xí)題書(shū)的側(cè)縫里爬出來(lái)，在光滑的紙上快速移動(dòng)，很快就爬到了書(shū)頁(yè)的中間。它那么小，用什么在爬呢？難道它也有手有腳么？她用手輕輕擋住小蟲(chóng)的去路，希望它爬到自己的手上來(lái)，好看個(gè)仔細(xì)。那蟲(chóng)子卻慌不擇路地調(diào)頭爬向書(shū)的頂端，從邊沿處掉了下去。她忙把書(shū)豎起來(lái)，想找到那個(gè)小蟲(chóng)，背后卻傳來(lái)爸爸的吼聲，又在玩？再不好好寫(xiě)作業(yè)，小心我打死你！她先是驚得背后發(fā)涼，僵硬，重新坐得端正的同時(shí)扭頭去看。臥室門(mén)被推開(kāi)一條縫，爸爸的臉從門(mén)縫里伸進(jìn)來(lái)，眼睛瞪著她，充滿(mǎn)殺氣。她嚇得縮起了肩膀，低頭去看習(xí)題書(shū)，眼前的字卻都動(dòng)了起來(lái)，它們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)前恐后地離開(kāi)了書(shū)紙，扭動(dòng)著，變大，長(zhǎng)出了牙齒，頭發(fā)，每一顆牙齒和每一根頭發(fā)都像尖刺……她聽(tīng)到腦子里嗡的一聲，好像有十萬(wàn)只蒼蠅突然在那里復(fù)活，拼命尋找著出口，想從她腦子里飛出來(lái)……

后面的事情，她都不記得。

不知過(guò)去了多久，等她從回憶里回來(lái)時(shí)，世界突然變得好安靜。

門(mén)被輕輕推開(kāi)，媽媽躡手躡腳地進(jìn)來(lái)，走到床邊，幫她壓壓前后的被子，擁著她問(wèn)，寶貝醒了嗎？唉，那些吹吹打打的人終于走了。八點(diǎn)多了，我們起床好不好？

媽媽把她的衣服搭配好，放在床上，讓她自己穿。她渾身酸痛，沒(méi)有力氣，穿得很慢。爸爸在外面客廳接電話(huà)，聲音里聽(tīng)得出來(lái)，是好消息，因?yàn)?，他吐出的字，一個(gè)比一個(gè)歡快。接完電話(huà)，他走進(jìn)來(lái)，站在床尾看著她，對(duì)媽媽說(shuō)，你趕快幫她穿吧，這么慢，要穿到什么時(shí)候？老徐說(shuō)今天請(qǐng)我們?nèi)ニ淼芗业聂~(yú)塘釣魚(yú)。

媽媽一邊動(dòng)手幫她穿衣服一邊問(wèn)，不是說(shuō)好今天我們帶燦兒去科技館嗎？怎么又變了？

爸爸說(shuō)，天氣這么好，去戶(hù)外活動(dòng)活動(dòng)對(duì)她有好處，科技館又不會(huì)關(guān)門(mén)，以后再去。

她一直低著頭，不敢看爸爸。

她抬起頭的時(shí)候，爸爸已經(jīng)出去了，在外面喊，動(dòng)作都快點(diǎn)兒吧，都快九點(diǎn)了，我先吃了啊，再不吃一會(huì)兒都涼了。

媽媽笑著在她耳邊低聲說(shuō)，才八點(diǎn)半，你爸爸就是愛(ài)夸張。燦兒，科技館我們下個(gè)禮拜再去啊，春天出去走走也蠻好的，現(xiàn)在油菜花開(kāi)了，爸爸去釣魚(yú)，媽媽帶你去抓蝴蝶。

她摸摸媽媽的臉說(shuō)，不要抓蝴蝶。

為什么呀？抓回來(lái)，我們做蝴蝶標(biāo)本，多好玩……

她突然就哭了起來(lái)。

媽媽一邊幫她穿皮鞋，扣上鞋帶，一邊安慰她，好了好了，我們不抓蝴蝶，燦兒別哭，今天是你生日，我們要開(kāi)開(kāi)心心的，好不好？

爸爸手里拿著個(gè)吃掉一半的煮雞蛋，笑著看著已經(jīng)站在地上的她說(shuō)，哎呀，我們燦兒今天被媽媽打扮得這么漂亮啊。

媽媽牽著她的手往洗手間走，說(shuō)，我們燦兒哪天不漂亮??？

爸爸說(shuō)，漂亮有什么用？要好好學(xué)習(xí)才行啊。

媽媽一邊幫她擠好牙膏，讓她自己刷牙，一邊對(duì)跟到洗手間門(mén)口來(lái)的爸爸說(shuō)，你這個(gè)人真是的，剛才說(shuō)孩子漂亮的是你，轉(zhuǎn)頭又這么說(shuō)，會(huì)不會(huì)聊天?。?/p>

爸爸哈哈大笑兩聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

她刷完牙，媽媽幫她梳頭，扎一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，把一個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)發(fā)夾夾在她的頭發(fā)上。她伸手扯了下來(lái)。為什么不戴？媽媽疑惑地看著鏡子里的她，多好看呀，跟你今天的衣服也很搭。不要不要！她把發(fā)夾扔在地上。唉，媽媽嘆口氣，彎腰撿起發(fā)夾裝進(jìn)了自己的口袋說(shuō)，真沒(méi)辦法，跟你爸一樣的犟脾氣。

媽媽給她洗臉的時(shí)候，她躲閃了一下，媽媽問(wèn)怎么了？俯身仔細(xì)看她的臉，突然扯著她轉(zhuǎn)身沖出了洗手間，地動(dòng)山搖一般地吼叫起來(lái)，姓黃的，你是不是個(gè)人啦？你看看燦兒的臉上，四個(gè)清清楚楚的手指印！昨天我回來(lái)見(jiàn)燦兒兩只眼睛紅腫著，半邊臉也是紅的，我就知道她挨打了，問(wèn)她怎么了她還保護(hù)你，說(shuō)沒(méi)事。你，你怎么能這么打自己的女兒？你……

媽媽的火總是來(lái)得很突然的。她知道，這火也會(huì)很快熄滅，她的眼淚會(huì)把它澆滅。果然，媽媽的哭聲代替了吼聲?？墒?，這哭聲似乎比吼聲對(duì)爸爸更有作用，他放下筷子過(guò)來(lái)幫媽媽擦眼淚，還抱了抱媽媽?zhuān)f(shuō)，我不是著急嗎？她寫(xiě)作業(yè)總是磨磨蹭蹭的，你著急的時(shí)候不是也打過(guò)她？你打就行，我打就不行？你這是搞特權(quán)嘛。

媽媽推開(kāi)他說(shuō)，我打，那是有輕重的，拍拍屁股而已，你怎么能打臉？還下手這么狠？不是你親生的呀？

爸爸又哈哈大笑起來(lái)，誰(shuí)說(shuō)不是我親生的？跟我長(zhǎng)得一模一樣。

媽媽擦干眼淚，把她攬到懷里說(shuō)，你跟孩子道歉，而且保證以后不再打她，不然就離婚，這日子沒(méi)法過(guò)，哪兒有這樣當(dāng)爸爸的？

好好好，我道歉，我道歉還不行嗎？爸爸嬉皮笑臉的樣子她見(jiàn)多了，那是他心情好的時(shí)候的標(biāo)配。他坐到餐桌邊，一只手穩(wěn)穩(wěn)地放在餐桌上，笑吟吟地看著她說(shuō)，燦兒，爸爸對(duì)不起啊，昨天一著急，打得太重了，爸爸保證，以后你只要聽(tīng)話(huà)，爸爸絕不再打你……

喂！媽媽激動(dòng)地幾乎要沖到爸爸面前，指著他的鼻子說(shuō)，你這叫什么道歉？絕對(duì)不能再打她，沒(méi)有條件。

好的好的，爸爸保證再也不打燦兒。爸爸滑稽地舉起了雙手，看著她說(shuō)，不過(guò)，爸爸保留打你的權(quán)利。

媽媽伸手捂住了她的耳朵，可是已經(jīng)來(lái)不及了，她清清楚楚地聽(tīng)到了那句話(huà)，“爸爸保留打你的權(quán)利”。她看見(jiàn)一根繩索突然吊掛在她的面前，與此同時(shí)，那些飛出她腦子的蒼蠅又重新飛了回來(lái)，將她團(tuán)團(tuán)圍住。她忽然很想變成一只蒼蠅，和它們一起飛……

媽媽一邊拉著她回洗手間一邊沖爸爸喊，你沒(méi)有打她的權(quán)力，你只有愛(ài)她的權(quán)力。

爸爸語(yǔ)氣輕快地回應(yīng)媽媽?zhuān)蚴怯H罵是愛(ài)呀。

媽媽一邊輕輕地給她洗臉，一邊說(shuō)，不可理喻。

媽媽給她擦香香的時(shí)候，她仰頭看著媽媽問(wèn)，什么是不可理喻？

就是跟不講道理的人無(wú)話(huà)可說(shuō)，不要理他。媽媽的聲音很溫柔，甚至，在這樣的時(shí)刻，依然保留著甜蜜?？蛇@甜蜜是沒(méi)有用的。就像她的漂亮也是沒(méi)有用的一樣。

請(qǐng)爸爸去釣魚(yú)的老徐是爸爸的生意伙伴，她見(jiàn)過(guò)幾次。第一次是在家里，那時(shí)候她還很小，四歲多吧，是冬天。老徐在她家吃晚飯，跟爸爸兩個(gè)人喝酒聊天到深夜。爸爸讓媽媽加了好幾次菜都吃光了，冰箱里能吃的菜都已經(jīng)做完了，最后只剩下一盤(pán)花生米，老徐還沒(méi)有要走的意思。她不知道老徐什么時(shí)候走的，因?yàn)樗稍趮寢寫(xiě)牙锼??？墒撬估镩_(kāi)始發(fā)燒，第二天沒(méi)有去幼兒園，媽媽不得不請(qǐng)假在家照顧她。她喜歡這樣的日子，媽媽可以不用上班，在家陪著她?？墒菋寢屗坪醪幌矚g，因?yàn)樗?tīng)到媽媽事后跟爸爸抱怨過(guò)，說(shuō)這個(gè)老徐屁股太沉了，一坐下就不起來(lái)，以后你別叫他到家里來(lái)吃飯了，要吃你們到外面去吃。爸爸為這事跟媽媽發(fā)了好大個(gè)脾氣，說(shuō)媽媽不喜歡他的朋友就是不支持他的工作。我為什么呀？難道不是為這個(gè)家？爸爸說(shuō)，不是重要的客人我會(huì)請(qǐng)到家里來(lái)？我陪他喝酒聊天到那么晚還要送他走，我不累嗎？你做這一點(diǎn)事都要抱怨？你也太不賢惠了。媽媽沒(méi)理他。哦，那大概就是不可理喻。后來(lái)又發(fā)生了一件事，讓她開(kāi)始害怕這個(gè)老徐。那是她剛上學(xué)不久，放學(xué)了被保姆接到爸爸公司，在那里寫(xiě)作業(yè)，老徐來(lái)了，在隔壁爸爸辦公室里很激動(dòng)地大聲說(shuō)話(huà)。一只蒼蠅不知從哪里飛了進(jìn)來(lái)，在她周?chē)宋藖y飛。自從在小區(qū)“滅四害”的宣傳畫(huà)上看到那只被放大好多倍的蒼蠅圖片，看到那毫毛畢現(xiàn)的腿，還有那陰森可怖的復(fù)眼，她對(duì)蒼蠅的厭惡里就多了幾分恐懼。她大聲喊叫著“蒼蠅蒼蠅”往爸爸身邊跑。老徐不知何時(shí)已經(jīng)走了，爸爸正在打電話(huà)，見(jiàn)她大喊大叫著往這邊跑，先是伸手制止，見(jiàn)她仍然徑直沖了過(guò)來(lái)，抬腿就是一腳，把她踢得飛了起來(lái)，撞向墻邊的紅木沙發(fā)。她的背正砸在硬邦邦的沙發(fā)扶手上。先是腹痛，緊接著是背痛，那痛就像兩把利劍，分別從前后擊穿她的身體，可她卻無(wú)暇去感受，因?yàn)樗男呐K怦怦狂跳著，就像身體已經(jīng)不存在了，只剩下了一顆心臟……只是，那心臟上長(zhǎng)了兩只眼睛，全都驚恐地看著仍在打電話(huà)的爸爸……

是的，老徐是個(gè)不祥的預(yù)兆，每次他出現(xiàn)，她都會(huì)倒霉。

她一邊吃著媽媽為她盛來(lái)的熱粥，一邊止不住地瑟瑟發(fā)抖。

燦兒冷嗎？在她身邊坐下的媽媽摸了摸她的手說(shuō)，哎喲，怎么這么冰涼??？媽媽溫柔地拿起她的左手，讓她握著飯碗說(shuō)，快，抱著它暖一暖。

她扭頭看了媽媽一眼。媽媽給了她一個(gè)燦爛的笑臉。

媽媽?zhuān)銢](méi)看出來(lái)嗎？老徐是個(gè)不祥的預(yù)兆，燦兒不能見(jiàn)到老徐……

不，媽媽當(dāng)然不會(huì)這么想，因?yàn)閶寢屵€不知道那天的事情。媽媽給她洗澡的時(shí)候，看到她身上青一塊紫一塊的，總是關(guān)切地問(wèn)她怎么弄的？她都說(shuō)不知道。她為什么要那么說(shuō)呢？她也不知道。也許，太復(fù)雜了，她說(shuō)不清楚。也許，她明白，說(shuō)了也沒(méi)有用。而且，說(shuō)了，媽媽就不是那個(gè)溫柔的媽媽了，她的火會(huì)很大，大得好像都可以把這個(gè)家燒毀了……可是，那火很快就滅了，會(huì)被她的眼淚澆滅……就像今天這樣。

來(lái)接他們的車(chē)是一輛小面包，車(chē)上已經(jīng)坐了七八個(gè)人，其中有三個(gè)年齡比她大不了幾歲的小孩。坐在最前排的老徐跟她爸爸一一介紹，那里面有他的老婆，表弟的老婆，表弟的兩個(gè)雙胞胎兒子，另一個(gè)女孩是表弟親戚家的孩子，還有那孩子的媽媽。

幾個(gè)大人都夸她漂亮。她討厭別人說(shuō)她漂亮。今天早上爸爸剛剛說(shuō)過(guò)，漂亮有什么用呢？夸她漂亮，就等于在說(shuō)她沒(méi)用。她生氣地撅著嘴，把頭埋在媽媽的懷里。爸爸讓她叫人，她閉上眼睛裝睡。爸爸怒了，說(shuō)她被慣壞了，一點(diǎn)都不懂禮貌。她媽媽連忙打圓場(chǎng)，說(shuō)這孩子昨天沒(méi)睡好，身體可能有點(diǎn)不舒服。

老徐沙啞著嗓子說(shuō)，不要緊，可能有點(diǎn)認(rèn)生，這有什么關(guān)系，一會(huì)兒到了地方，讓她跟幾個(gè)孩子撒丫子玩起來(lái)就好了。

那幾個(gè)孩子都是相互熟悉的，見(jiàn)她打扮得像個(gè)小公主似的上來(lái)了，原本好奇地看著她，不知是她生氣的樣子讓他們不喜歡，還是大人們的話(huà)讓他們對(duì)她失去了興趣，那兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩又像她上車(chē)之前那樣，擠到一起嘻嘻哈哈地玩鬧去了。

爸爸跟老徐他們幾個(gè)大人也熱鬧地說(shuō)著話(huà)，只有媽媽在跟她說(shuō)話(huà)。媽媽把她攬?jiān)趹牙铮粫?huì)兒摸摸她的手，一會(huì)兒摸摸她的額頭，說(shuō)，嗯，好多了，沒(méi)有剛才那么冷了。媽媽不停地用手指著窗外，告訴她正經(jīng)過(guò)什么地方，這個(gè)大樓是哪個(gè)單位，那個(gè)公園叫什么名字……她卻什么也聽(tīng)不進(jìn)去，甚至，媽媽的話(huà)就像噪音，讓她感到頭痛起來(lái)，因?yàn)?，她要很費(fèi)勁地才能隔著媽媽的聲音去收集到老徐跟爸爸他們?cè)谡f(shuō)什么。跟他們?cè)谡f(shuō)什么相比，媽媽說(shuō)的這些有什么重要呢？他們說(shuō)的那些，或許關(guān)乎生死……她的生死……她感到自己的小腹和背，突然刺痛起來(lái)。

車(chē)到魚(yú)塘的時(shí)候已近正午，她的小臉在陽(yáng)光下卻顯得異常的蒼白。

老徐的老婆先下了車(chē)，伸出雙手想抱她下去，手剛碰到她的胳膊，就被她打了回去。甚至，她還下意識(shí)地抬手拍了拍剛被那女人碰到的地方。

老徐的老婆打趣地嚷起來(lái)，哎喲，你個(gè)小公主，你還嫌棄老子？告訴你，阿姨我干凈得很。

一群人都哈哈大笑起來(lái)。

她爸爸忙跟人家解釋?zhuān)龔男【瓦@樣，她媽媽帶她去做過(guò)檢查，專(zhuān)家說(shuō)是孤獨(dú)癥。

她聽(tīng)不懂爸爸在說(shuō)什么?？伤滥怯谒圆皇呛迷?huà)。她警惕地看著他們，緊緊跟在媽媽身邊，寸步不離。

老徐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她說(shuō)，這孩子臉色怎么這么蒼白？是不是有點(diǎn)暈車(chē)??？

她爸爸笑道，沒(méi)那么嬌氣，她就是皮膚像我，我們家的人都白。

她媽媽牽起她的手說(shuō)，是啊，夏天的時(shí)候我都不好意思跟他們父女倆出去散步，襯得我像個(gè)非洲人。

老徐笑道，你說(shuō)得也太夸張了，黃總是真白，你也不黑。

老徐總是叫她爸爸“黃總”，她爸爸似乎也特別享受被人這么稱(chēng)呼。她叫“爸爸”的時(shí)候，從沒(méi)見(jiàn)爸爸有過(guò)那么享受的表情，大多都會(huì)讓爸爸不耐煩，皺起眉頭，最嚴(yán)重的當(dāng)然就是那次，把她一腳踢飛……這讓她覺(jué)得“爸爸”并不是一個(gè)好稱(chēng)呼。也許，她以后應(yīng)該試著改改稱(chēng)呼，也叫他“黃總”？她很想讓他高興。可她對(duì)這個(gè)一點(diǎn)信心也沒(méi)有。

守塘工人的房子里，已經(jīng)有人在準(zhǔn)備午飯。老徐的表弟說(shuō)吃過(guò)午飯?jiān)偃メ烎~(yú)。爸爸去廚房看了看，說(shuō)這飯好還早著呢，先釣起來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)人拿上釣魚(yú)的工具出發(fā)了，媽媽們則在房子前面的空地上準(zhǔn)備下午燒烤的工具。那三個(gè)孩子早就跟著大人們跑到魚(yú)塘中間的堤埂上去玩了。遺憾的是，魚(yú)塘四周都是麥田，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的菜花散落其中，并沒(méi)有大片的油菜花田。好在空氣清新，麥苗綠油油的，看著很舒服，而且，爸爸和老徐他們還有那三個(gè)孩子都走了，她跟在忙碌的媽媽身邊走來(lái)走去，倒覺(jué)得慢慢安下心來(lái)。

擺弄好燒烤的物件后，老徐的老婆提議她們四個(gè)女人來(lái)斗地主。她媽媽笑說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)斗吧，我?guī)畠哼^(guò)去看他們釣魚(yú)。說(shuō)著，也不等她們回話(huà)就拉上她往魚(yú)塘那邊走。她不想過(guò)去，身體就變得特別沉。媽媽似乎感覺(jué)到了，停下來(lái)問(wèn)她，燦兒不想看他們釣魚(yú)？她點(diǎn)點(diǎn)頭。那好吧，我們?nèi)溙锬沁呁妗Ｋ贮c(diǎn)點(diǎn)頭。那燦兒把這個(gè)蝴蝶結(jié)戴上。媽媽說(shuō)著從上衣口袋里掏出那個(gè)粉色的發(fā)夾。她看著媽媽?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)話(huà)。媽媽似乎明白了她目光的含義，說(shuō)，不抓蝴蝶。她笑了起來(lái)，往媽媽身邊靠近一步。

吃午飯的時(shí)候，爸爸他們還一條魚(yú)都沒(méi)有釣上來(lái)。爸爸一邊喝酒一邊對(duì)老徐的表弟說(shuō)，你把魚(yú)都喂飽了，這也太難釣了。知道我們今天要來(lái)釣魚(yú)，你應(yīng)該餓它們兩天。老徐的老婆說(shuō)，餓兩天還不餓死了？難釣才好玩，那樣釣到了魚(yú)才更有成就感。她爸爸一邊跟老徐他們碰杯一邊說(shuō)，那倒也是。

午飯有新鮮的地皮菜炒雞蛋，媽媽知道她愛(ài)吃，給她盛了半碗米飯，幾乎把三分之一的地皮菜炒雞蛋都趕到她碗里，拌了拌才遞給她。早上沒(méi)吃什么，剛才跟著媽媽在田野里走了差不多半個(gè)小時(shí)，這會(huì)兒她臉色紅潤(rùn)了一些，肚子也覺(jué)得餓了。爸爸難得見(jiàn)她吃飯這么香，高興起來(lái)，指點(diǎn)著餐桌上的盤(pán)子說(shuō)，燦兒別光吃那一個(gè)菜，你看你這么瘦，這肉，這青菜，都要吃一點(diǎn)。說(shuō)著就要把紅燒肉往她碗里夾。她本能地伸手護(hù)住了自己的碗。爸爸的手尷尬地舉在半空。媽媽見(jiàn)狀忙出來(lái)解圍說(shuō)，急什么，讓她先把碗里的吃完。她爸爸把紅燒肉送進(jìn)了自己的嘴里，臉色卻不大好看，剛要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，老徐的老婆已經(jīng)不耐煩地開(kāi)始數(shù)落他，你們男人就是愛(ài)瞎指揮。孩子愛(ài)吃什么就讓她吃什么，你喜歡吃的孩子不見(jiàn)得喜歡。她爸爸的臉色一下子就緩和了。她看了媽媽一眼，媽媽沖她笑了一下。媽媽為什么總是笑？這有什么好笑的呢？為什么媽媽說(shuō)話(huà)爸爸就不愛(ài)聽(tīng)，老徐的老婆說(shuō)話(huà)，爸爸就聽(tīng)了呢？她腦海里甚至閃過(guò)一個(gè)念頭，要是老徐的老婆是她媽媽就好了……

媽媽看看左右，忽然發(fā)現(xiàn)了什么似的對(duì)她說(shuō)，哥哥姐姐他們都到外面去吃飯了，燦兒想不想也出去吃？她其實(shí)也沒(méi)有想不想的，只是覺(jué)得，離開(kāi)這個(gè)飯桌，也許更好些。

房子外面的雨陽(yáng)棚下有張黃色的方桌，很舊了，那三個(gè)孩子占著三個(gè)方向，還有一個(gè)空位，她卻并沒(méi)有過(guò)去，而是走到離門(mén)不遠(yuǎn)的棚子邊下就站住了。那里也沒(méi)有太陽(yáng)，她站在那里吃飯，看著他們。屋子里說(shuō)話(huà)的聲音卻依然聽(tīng)得很清楚。

老徐說(shuō)，孩子就要跟孩子玩。小黃你們就應(yīng)該多帶她出來(lái)玩。

老徐沒(méi)有叫爸爸“黃總”，她的心莫名地緊張起來(lái)。

果然，她爸爸說(shuō)，她媽媽不在我一個(gè)人弄不住她。你們不知道，有一回她把我們一大家人嚇得半死。我弟弟的孩子過(guò)生日，她媽出差了，我一個(gè)人帶她去吃酒席，結(jié)果，飯吃到一半她不見(jiàn)了，幾十個(gè)人把酒店上上下下里里外外都找遍了也找不到她。你們猜她在哪兒？她藏在我們吃飯的那個(gè)桌子下面，怎么喊她都不答應(yīng)，我們差一點(diǎn)兒就要報(bào)警了。

老徐的老婆說(shuō)，那你這個(gè)當(dāng)爸爸的有責(zé)任呀，你帶她出去，她躲到桌子底下你都不知道，你還能怪她？

她媽媽卻嚷嚷起來(lái)，姓黃的，這事兒我怎么不知道??？

爸爸說(shuō)，你知道了要干嗎？又沒(méi)什么事兒。

媽媽說(shuō)，孩子為什么要躲起來(lái)，你問(wèn)過(guò)她嗎？

爸爸說(shuō)，能為什么呀？頑皮搗蛋呀。哎呀你放心，沒(méi)讓你女兒受委屈，那么多人在呢，見(jiàn)她從桌子底下爬出來(lái)，大家高興還來(lái)不及，我連一句重話(huà)都沒(méi)有說(shuō)她好吧。

什么叫我的女兒？她難道不是你的女兒？沒(méi)用的媽媽呀，聲音里已經(jīng)有了哭腔。

爸爸說(shuō)，你又來(lái)了，總是這么挑字眼兒有意思嗎？就因?yàn)槟憧偸沁@樣，我才不能跟你講。

這些話(huà)她是很熟悉的。“不要告訴媽媽?zhuān)　薄安荒芨嬖V媽媽?zhuān)　蹦谴嗡惶唢w到沙發(fā)上，躺在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)，一動(dòng)也動(dòng)不了。爸爸打完電話(huà)，看見(jiàn)她臉色蒼白，額頭上都是汗，似乎意識(shí)到了什么，一句話(huà)不說(shuō)，向她走來(lái)。她想尖叫，可是喉嚨像被鎖住了，只有心狂跳著，快要炸了。她以為爸爸又要打她，爸爸卻蹲下去，把她抱在懷里……爸爸哭了！她還沒(méi)有哭，可是，爸爸哭了。他說(shuō)，爸爸在打一個(gè)很重要的電話(huà)，你不該這時(shí)候過(guò)來(lái)打擾爸爸。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。心跳慢慢平緩了下來(lái)。爸爸很少這樣溫和地抱著她。她的心里有一絲滿(mǎn)足，甚至喜悅。糟糕的是，身體醒了過(guò)來(lái)，痛，醒了過(guò)來(lái)，她抱住爸爸的脖子，也開(kāi)始哭，太痛了，痛到忍受不了。爸爸坐到沙發(fā)上，把她抱在懷里，給她擦眼淚，開(kāi)始講他小時(shí)候，生活有多苦，爸爸有多不容易才有了今天的公司和事業(yè)，做生意很難的，現(xiàn)在又遇到難題了，到處都是虎狼，都想從爸爸這里挖一塊肉，爸爸太不容易了……七歲的她真的覺(jué)得自己錯(cuò)了，她不應(yīng)該怕蒼蠅，不應(yīng)該去向爸爸求助，不應(yīng)該去打擾爸爸……這時(shí)候，爸爸就說(shuō)，今天的事可不能告訴媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)很生氣，跟爸爸吵，你希望看到爸爸媽媽吵架嗎？她搖頭。她不停地?fù)u頭，拼命地?fù)u頭……然后，她好像就忘記了有這件事。就像昨天晚上，媽媽問(wèn)她是不是哭過(guò)？怎么眼睛都是紅腫的？這半邊臉怎么也是紅的？她說(shuō)沒(méi)事。真的，只要忘記了就沒(méi)事了……那天躲在桌子底下的事，爸爸也說(shuō)不能告訴媽媽?zhuān)墒?，為什么他自己又講出來(lái)了呢？

小姐姐忽然跑過(guò)來(lái)問(wèn)她，你吃的這是什么？

地皮菜。

好吃嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我嘗嘗？

她用筷子夾起一片，喂給小姐姐。小姐姐吃了，笑著吐一下舌頭說(shuō)，好奇怪。

她疑惑地看著她，為什么奇怪？

像蟲(chóng)子。

她剛想說(shuō)話(huà)，忽聽(tīng)爸爸在房子里夸張地喊起來(lái)，哎喲我的寶貝，你跟小朋友說(shuō)話(huà)了！她的頭像被什么東西給重重地敲了一下，瞬間怔忪在那里。小姐姐拉拉她的袖子問(wèn)她怎么了。她手上的飯碗掉在了地上。

小姐姐嚇得跑開(kāi)了。

后來(lái)發(fā)生了什么她都不記得了。她醒來(lái)的時(shí)候躺在面包車(chē)后排的座位上，透過(guò)車(chē)窗能感覺(jué)到陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。

坐在身邊的媽媽對(duì)她微笑著，問(wèn)，寶貝醒了？口渴了吧，先喝點(diǎn)水。

是她喜歡喝的橙汁。

見(jiàn)她喝得急切，媽媽叮囑著，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶。

喝完橙汁，她感覺(jué)身體有了一點(diǎn)活力，從座位上下來(lái)。媽媽還坐在那里。她站在媽媽身邊，依偎在她身上。媽媽一只手?jǐn)堉?，一只手用紙巾幫她擦嘴，說(shuō)，太好了，這一覺(jué)睡了兩三個(gè)小時(shí)，算是把昨天欠的瞌睡補(bǔ)回來(lái)了。大自然就是好啊。

我怎么睡著了？她抱住媽媽的脖子問(wèn)。

是啊，你怎么睡著了？你站在外面吃飯，突然就睡著了，飯碗都掉在了地上。媽媽說(shuō)著又笑了起來(lái)，肯定是困得唄！再加上太陽(yáng)曬得人懶洋洋的，又吃飽了，可不就容易睡著了。

原來(lái)是這樣?。∷?，原來(lái)是睡著了，所以她什么也不記得了。

我們下去看看吧？媽媽握住她的手說(shuō)，你爸爸他們釣了好多魚(yú)呢！幾個(gè)小朋友也在釣魚(yú)，你想不想去試試？

她跟著媽媽下了車(chē)，工人房這里一個(gè)人都沒(méi)有，大家全都散落在魚(yú)塘那邊。老徐的老婆最先看見(jiàn)她們，揮手沖她們打招呼，燦兒醒了？燦兒媽媽快來(lái)釣魚(yú)呀，這會(huì)兒魚(yú)都餓了，好釣得很。

媽媽回應(yīng)著。低頭看看她說(shuō)，燦兒，我們跑過(guò)去好不好？

她說(shuō)不跑。

哦，好吧。媽媽的聲音里有些無(wú)奈，卻也充滿(mǎn)寬容，陪著她慢慢走。

她不是不想跑，而是沒(méi)力氣。她不明白為什么她沒(méi)有力氣。為什么別人都那么生龍活虎的，而她總是沒(méi)有力氣。

走下一道緩坡，她們來(lái)到了魚(yú)塘邊。這是她今天第一次來(lái)到魚(yú)塘邊。老徐的表弟在最近的魚(yú)塘邊陪那三個(gè)孩子釣魚(yú)，他正把一條掛在鉤上掙扎的魚(yú)取下來(lái)，見(jiàn)她們過(guò)來(lái)，沖她說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，跟哥哥姐姐們一起釣魚(yú)，這兒還給你留了個(gè)小魚(yú)桿。她緊緊靠在媽媽身上，像是生怕那人突然伸手把她從媽媽身邊帶走。媽媽俯身問(wèn)她，媽媽跟你一起釣好不好？她點(diǎn)點(diǎn)頭。她握住魚(yú)竿，媽媽在老徐表弟的幫助下給魚(yú)鉤掛上了一只紅色的蚯蚓。那生銹的魚(yú)鉤刺穿蚯蚓的身體時(shí)，它還在扭動(dòng)。媽媽把魚(yú)鉤拋進(jìn)魚(yú)塘的同時(shí)，她松開(kāi)了手，魚(yú)竿差一點(diǎn)掉進(jìn)了水里，幸虧老徐的表弟眼疾腳快，踩住了。媽媽呵呵笑了起來(lái)，說(shuō)，寶貝，我扔的是魚(yú)餌，你不能扔啊，你扔了魚(yú)竿我們還怎么釣魚(yú)呢？旁邊的三個(gè)孩子咯咯地仰頭大笑起來(lái)。小姐姐指指身后的小桶說(shuō)，阿姨，我釣了兩條了。哎喲，這么能干呀！她媽媽彎下腰看了看，沖小姐姐伸出了大拇指。

她湊到媽媽耳邊問(wèn)，為什么用那個(gè)釣魚(yú)？

哪個(gè)？哦，你是說(shuō)蚯蚓嗎？那個(gè)叫蚯蚓，小魚(yú)最喜歡吃蚯蚓，所以用蚯蚓當(dāng)魚(yú)餌呀。

她九歲了，難道她還不知道那是蚯蚓嗎？她不明白為什么媽媽總是跟她說(shuō)她已經(jīng)知道的，卻無(wú)法告訴她她想知道的?？伤€有很多個(gè)為什么想問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁匆勉^子去刺穿蚯蚓的身體？為什么一定要用魚(yú)鉤釣魚(yú)？為什么要讓蚯蚓和魚(yú)都那么痛？為什么不用漁網(wǎng)？為什么你們釣魚(yú)的時(shí)候那么高興？……可是她不想問(wèn)了，因?yàn)椋絹?lái)越覺(jué)得媽媽聽(tīng)不懂她想說(shuō)什么。為什么別人總是聽(tīng)不懂她的話(huà)？她也聽(tīng)不懂別人的話(huà)。以前，她覺(jué)得至少還有媽媽可以聽(tīng)懂她，可是現(xiàn)在，連對(duì)媽媽?zhuān)惨呀?jīng)沒(méi)有信心再說(shuō)什么了。

就像中午吃飯那會(huì)兒，爸爸那么突然地高喊一聲：哎喲我的寶貝，你跟小朋友說(shuō)話(huà)了！好像她原本是個(gè)啞巴，她不會(huì)說(shuō)話(huà)一樣。她一直都有說(shuō)話(huà)呀！只要她想說(shuō)、需要說(shuō)的時(shí)候。嘴巴難道不是長(zhǎng)在她的身上嗎？也許，在爸爸的眼里，她就是個(gè)啞巴，是個(gè)笨蛋，是個(gè)傻瓜……那她就應(yīng)該要像個(gè)啞巴，像個(gè)笨蛋，像個(gè)傻瓜。

就像她會(huì)忘掉那些巴掌、那些腹痛和背痛一樣，她一定也可以忘記自己會(huì)說(shuō)話(huà)，忘記自己有頭腦會(huì)思考有想法，忘記，忘記……是的，她會(huì)忘記。她一定能做到。

爸爸在遠(yuǎn)處熱切地呼喚她們，燦兒，快來(lái)，看爸爸釣了多少魚(yú)。她被爸爸如此親密而熱切地呼喚著，頓時(shí)忘了剛才的想法，拉著媽媽往爸爸那邊走。她的腿上有了更多的力氣，很想跑起來(lái)，卻還是不行，只是盡可能走得快了一些。

哇！爸爸身后的小桶幾乎快要裝滿(mǎn)了呢。媽媽驚呼著，爸爸好能干呀！像夸剛才的那個(gè)小姐姐一樣。

燦兒，過(guò)來(lái)，爸爸教你釣魚(yú)。剛把一條活魚(yú)扔進(jìn)水桶的爸爸，從一個(gè)小鐵盒里取出一條紅色的蚯蚓……她往后退了兩步。爸爸一臉掃興地看著她說(shuō)，你要像人家那幾個(gè)哥哥姐姐多好。你看看人家……這有什么好怕的？

媽媽拉著她的手說(shuō)，算了，她不想釣別勉強(qiáng)她。每個(gè)人怕的東西都不一樣，你這么大個(gè)人還怕打針呢。

她仰頭看著媽媽?zhuān)α?。太?yáng)正在落下去，燦爛的余暉似乎都集中在了媽媽的臉上。

爸爸卻說(shuō)，你就慣著她吧，看她將來(lái)怎么辦。

太陽(yáng)突然一下掉進(jìn)了黑洞里，霞光失色，她的大腦一片空白，不，是黑暗?！翱此龑?lái)怎么辦”“漂亮有什么用”……除了她之外，所有人都那么能干，有用，只有她，是沒(méi)用的……

她看見(jiàn)媽媽的嘴巴在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。爸爸求饒似的跟媽媽拱了拱手，站起來(lái)，把椅子讓給了媽媽?zhuān)寢寢屓メ烎~(yú)。媽媽對(duì)爸爸做了個(gè)慣常的“這次放過(guò)你”的表情，笑吟吟地坐了下去，沖她招手。

她站在那里無(wú)法動(dòng)彈。

爸爸蹲下去，仔細(xì)數(shù)著他的成果，沖老徐他們幾個(gè)人喊，問(wèn)他們釣了多少條，根據(jù)他們報(bào)出的數(shù)字排著順序，爸爸排在了第二名。他得意地看了她一眼問(wèn)，怎么樣？爸爸還不錯(cuò)吧？說(shuō)完，并不期待她的回應(yīng)似的，低頭又去看魚(yú)。是的，她的回應(yīng)一點(diǎn)也重要。也許，他認(rèn)為她根本不懂回應(yīng)。

突然地，她看見(jiàn)爸爸從水桶里捧出一條小魚(yú)，小心翼翼地往堤埂下走了兩步，幾乎把腰彎到了水面上，輕輕地把小魚(yú)放回了水塘里。

媽媽問(wèn)爸爸，你這是在干什么？為什么把魚(yú)放回去了？

她也有同樣的疑惑，好奇。

這條太小了，還沒(méi)長(zhǎng)大，先放生吧。

媽媽溫柔地看了爸爸一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)，燦兒，你爸爸好善良啊。

她想，是啊，我的爸爸原來(lái)這么善良??！他對(duì)一條小魚(yú)都可以如此體貼，如此愛(ài)惜，如此呵護(hù)?。?/p>

先放生吧，先放生吧，先放生吧……我的爸爸好善良啊，好善良啊，好善良啊……這些話(huà)像被空氣卡住了，一直在她的耳邊反復(fù)播放，直到她感覺(jué)耳朵火辣辣地疼起來(lái)，就像被什么摑了一掌。不知是她的鼻子出了問(wèn)題，還是空氣因?yàn)檫@句話(huà)的阻滯攪拌忽然變得腥臭難聞，像是魚(yú)鉤的鐵銹氣味和蚯蚓的血、魚(yú)的血混合變質(zhì)的氣味。

她彎腰嘔吐起來(lái)，剛剛喝下的那杯黃色的橙汁，噴射在那一桶魚(yú)的身上。

媽媽扔下魚(yú)竿過(guò)來(lái)照顧她，輕輕地?fù)崦谋?，?zé)備自己說(shuō)，哎呀都怪媽媽?zhuān)銊偹巡辉摻o你喝涼的，這是傷了胃了。

爸爸一邊說(shuō)著不要緊的，一會(huì)兒給她喝點(diǎn)熱水暖暖就好了，一邊皺著眉頭看他的魚(yú)桶，說(shuō)，不行，得趕緊換水。他提著魚(yú)桶下到塘邊，把魚(yú)一條條拿出來(lái)洗干凈，把臟水潑在岸坡上，又打了一桶干凈的水，再把魚(yú)一條條放進(jìn)去。

她一面厭惡著魚(yú)的氣味，一面卻幻想著自己變成了一條魚(yú)，正被爸爸小心翼翼地捧在手上，輕輕地放回魚(yú)塘……

她又嘔吐起來(lái)。

從那天開(kāi)始，整整二十年，她再也沒(méi)有吃過(guò)魚(yú)。除了因?yàn)橹灰吹紧~(yú)，甚至聞到魚(yú)的氣味她都會(huì)翻江倒海般的嘔吐，大概還有個(gè)原因———

她怎么可以吃自己。

責(zé)任編輯閻暢