雷蓓蕾
《哦,香雪》是當(dāng)代著名作家、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝的代表作,創(chuàng)作于1982年夏,發(fā)表于當(dāng)年《青年文學(xué)》第9期,并于同年獲評(píng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)和首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)。鐵凝的作品生活氣息濃郁,文字中飽含對(duì)生活的深愛(ài)、坦誠(chéng)以及悲憫,在讓人感受生活的溫暖與美好的同時(shí),又巧妙地撕開(kāi)生活中丑陋狹隘的一面,引人深思。
原文閱讀
如果不是有人發(fā)明了火車,如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山,你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親,一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里,從春到夏,從秋到冬,默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。然而,兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤旋在山腰,又悄悄地試探著前進(jìn),彎彎曲曲,曲曲彎彎,終于繞到臺(tái)兒溝腳下,然后鉆進(jìn)幽暗的隧道,沖向又一道山梁,朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。
不久,這條線正式營(yíng)運(yùn),人們擠在村口,看見(jiàn)那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯,挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng),擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過(guò)。它走得那樣急忙,連車輪碾軋鋼軌時(shí)發(fā)出的聲音好像都在說(shuō):不停不停,不停不停!是啊,它有什么理由在臺(tái)兒溝站腳呢?臺(tái)兒溝有人要出遠(yuǎn)門嗎?山外有人來(lái)臺(tái)兒溝探親訪友嗎?還是這里有石油儲(chǔ)存,有金礦埋藏?臺(tái)兒溝,無(wú)論從哪方面講,都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。
鳳嬌照例跑到第三節(jié)車廂去找她的“北京話”,香雪緊緊頭上的紫紅色線圍巾,把臂彎里的籃子換了換手,也順著車身不停地跑著。她盡量高高地踮起腳尖,希望車廂里的人能看見(jiàn)她的臉。車上一直沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她,她卻在一張堆滿食品的小桌上,發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西。它的出現(xiàn),使她再也不想往前走了,她放下籃子,心跳著,雙手緊緊扒住窗框,認(rèn)清了那真是一只鉛筆盒,一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。它和她離得那樣近,她一伸手就可以摸到。
一位中年女乘務(wù)員走過(guò)來(lái)拉開(kāi)了香雪。香雪跨起籃子站在遠(yuǎn)處繼續(xù)觀察。
當(dāng)她斷定它屬于靠窗的那位女學(xué)生模樣的姑娘時(shí),就果斷地跑過(guò)去敲起了玻璃。女學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),看見(jiàn)香雪臂彎里的籃子,抱歉地沖她擺了擺手,并沒(méi)有打開(kāi)車窗的意思,不知怎么的她朝車門跑去,當(dāng)她在門口站定時(shí),還一把扒住了扶手。如果說(shuō)跑的時(shí)候她還有點(diǎn)猶豫,那么從車廂里送出來(lái)的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅(jiān)定了她的信心,她學(xué)著“北京話”的樣子,輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進(jìn)車廂,以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許,她所以能夠在幾秒鐘內(nèi)就決定上車,正是因?yàn)樗龘碛心敲炊嚯u蛋吧,那是四十個(gè)。
香雪終于站在火車上了。她挽緊籃子,小心地朝車廂邁出了第一步。這時(shí),車身忽然顫動(dòng)了一下,接著,車門被人關(guān)上了。當(dāng)她意識(shí)到眼前發(fā)生了什么事時(shí),列車已經(jīng)緩緩地向臺(tái)兒溝告別了。香雪撲在車門上,看見(jiàn)鳳嬌的臉在車下一晃??磥?lái)這不是夢(mèng),一切都是真的,她確實(shí)離開(kāi)姐妹們,站在這既熟悉又陌生的火車上了。她拍打著玻璃,沖鳳嬌叫喊:“鳳嬌!我怎么辦呀,我可怎么辦呀!”
列車無(wú)情地載著香雪一路飛奔,臺(tái)兒溝剎那間就被拋在后面了。下一站叫西山口,西山口離臺(tái)兒溝三十里。三十里,對(duì)于火車,汽車真的不算什么,西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車的人不少,下車的只有一位旅客,那就是香雪,她胳膊上少了那只籃子,她把它塞到那個(gè)女學(xué)生座位下面了。
在車上,當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生,想用雞蛋和她換鉛筆盒時(shí),女學(xué)生不知怎么的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪,還說(shuō)她住在學(xué)校吃食堂,雞蛋帶回去也沒(méi)法吃。她怕香雪不信,又指了指胸前的校征,上面果真有“礦冶學(xué)院”幾個(gè)字。香雪卻覺(jué)著她在哄她,難道除了學(xué)校她就沒(méi)家嗎?香雪一面擺弄著鉛筆盒,一面想著主意。臺(tái)兒溝再窮,她也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西。就在火車停頓前發(fā)出的幾秒鐘的震顫里,香雪還是猛然把籃子塞到女學(xué)生的座位下面迅速離開(kāi)了。
列車很快就從西山口車站消失了,留給她的又是一片空日廣一陣寒風(fēng)撲來(lái),吸吮著她單薄的身體。她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上摘起身子在鐵軌上坐了下來(lái)。香雪感受過(guò)各種各樣的害怕,小時(shí)候她怕頭發(fā),身上沾著一根頭發(fā)擇不下來(lái),她會(huì)急得哭起來(lái);長(zhǎng)大了她怕晚上一個(gè)人到院子里去,怕毛毛蟲,怕被人胳肢(鳳嬌最愛(ài)和她來(lái)這一手)?,F(xiàn)在她害怕這陌生的西山口,害怕四周黑幽幽的大山,害怕叫人心驚肉跳的寂靜,當(dāng)風(fēng)吹響近處的小樹(shù)林時(shí),她又害怕小樹(shù)林發(fā)出的聲音。三十里,一路走回去,該路過(guò)多少大大小小的林子?。?/p>
一輪滿月升起來(lái)了,照亮了寂靜的山谷,灰白的小路,照亮了秋目的敗草,粗糙的樹(shù)干,還有一叢叢荊棘、怪石,還有滿山遍野那樹(shù)的隊(duì)伍,還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳。它想,為什么坐了一路火車,競(jìng)沒(méi)有拿出來(lái)好好看看?現(xiàn)在,在皎潔的月光下,它才看清了它是淡綠色的,盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開(kāi),又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋_噠”的一聲,它便舍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又打開(kāi)盒蓋,覺(jué)得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去,又合上了蓋子。只有這時(shí),她才覺(jué)得這鉛筆盒真屬于她了,真的。它又想到了明天,明天上學(xué)時(shí),她多么盼望她們會(huì)再三盤問(wèn)她啊!
她站了起來(lái),忽然感到心里很滿意,風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯;那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉,卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺,她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇恚陲L(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了,在枕木上跨著大步,一直朝前走去。大山原來(lái)是這樣的!月亮原來(lái)是這樣的!核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的!香雪走著,就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長(zhǎng)大成人的山谷。臺(tái)兒溝呢?不知怎么的,她加快了腳步。她急著見(jiàn)到它,就像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它那樣覺(jué)得新奇。
香雪越走越熱了,她解下圍巾,把它搭在脖子上。她走出了多少里?不知道。盡管草叢里的“紡織娘…‘油葫蘆”總在嗚叫著提醒她。臺(tái)兒溝在哪兒?她向前望去,她看見(jiàn)迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清,那是人,是迎著她走過(guò)來(lái)的人群。第一個(gè)是鳳嬌,鳳嬌身后是臺(tái)兒溝的姐妹們。
香雪想快點(diǎn)跑過(guò)去,但腿為什么變得異常沉重?她站在枕木上,回頭望著筆直的鐵軌,鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光,它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺(jué)得心頭一緊,不知怎么的就哭了起來(lái),那是歡樂(lè)的淚水、滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山,她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚,拿下插在辮子里的那根草莖,然后舉起鉛筆盒,迎著對(duì)面的人群跑去。山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊,她們叫著香雪的名字,聲音是那樣奔放、熱烈;她們笑著,笑得是那樣不加掩飾,無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)果了,它發(fā)出洪亮低沉的回音,和她們共同歡呼著。
哦,香雪!香雪!
(選白《鐵凝精選集》,文章有刪改)
閱讀發(fā)現(xiàn)
《哦,香雪》是一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。描寫了改革開(kāi)放初期火車的開(kāi)通給北方一個(gè)小山村臺(tái)兒溝帶來(lái)的沖擊,每天只停靠一分鐘的火車“攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o”。一分鐘的停靠給姑娘們帶來(lái)了山外的世界,從激動(dòng)刺激地圍觀,到跟旅客和和氣氣地做買賣,到香雪用一筐雞蛋交換一個(gè)鉛筆盒……作者捕捉到幾個(gè)小的生活場(chǎng)景,以清新雋永的筆調(diào)表現(xiàn)了香雪和姑娘們對(duì)新生事物和美好生活的向往,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,洋溢著蓬勃的青春活力,映射出改革開(kāi)放之初擺脫貧困、追求美好的時(shí)代精神。
當(dāng)我在人教版新教材中讀到這篇作品時(shí),感覺(jué)像重溫一段幾乎被遺忘的往事。00后的高中生讀者可能難以想象那種物資極度匱乏的生活場(chǎng)景,因而對(duì)小說(shuō)的人物、情節(jié)、主題的解讀,需要費(fèi)一番功夫。時(shí)至今日,“香雪們”當(dāng)年羨慕不已的綠皮車已被高鐵和動(dòng)車取代,偶爾一見(jiàn)的也只是為懷舊和“慢生活”的人們保留在一些特定線路上。香雪這位青春少女迫切渴望的裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒,早已被我們用塑料、合金、布袋及各種附加功能的筆盒更新?lián)Q代了無(wú)數(shù)次。時(shí)隔37年,我們重新檢視這部作品,她的意義在哪里,她的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值在哪里,值得深思。
要問(wèn)小說(shuō)美在哪里,先要思考“臺(tái)兒溝”在哪里。小說(shuō)寫道:“每晚七點(diǎn)鐘,由首都方向開(kāi)往山西的這列火車在這里停留一分鐘?!笨磥?lái),臺(tái)兒溝應(yīng)該是北京到山西之間的一個(gè)小站,距北京不遠(yuǎn),應(yīng)該在河北境內(nèi),故事發(fā)生地大體屬于燕趙文化區(qū)。燕趙卉稱“多感慨悲歌之士”,這一文化特質(zhì)也浸潤(rùn)了人們的文化心理。在臺(tái)兒溝每晚火車??康囊环昼娎?,你可以看到臺(tái)兒溝少女們天真爛漫又大膽開(kāi)放地向列車乘務(wù)員搭訕,熱熱鬧鬧而又和和氣氣地跟乘客做買賣,甚至單純羞怯的學(xué)生香雪會(huì)汲汲于火車?yán)锏淖詣?dòng)鉛筆盒,并為了它果斷地沖進(jìn)車廂,又被火車帶往下一站。這些細(xì)節(jié)既具有青春少女們天真活潑熱愛(ài)新生事物的天性本能,更具有燕趙文化熏染下的爽朗任俠、慷慨激昂之氣。
香雪之美,美在對(duì)皮書包和鉛筆盒的執(zhí)著。香雪是臺(tái)兒溝唯一的中學(xué)生,每天要走到十五里以外的公社去上學(xué),面對(duì)同學(xué)們“你們那里一天吃幾頓飯”的盤問(wèn),她意識(shí)到臺(tái)兒溝的貧窮,以及貧窮帶給她的羞赧,她在內(nèi)心里燃起了對(duì)泡沫塑料制的可以自動(dòng)合上的鉛筆盒的渴望。這份渴望,因?yàn)閱渭兌@得真誠(chéng),因?yàn)槲⑿《裢鈩?dòng)人,更因?yàn)橄阊┑膱?zhí)著而顯出一種追求的純粹??梢宰詣?dòng)合上的鉛筆盒,是工廠批量化生產(chǎn)的產(chǎn)品,是工業(yè)文明的象征,是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。這份渴望既是對(duì)美好事物的向往,也是對(duì)都市文明的向往。這份感情純真而質(zhì)樸,真實(shí)而深沉。它能喚起我們很多人的記憶,那些深藏在記憶深處的過(guò)往,對(duì)公社書店或代銷點(diǎn)里的橡皮擦、鐵質(zhì)彩印的文具盒、嶄新的彩色版語(yǔ)文課本的艷羨和渴望……這些,都是在新時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的高中生們所不曾體驗(yàn)過(guò)的,甚至根本無(wú)法想象的。四十年來(lái),中國(guó)的改革開(kāi)放取得了舉世矚目的輝煌成就,早已脫離了物資極度匱乏的時(shí)代。今天,學(xué)生們很難有對(duì)學(xué)習(xí)用品求而不得、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心理體驗(yàn)。這一份審美體驗(yàn),值得品味。如果香雪穿越到現(xiàn)在,她會(huì)用那份純粹而強(qiáng)烈的執(zhí)著追求什么呢?
香雪和“香雪們”之美,美在青春少女對(duì)新生事物的天然的好奇和追求的熱情。香雪既是這篇小說(shuō)的主人公,也是鳳嬌等臺(tái)兒溝姑娘們的代表?;疖噹?lái)外面世界的精彩,使臺(tái)兒溝的姑娘們煥發(fā)出全部的熱情,來(lái)迎接這五彩繽紛的一分鐘。從剛開(kāi)始的圖新鮮看熱鬧,到后續(xù)的做買賣。這里的買賣,沒(méi)有功利算計(jì),不存在等價(jià)交換的概念,只是最原始最傳統(tǒng)的物物置換。只是源于對(duì)新生事物的天然的好奇,對(duì)山外的物質(zhì)文化生活的追求的熱忱。現(xiàn)在讀來(lái),你甚至覺(jué)得臺(tái)兒溝人的純樸中帶著些許蒙昧。因而,你看到的是整筐的雞蛋、核桃、紅棗兌換掛面、火柴、發(fā)卡、香皂、紗巾、尼龍襪……尤其讓你動(dòng)容的,是香雪用四十枚土雞蛋換一個(gè)鉛筆盒。鉛筆盒的主人,是礦冶學(xué)院的大學(xué)生,聽(tīng)了香雪的訴求,一定要把筆盒送給香雪,而在香雪的做人準(zhǔn)則里,沒(méi)有白拿他人東西的先例,所以一個(gè)善意地相送,一個(gè)強(qiáng)行留下雞蛋,這份感人的情意,讓故事格外美麗。這份交換,換出的是人性的真誠(chéng)和善良,換出的是香雪對(duì)山外文明的執(zhí)著與熱愛(ài),照見(jiàn)的是香雪被同學(xué)們盤問(wèn)所催生的令人嘆息的自卑和自尊。
《哦,香雪》之美,美在詩(shī)化的、美在意識(shí)流,宛如個(gè)人親歷股的現(xiàn)場(chǎng)感,真實(shí)而生動(dòng)。
小說(shuō)的高潮部分,香雪換到了鉛筆盒,卻被火車帶到了離家三十里的西山口站。她走下火車,決定一個(gè)人沿著鐵軌走回去,好在第二天早上能理直氣壯地去上學(xué),理直氣壯地打開(kāi)書包,擺出新到手的鉛筆盒。但是,等到列車走遠(yuǎn),鐵軌上只有她一個(gè)人的時(shí)候,十幾歲的天真的少女感受到了害怕。
香雪初下火車,感受到田野的空曠和寒風(fēng),體會(huì)到一個(gè)人走回臺(tái)兒溝的難度,非常符合十幾歲少女的心理狀態(tài),也把讀者帶入青少年時(shí)期的回憶。那個(gè)年齡段大家都會(huì)有自己害怕的東西,也許是毛毛蟲,也許是鄰居家的小狗,也許是黑夜中的陰影,也許是很多很多我們不可知的東西。香雪從害怕到勇敢的轉(zhuǎn)變,關(guān)鍵在于她端詳把玩新到手的鉛筆盒,真真切切感受到擁有的快樂(lè),她開(kāi)始盼望明天她的同學(xué)們會(huì)怎樣再三地盤問(wèn)她。這份快樂(lè)和激動(dòng),促使她從鐵軌上站起來(lái),趁著月色,跨著大步,朝前走去:
“一輪滿月升起來(lái)了,照亮了寂靜的山谷、灰白的小路,照亮了秋日的敗草、粗糙的樹(shù)干,還有一叢叢荊棘、怪石,還有漫山遍野那樹(shù)的隊(duì)伍,還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子?!?/p>
整個(gè)高潮部分,作者順著香雪的足跡細(xì)致描寫她的心理活動(dòng):下車后害怕,坐在鐵軌上——端詳鉛筆盒,獲得力量,繼續(xù)朝前走——急切地往回走,想象以后臺(tái)兒溝的美好生活,期待火車在臺(tái)兒溝能多停留幾分鐘——思考回家怎么向父母交代雞蛋的去向,發(fā)現(xiàn)路邊的小溪,洗臉后繼續(xù)趕路——發(fā)現(xiàn)像大山的黑眼睛似的隧道,害怕遲疑之后勇敢地沖過(guò)去一一發(fā)現(xiàn)姐妹們向她走過(guò)來(lái),香雪喜極而泣一一香雪激動(dòng)地向人群跑去,姐妹們見(jiàn)到香雪后奔放熱烈地歡呼。豐富細(xì)膩的心理活動(dòng),真實(shí)的情緒體驗(yàn),向我們展開(kāi)的是香雪純真爛漫、美麗可愛(ài)的靈魂!
《哦,香雪》之美,還在于它描寫的充滿詩(shī)情畫意的月下山林:寂靜的山谷,灰白的小路,明凈的月亮,歡騰的小溪,筆直的鐵軌,溫厚的大山……
在于它描寫的充滿靈性和人情味的鐵軌:
“兩條纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤旋在山腰,又悄悄地試探著前進(jìn),彎彎曲曲,曲曲彎彎,終于繞到臺(tái)兒溝腳下,然后鉆進(jìn)幽暗的隧道,沖向又一道山梁,朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去?!?/p>
這樣靈動(dòng)活潑的描寫在文中隨處可尋,使整篇文章洋溢著生活的熱情和詩(shī)意,傳遞著青春生命的活力和艱辛。
有人說(shuō):“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?!毕阊﹨s能在眼前的“茍且”里,葆有一顆詩(shī)意之心,葆有對(duì)遠(yuǎn)方的向往,伺其純粹,伺其醇美!
(責(zé)任編輯/詹學(xué)偉)