經典在說

春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，部籠罩在白茫茫的春雨中。

當潼關到寶雞的列車進站的時候，暮色正向郭縣車站和車站旁邊同鐵路垂直相對的小街合攏來。在兩分鐘里頭，列車把一些下車的旅客，倒在被雨淋著的小站上，就只管自己頂著雨毫不遲疑地向西沖去了。

這時間，車站小街兩邊的店鋪，已經點起了燈火，掛在門口的馬燈照到泥濘的土街上來了。土街兩頭，就像在房脊后邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。聽著像是漲水，其實是夜靜了。在春汛期間，郭縣北關渭河的渡口，暫時取消了每天晚班火車到站后的最后一次擺渡，這次車下來的旅客，不得不在車站旅館宿夜?，F在全部旅客，聽了招徠客人的旅館伙計介紹了這個情況，都陸陸續(xù)續(xù)進了這個旅館或那個旅館了。小街上，霎時間，空寂無人。只有他——一個年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個破席棚底下。

你為什么不進旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？

不！從渭河下游坐了幾百里火車，來到這里買稻種的梁生寶，現在碰到一個小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問過幾家旅館，住一宿都要幾角錢——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他舍不得花這兩角錢！他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時候，根本沒預備住客店的錢。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？沒想到天時地勢，就把他擱在這個車站上了。他站在破席棚底下，并不十分著急地思量著：

“把它的！這到哪里過一夜呢？……”

他那茁壯的身體，站在這異鄉(xiāng)的陌生車站小街上，他的心這時卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢對于那里的貧雇農，該是多么困難??！莊稼人們恨不得把一分錢，掰成兩半使喚。他起身時收集稻種錢，可不容易來著！有些外互助組的莊稼人，一再表示，要勞駕他捎買些稻種，臨了卻沒弄到錢。本互助組有兩戶，是他組長墊著。要是他不墊，嘿，就根本沒可能全組實現換稻種的計劃。

現在離家?guī)装倮锏纳鷮殻睦锩靼祝核麕砹硕嗌馘X，要買多少稻種，還要運費和他自己來回的車票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢呢？從前，湯河上的莊稼人不知道這郭縣地面有一種急稻子，秋天割倒稻子來得及種麥，夏天割倒麥能趕上泡地插秧;只要有肥料，一年可以稻麥兩熟。他互助組已經決定：今年秋后不種青稞！

“生寶！”任老四曾經彎著水蛇腰，嘴里濺著唾沫星子，感激地對他說，“寶娃子！你這回領著大伙試辦成功了，可就把俺一畝地變成二畝噦！說句心里話，我和你四嬸念你一輩子好！怎說呢？娃們有饃吃了嘛！青稞，娃們吃了肚里難受，愣鬧哄哩?！?/p>

“就說稻地麥一畝只收二百斤吧！全黃堡區(qū)五千畝稻地，要增產一百萬斤小麥哩！生寶同志！……”這是區(qū)委王書記用鉛筆敲著桌子說的話。這位區(qū)委書記敲著桌子，是吸引人們注意他的話，他的眼睛卻深情地盯住生寶。生寶明白：那是希望和信賴的眼光……

“不！我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢！”生寶站在席棚底下對自己說，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習慣這車站小街上嗆人的煤氣味。

做出這個決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。度過了討飯的童年生活，在財東馬房里睡覺的少年，青年時代又在秦嶺荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困難”！他覺得：照黨的指示給群眾辦事，“受苦”就是享樂。只有那些時刻盼望領賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。而當他想起上火車的時候，看見有人在票房的腳地睡覺的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲了。嘻嘻……

他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個紅布小包來。他在飯桌上很仔細地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了。

盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風干的饃送進肚里去了。他更不因為人家笑他莊稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯和丟失東西。辦不好事情，會失黨的威信哩。

踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒電燈哩。夜間，火車一過，車站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒有火車的時候，這公共場所反而是個寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開來了。

他頭枕著過行李的磅秤底盤，和衣睡下了，底盤上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那桿一巴掌長的旱煙鍋，點著一鍋旱煙，睡下香噴噴地吸著，獨自一個人笑瞇瞇地說：

“這好地場嘛！又雅靜，又寬敞……”

他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產稻區(qū)買稻種呀！

但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調，這個遠離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。

票房的玻璃門窗外頭，是風聲，是雨聲，是渭河的流水聲。

不管他在火車上也好，下了火車也好，不管他離開家鄉(xiāng)多遠，下堡村對岸稻地里那幾戶人家，在精神上離他總是最近的。他想到他媽，這時準定掛著他在這風雨之夜，住在什么地方。他想到繼父，不知道老漢因他這回出門生氣沒有。他想到妹子秀蘭，準定又在進行宣傳，要老人相信他走對了路。他想到他互助組的基本群眾——有萬、歡喜、任老四……當他想到改霞的時候，他的思想就固執(zhí)地停留在這個正在考慮嫁給誰的大閨女身上了：改霞離他這樣近，他在這磚腳地上閉起眼睛，就像她在身邊一樣。她朝著他笑，深情的眼睛撲閃撲閃瞟他，擾亂他的心思……

在土改那年，他倆在一塊接觸得多。他和她一同到縣城參加過一回青年積極分子代表會議。他倆也經常同其他村干部和積極分子一塊過湯河，到下堡村鄉(xiāng)政府開會。改霞總顯得喜歡接近生寶。開會的時候，她使人感覺到她故意挨近他坐;走在路上，她也總在他旁邊走著。有一天黑夜，從鄉(xiāng)政府散了會回家，湯河漲水拆了板橋，人們不得不脫腳蹬水過河。水嘴孫志明去攙改霞，她婉言拒絕了，卻把一只柔軟的閨女家的手，塞到生寶被農具磨硬的手掌里。漸漸地，人們開始用一種特別的眼光看他倆，背后有了細聲細氣的議論。

他想：用什么辦法試探一下她的心底才好呢？給他妹子秀蘭說，又說不出口?！鞍阉?！這不是托人辦的事情嘛！”

他還沒想出試探改霞的辦法，就呼呼地睡著了。

早晨天一亮，一個包頭巾、挾行李的野小伙子，出現在渭河上游的黃土高岸上了。他一只胳膊抱著被窩卷兒，另一只手在嘴上做個喇叭筒，向南岸吶喊著水手開船。他一直吶喊到住在南岸稻草棚棚里的水手應了聲，才在渭河岸上遛達著，看陌生的異鄉(xiāng)景致，等開船……

春雨在夜間什么時候停了，梁生寶不知道;但當下，天還陰著，濃厚的烏云還在八百里秦川上空翻騰哩?？赡苓€有雨哩。昨天在火車上看見的太白山，現在躲在云彩里頭去了。根據湯河上的經驗，只有看見南山的時候，天才有放晴的可能——這里也是這樣吧？

生寶注意到一個非常有趣的事情：渭河上游的河床很狹窄，競比平原低幾十丈;而下游的河床，只比平原低幾尺，很寬，兩岸有沙灘，河水年年任性地改道。這是什么道理呢？啊??！原來上游地勢高，水急，所以河床淘得深;下游地勢平，水緩，所以淤起來很寬的沙灘。

“高。是高。這里地勢是高?！彼匝宰哉Z說，“同是陰歷二月中間天氣，我覺著這里比湯河上冷?！闭驹谶@里時間長了，他感覺出這個差別來了。

噢噢！對著哩！怪不道這里有急稻子。這里準定是春季暖得遲，秋季冷得早，所以稻子的生長期短。

生寶覺得：把許多事情聯(lián)系起來思量，很有意思。他有這個愛好。

咦咦！這里的土色怎么和湯河上的土色不同哩？湯河上的土色發(fā)黑，是黑膠土，這里好像土色淺??！他彎腰抓起一把被雨水濕透了的黃土，使勁一捏，又一放。果然！沒湯河上的土性黏。他丟掉土，在麻袋上擦著泥手，心里想：

“啊呀！這里適宜的稻種，到湯河上愛長不愛長哩？種莊稼，土性有很大的關系;這倒是個事哩！跑這遠的，弄回去的稻種使不成，可就糟哩?！?/p>

這樣一想，倒添了心思。他急于過渭河到太白山下的產稻區(qū)看看稻種，問清楚這種稻種的特性。

直至平原上的村莊處處冒出濃白柴煙的時候，生寶才同后來的幾個行人，一船過了渭河。

他在郭縣東關一家茶鋪吃了早飯——喝了一分錢的開水，吃了隨身帶來的饃。

當他吃畢早飯的時候，春雨又下起來了，浙浙瀝瀝地……

梁生寶從茶鋪出來，仰頭東看西看，雨并不甚大。他決定赤腳。他把他妹子秀蘭用白羊毛給他織的襪子和他媽給他做的布鞋，包在麻袋里頭。然后，他把棉褲的褲腿卷了起來，白布里子卷到膝蓋底下。他又往頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著用麻袋襄著的行李卷兒，向白茫茫的太白山下出發(fā)了。

“嘿！小伙子真爭！啥事這么急？”他聽見茶鋪的人在背后說他。

一霎時以后，生寶走出郭縣東關，就毫不畏難地投身在春雨茫茫的大平原上了。廣闊無邊的平原上，只有這一個黑點在道路上挪動。

生寶剛走開，覺得赤腳冰冷;但走一截以后，他的腳就習慣了雨里帶雪的寒冷了。

梁生寶！你急什么？難道不可以等雨停了再走嗎？春雨能下好久呢？你嫌車站、城鎮(zhèn)住旅館花錢，可以在路邊的什么村里隨便哪個莊稼院避一避雨嘛！何必故意逞能呢？

不！梁生寶不是那號逞能的愣小伙子。他知道他媽給他帶的饃有限，要是延誤了時光，吃不回家怎辦？而且，他一發(fā)現渭河上游和下游土性有差別，他就恨不得一步蹺到目的地，弄清此地稻種的特性，他才安心。要是他還沒從下堡村起身，他可以因故再遲十天半月來;既然他走在路上了，他就連一刻也閑待不住。他就是這樣性子的人。

他在春雨中踩著泥路走著。在他的腦子里，稻種代替了改霞，好像他昨晚在車站票房里根本沒做桃色的遐想。

春雨的曠野里，天氣是涼的，但生寶心中是熱的。

（選白柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部第五章，文章有刪改）

內容攬勝

《創(chuàng)業(yè)史》以新中國成立后如火如荼的農村互助合作運動為背景。通過描寫粱三老漢一家三代艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史，刻畫了20世紀50年代初期西北農村蛤蟆灘村的生活演變，表現了新中國農業(yè)社會主義改造進程中的歷史風貌和農民思想情感的轉變，揭示出農民走社會主義道路的現實可能性和歷史必然性。

新中國成立后當了民兵營長、入了黨的梁生寶是新人物的代表，他克服重重阻力，帶領互助組艱苦創(chuàng)業(yè)：推行一年兩熟的生產計劃;四處奔波，引進高產稻種;新法育秧;率領互助組組員進秦嶺割竹子等，用實際行動寫下了一部集體化的創(chuàng)業(yè)史。后來，他又成立了全區(qū)第一個農業(yè)社——燈塔社。梁生寶用創(chuàng)業(yè)成功的累累果實戰(zhàn)勝了冷眼，贏得了信任。事實面前，懷疑、反對兒子辦互助組的梁三老漢服氣了，他穿上了新棉衣到黃堡鎮(zhèn)去打油，受到人們格外的尊重。他流淚了，這是幸福的淚，它飽含著蛤蟆灘人創(chuàng)業(yè)的艱辛與自豪。

為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，1952年柳青將家從北京遷到陜西長安，任縣委副書記，落戶長安縣后皇甫村，耕作田野行走陋巷，后辭去縣委副書記職務，住在皇甫村一個破廟里專事寫作《創(chuàng)業(yè)史》。2014年10月，習近平總書記在文藝工作座談會提到，作家柳青在農村蹲點14年，熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央或者省的一個文件發(fā)下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑?！闭巧詈竦纳罡①|樸深沉的感情和倍于常人的付出，才有了《創(chuàng)業(yè)史》這一曠世經典。

藝術解碼

《創(chuàng)業(yè)史》運用了典型化的創(chuàng)作方法，把農業(yè)合作化運動放在中國的歷史長河中去考量，進而寫出歷史演進的趨勢，而非僅僅就合作化而寫合作化。

全書結構嚴謹細密、匠心獨具。在長達505頁的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，既有“題敘”開篇，又有“結尾”承啟，顯示生活走向，并與下一部相銜接，使這部小說具有歷史的厚重感，產生史詩效果。形式上，作者打破時空限制，巧妙地穿插人物的歷史回憶或對事件及進程的概括綜合的敘述，以增加篇幅的生活容量。

作者將宏大的結構與精細的描寫、心理的刻畫與哲理性的議論相結合，采取對比手法，重點突出人物的個性，是《創(chuàng)業(yè)史》顯著的藝術成就。

梁生寶作為從合作化運動中涌現出來的社會主義新人，他雖然平凡，但腳踏實地而又富有理想，既有突出的階級特征，又有鮮明的個性。作品反映了他的成長以及逐漸在蛤蟆灘上發(fā)生影響力并掌握話語權的嬗變，同時也刻畫了姚世杰、郭世富等以前蛤蟆灘上的能人們逐步喪失影響力和退出權力結構的過程。

作品力圖還原特定人物在特定環(huán)境中的心靈世界。如郭振山躺在床上想的是“在黨”還是不“在黨”;郭世富走在路上計算著是同互助組比賽，還是不比賽;徐改霞在柿樹院權衡著是與梁生寶結婚，還是去考工廠。評論家朱寨說：“《創(chuàng)業(yè)史》中的人物都是有個性的，精神面貌輪廓是清楚的。而這些人物所以給人留下如此鮮明的印象，是由于他們都具有這一歷史時期的鮮明的時代色彩和突出的階級特性?！?/p>

作品既具有細節(jié)烘染和心理刻畫細致入微之長，兼擅俯仰開闊、氣概雄渾之勝。語言洗練生動又清麗流暢，并富有關中的鄉(xiāng)土氣息，使小說極富感染力。

（責任編輯/劉金華）