①八十年代的第一個(gè)春天,中國(guó)社會(huì)生活開(kāi)始大面積地解凍了?!?yáng)歷二月下旬到三月初,莊稼人出牛動(dòng)農(nóng)之前生產(chǎn)責(zé)任制的浪潮大規(guī)模地席卷了整個(gè)黃土高原……
雙水村的孫玉厚父子們眼下的腰桿確實(shí)硬了許多。只要這政策不變,他們有信心在幾年中把光景日月變個(gè)樣子。尤其是孫少安,他現(xiàn)在手里破天荒有了一大筆積蓄,去年拉磚除過(guò)運(yùn)輸費(fèi)、房租和牲口草料錢(qián),凈賺了兩千元。另外,鐵青騾子賣(mài)了一千六百元,還了貸款、貸款利息和常有林的三百元借款,這頭牲畜干賺了五百元。兩千五百塊錢(qián)哪!
孫玉厚老漢早已表明了態(tài)度,他對(duì)兒子說(shuō):“這錢(qián)是你賺的,怎個(gè)花法,你看著辦吧!爸爸不管你……”秀蓮一門(mén)心思要拿這錢(qián)箍幾孔新窯洞。
…………
他想拿這錢(qián)作資金,開(kāi)辦一個(gè)燒磚窯。他先征求了父親的意見(jiàn),父親仍是老話,秀蓮讓步的附加條件是,燒磚只要一賺下錢(qián),首先就要修建窯洞(不能一輩子住在飼養(yǎng)院)。
他,他父親,少平,秀蓮和他媽一齊上手,用了近半個(gè)月的時(shí)間,終于修建起了一個(gè)燒磚窯。少安在城里拉磚時(shí),已經(jīng)把燒磚的整個(gè)過(guò)程和基本技術(shù)都學(xué)會(huì)了。燒磚窯建好后,他率領(lǐng)一家人開(kāi)始打土坯。
第一窯磚坯很快裝就緒。燒磚的炭也用縣運(yùn)輸公司的包車(chē)?yán)瓉?lái)了。
這天晚上一直弄到大半夜,才把最后的一切細(xì)節(jié)都安排好——明天早晨就要點(diǎn)火呀!
雞叫頭遍的時(shí)候,少安和秀蓮才回到一隊(duì)的飼養(yǎng)院?,F(xiàn)在,牲口都分給了個(gè)人,飼養(yǎng)員田萬(wàn)江老漢也搬回家住了,這院子一片寂靜。
秀蓮累得頭一挨枕頭就睡著了。但孫少安怎么也合不住眼——明天一早,燒磚窯就要點(diǎn)火,年輕的莊稼人興奮得睡不著覺(jué)??!
在這靜悄悄的夜晚,他的思緒像泛濫的春水一般。過(guò)去的,現(xiàn)在的,未來(lái)的,無(wú)數(shù)流逝的經(jīng)歷和漫無(wú)邊際的想象在腦子里雜亂地?cái)嚮煸谝黄?。②皎潔如雪的月光灑在窗戶上,把秀蓮春?jié)時(shí)剪的窗畫(huà)都清晰地映照了出來(lái):一只卷尾巴的小狗,兩只頂架的山羊,一雙踏在梅花枝上的喜鵲……
少安猛然聽(tīng)見(jiàn)外面什么地方有人說(shuō)話的聲音。
他的心一驚:這時(shí)候外面怎么可能有人呢?
他在被窩里輕輕抬起頭,支棱起耳朵,可又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么,他正準(zhǔn)備把頭放到枕頭上,卻又聽(tīng)見(jiàn)了外面的說(shuō)話聲——這下確切地聽(tīng)見(jiàn)了,似乎就在外面院子里,而且聲音很低,就像傳說(shuō)中的神鬼那般絮絮叨叨……少安盡管不迷信,頭皮也忍不住一陣發(fā)麻。他本來(lái)想叫醒妻子,但又怕驚嚇了她。他就一個(gè)人悄悄爬起來(lái)溜下炕,站在門(mén)背后聽(tīng)了一陣——仍然能聽(tīng)見(jiàn)那聲音!
他于是順手在門(mén)圪嶗里拿了一把鐵锨,然后悄悄開(kāi)了門(mén),躡手躡腳來(lái)到院子里。
③院子被月光照得如同白晝。
他仔細(xì)聽(tīng)了一下,發(fā)現(xiàn)那奇怪的說(shuō)話聲來(lái)自過(guò)去拴牲口的窯洞中。
少安緊張地操著家伙,放輕腳步溜到這個(gè)敞口子窯洞前。??!原來(lái)這竟然是田萬(wàn)江老漢!
老漢沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他,立在當(dāng)初安放石槽的土臺(tái)子前,仍然喃喃地說(shuō)道:“……大概都不應(yīng)時(shí)吃夜草了……誰(shuí)能在半夜里幾回起來(lái)添草添料呢……唉,牲靈不懂人言呀,只能活活受罪……”
孫少安忍不住鼻子一酸。他眼窩熱辣辣地走到了田萬(wàn)江老漢面前。
田萬(wàn)江老漢嚇了一跳,接著便嘴一咧,蹲在地上淌起了眼淚。
原來(lái)他是在對(duì)那些已經(jīng)被分走的牲口說(shuō)話!
人啊……
少安也蹲下來(lái),說(shuō):“大叔,我知道你心里難過(guò)。隊(duì)里的牲靈你喂養(yǎng)了好多年,有了感情,舍不得離開(kāi)它們。石頭在懷里揣三年都熱哩,更不要說(shuō)牲靈了。你不要擔(dān)心,莊稼人誰(shuí)不看重牲靈?分到個(gè)人手里,都會(huì)精心喂養(yǎng)的。再說(shuō),這些牲靈都在村里,你要是想它們,隨時(shí)都能去看望哩……”
田萬(wàn)江老漢這才兩把揩掉皺紋臉上的淚水,不好意思地笑了,對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“唉,我起夜起慣了,睡不踏實(shí),就跑到這里來(lái)了……這不由人嘛!”
少安也笑了,說(shuō):“今晚上我也睡不著,干脆讓我把旱煙拿來(lái),咱兩個(gè)拉話吧。我還有點(diǎn)好旱煙哩,頭茬,我爸噴上燒酒蒸的!”
少安于是又轉(zhuǎn)回家里,盡量不驚動(dòng)睡熟的妻子,拿了煙布袋和卷煙的紙條,悄悄溜出了門(mén)。
他來(lái)到隔壁飼養(yǎng)室,和田萬(wàn)江老漢面對(duì)面蹲在一塊,一邊抽煙,一邊拉話。④這兩個(gè)被生活的變化弄得睡不著覺(jué)的莊稼人,竟然一直待到廟坪山那邊亮起了白色……
天大明以后,仍然精神抖擻的孫少安,就吆喝起一家人,來(lái)到了他的燒磚窯前。
⑤在親人們的注視下,他用微微發(fā)抖的手劃著一根火柴,莊嚴(yán)地點(diǎn)燃了那團(tuán)希望的火焰。
清晨,在雙水村上空,升起了一片濃重的煙霧……
(節(jié)選自路遙《平凡的世界》第二部第11章,北京十月文藝出版社2017年5月第一版)