李一純
摘 要:漢代人對(duì)死亡的看法,大致可以分為兩種:死后有知和死后無(wú)知。他們之間存在著矛盾。“死后有知”觀念的存在可以從漢墓考古資料和文字史料中得到驗(yàn)證。漢代人以生前器物陪葬的傳統(tǒng)、把死后世界模擬于生前世界的做法、對(duì)死后世界等級(jí)秩序的維護(hù)等都充分反映了漢代人靈魂不滅的觀念?!八篮鬅o(wú)知”的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)沒(méi)有受到重視,社會(huì)環(huán)境和科學(xué)依據(jù)的缺乏使這種思想在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)存在但得不到公開(kāi)承認(rèn),只被王充等小部分人認(rèn)可。在反向推導(dǎo)漢代死亡觀形成的過(guò)程中,孔子的鬼神思想應(yīng)該被重點(diǎn)關(guān)注。儒家思想在漢代成為主流,而孔子的思想是漢代儒家思想的根源,所以孔子的思想在很大程度上左右了漢代人的死亡觀?!八篮笥兄焙汀八篮鬅o(wú)知”這兩種觀點(diǎn)可以被看作是對(duì)孔子思想理解的分異。“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的“敬”“遠(yuǎn)”在漢代時(shí)分別形成了“死后有知”和“死后無(wú)知”這兩個(gè)派別。
關(guān)鍵詞:漢代;死亡觀;矛盾性
漢朝是繼秦朝之后的大一統(tǒng)王朝,是中國(guó)歷史發(fā)展的第一個(gè)黃金時(shí)期。司馬遷在《報(bào)任安書》中提出了對(duì)《史記》的期望,希望其能夠“究天人之際,通古今之變”。這個(gè)要求不可謂不高,然而有大漢帝國(guó)的底氣與豪氣作為依托,《史記》的實(shí)際成就已然超脫了太史公的預(yù)期。秦王朝雖然有首創(chuàng)之功,但立國(guó)時(shí)間的短暫使得萬(wàn)千功業(yè)都需要由后來(lái)者去繼承。中央集權(quán)的完善是在漢代,統(tǒng)治思想的確立是在漢代,宗教信仰的統(tǒng)一是在漢代,漢王朝對(duì)于前代的總結(jié)和后代的開(kāi)拓具有極其重要的貢獻(xiàn)。如今一切繁華都被掩埋在了黃土之下。因此,探究漢代的喪葬文化也就有著特別的意義。
在墓葬體系中,墓門是一個(gè)重要的組成部件。中國(guó)墓葬史,經(jīng)歷了從“墓而無(wú)墳”到“墳而無(wú)門”的漫長(zhǎng)發(fā)展歷程,直到漢朝才有了墓門的出現(xiàn)。門的作用是分隔。墓門被古人認(rèn)為是陰陽(yáng)兩界的分隔,也被認(rèn)為是通往另一世界的途徑。分隔陰陽(yáng)自然中斷生死,那么死亡就是人生的終結(jié)。但漢人中的另一種觀念卻認(rèn)為通過(guò)墓門進(jìn)入死后世界,就可以使老弱之軀重獲新生,那么死亡便成了人生的延續(xù)。就此我們就可以得出漢人對(duì)死亡的兩種看法:死后無(wú)知和死后有知。這兩種觀念是矛盾的,生與死的界限在漢代人眼中既清晰又模糊。
一、死亡是生命的延續(xù)
《荀子·禮論》謂“事死如事生,事亡如事存?!痹谶@種喪葬觀念的支配下,“厚資多葬,器用如生人”的情況在漢墓中得到了充分的體現(xiàn)。不僅墓室模仿真正居室的形式,而且墓中衣、食、車、馬、器皿、錢幣等日常生活用品莫不具備。其中,以長(zhǎng)沙馬王堆、臨沂銀雀山、武威磨嘴子和旱灘坡等墓出土的大批帛書和竹木簡(jiǎn),尤為珍貴。《潛夫論·浮侈篇》說(shuō)當(dāng)時(shí)“富者繡墻題湊,中者梓棺楩槨,貧者畫荒衣袍,繒囊緹橐?!笨梢?jiàn)厚葬在漢代普遍流行。這種以生前器物陪葬,把死后世界模擬于生前世界的做法,充分反映了漢代人的靈魂不滅觀念。
西漢海昏侯墓位于江西省南昌市,是目前我國(guó)發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存最好、內(nèi)涵最豐富的漢代列侯等級(jí)墓葬,墓主于2016年3月被確認(rèn)為漢廢帝劉賀。海昏侯墓以獨(dú)特的模式構(gòu)建出了一個(gè)死后的家。墓中布局完全模仿死者生前的居室。從甬道進(jìn)入,墓中西側(cè)為衣笥庫(kù)、武庫(kù)、文書檔案庫(kù)、娛樂(lè)用器庫(kù)、車馬庫(kù),東側(cè)為酒具庫(kù)、廚具庫(kù)、車馬庫(kù)。而墓主人的棺槨被置于居中的東室。隨葬品按類別分放于各處居室中。成套的編磬、編鐘、伎樂(lè)俑、琴、瑟、排簫被擺放在娛樂(lè)用器庫(kù)中;木牘、竹簡(jiǎn)以及有文字的漆笥、耳杯被擺放在文書檔案庫(kù)中;有錯(cuò)金銀銅車馬器裝飾的貴族馬車和馬匹停放在車馬庫(kù)中,一切宛如生前。在主槨室中還擺放了一組漆器屏風(fēng),上面繪有孔子生平的文字以及畫像。
由海昏候墓的布局和大量隨葬的日常用品我們可以看出,漢時(shí)人們是比照現(xiàn)實(shí)世界而想象死后世界的,死后世界的圖景就是現(xiàn)實(shí)世界的延續(xù)。如此,另一個(gè)世界不再恐怖和神秘,死亡也不再是生命的結(jié)束,而轉(zhuǎn)化為了另一種形態(tài)的開(kāi)始。這種死亡觀是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈感情和對(duì)生前物欲生活的留戀。將生前的用品陪葬,構(gòu)建宏麗的墓室是希望墓主人在死后世界還能繼續(xù)享用。
靈魂不滅的觀念還反映在喪葬禮儀上。喪葬禮儀,是指安葬、哀悼死者的一系列禮儀活動(dòng)。漢代喪葬禮儀受到儒家思想的影響。漢武帝提出“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,儒學(xué)在漢代得到發(fā)展,成為當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的哲學(xué)思想。儒家思想的要義是以倫理為中心,注重等級(jí)秩序。這種觀念反映到喪葬上,即是要求品級(jí)不同的人在葬儀和葬物上都必須依“禮”而有所差別。《史記》上記載:“條侯子為父買工官尚方甲五百被可以葬者。取庸苦之,不予錢。庸知其盜買縣官器,怒而上變告子。事連污條侯。書既聞上,上下吏。吏簿責(zé)條侯,條侯不對(duì)。景帝罵之曰:‘吾不用也?!僭勍⑽尽M⑽矩?zé)曰:‘君侯欲反邪?’亞夫曰:‘臣所買器,乃葬器也。何謂反邪?’吏曰:‘君侯縱不反地上,即欲反地下耳?!羟种婕薄3?,吏捕條侯,條侯欲自殺,夫人止之,以故不得死,遂入廷尉。因不食五日,嘔血而死。”條侯子為父預(yù)買喪葬用的五百甲盾,卻被告以謀反。周亞夫以“臣所買器,乃葬器”為自己申辯,卻被獄吏用“君侯縱不反地上,即欲反地下耳?!睘橛煞瘩g,最終慘死獄中。
這件事反映出漢代人認(rèn)為死后靈魂不滅的觀念,所以死亡是生命的另一種延續(xù),生前的等級(jí)秩序在死后仍需要遵守。這是對(duì)死后世界存在的一種變相認(rèn)可。周亞夫僭越了死后世界的等級(jí)秩序,同樣要受到懲罰。
《山海經(jīng)》曰:“北方有鬼國(guó)?!睍r(shí)人評(píng)論:“鬼者,物也;與人無(wú)異?!痹跐h代人的觀點(diǎn)里,死后世界不僅存在而且與人世無(wú)異。這實(shí)際上是對(duì)死亡現(xiàn)象的否定??ㄎ鳡柧俚赜谩八廊嘶钪眮?lái)概述這種觀念?!八劳鍪巧难永m(xù)”是漢代人的一種墓葬信仰,表達(dá)了漢代人最原始的欲望——對(duì)生的渴望。
二、死亡是人生的終結(jié)
既然死亡是生命的延續(xù),死后世界與生前也并無(wú)不同,那為什么秦皇漢武還尋仙問(wèn)藥追求長(zhǎng)生不老呢?說(shuō)明在時(shí)人心中已經(jīng)隱隱感知到了,縱使有死后世界的存在,生與死也是割裂的,人死后沒(méi)法再控制地上世界發(fā)生的事情,死亡就是人生的終結(jié)。
我們可以從王充的《論衡·論死篇》、《論衡·死偽篇》、《論衡·訂鬼篇》、《論衡·薄葬篇》等諸篇中得出時(shí)人對(duì)死亡的另一種看法——死后無(wú)知。王充在《論死篇》開(kāi)頭即提到:“世謂死人為鬼、有知、能害人。試以物類驗(yàn)之,死人不為鬼,無(wú)知,不能害人?!彼凇端纻纹分幸灿蓄愃频恼撌觯骸叭松f(wàn)物之中,物死不能為鬼,人死何故獨(dú)能為鬼?”他通過(guò)“物”驗(yàn)證了“人”,表達(dá)了人死后不能為鬼的觀點(diǎn)。他還認(rèn)為人有生即有死。人之所以能存活于世,是由于有精氣血脈,“人之所以生者,精氣也,死而精氣滅。能為精氣者,血脈也。”人死后血肉腐爛,精氣消散,所以“鬼”并不存在,靈魂也并非不滅:“人死血脈竭,竭而精氣滅,滅而形體朽,朽而成灰土,何用為鬼?”
人死猶如火滅,火滅如何還能有光?他對(duì)死亡現(xiàn)象給出了理性的分析,從而否定了當(dāng)時(shí)普遍流行的人死后靈魂不滅的觀念。
王充的《論衡》在當(dāng)時(shí)被視為“異書”,遭到封建統(tǒng)治階級(jí)的冷遇、攻擊和禁錮,他的思想并不為時(shí)人認(rèn)可。但從漢代的詩(shī)歌中我們卻可以看出,“死亡就是人生終結(jié)”的觀念早已存在在了人們的思想意識(shí)里。
東漢秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》曰:“人生譬朝露,居世多屯蹇。憂恨常早至,歡會(huì)??嗤怼!薄豆旁?shī)十九首》也多有對(duì)生命短暫的感嘆,如《古詩(shī)今日良宴會(huì)》曰:“人生寄一世,奄忽若飚塵?!敝^生命就如飆塵飄忽易逝。又如《古詩(shī)驅(qū)車上東門》曰:“人生忽如寄,壽五金石固,……不如飲美酒,被服紈與素。”這些詩(shī)歌都有一個(gè)共同點(diǎn),他們都透露出對(duì)生命短暫,命運(yùn)難測(cè)的感傷以及及時(shí)行樂(lè)的思想。生命如此短暫,充滿著不安全,所以才要及時(shí)行樂(lè)。這是漢代人“戀生”情結(jié)的體現(xiàn)?!皯偕笔且?yàn)閼峙滤劳?,懼怕?lái)源于未知。正是出于對(duì)死后世界存在的懷疑與不確定,他們才尤其眷戀活著的時(shí)光。他們并不篤信死亡是生命的延續(xù),不認(rèn)為在死后世界仍然能享受到生時(shí)的快樂(lè),所以才產(chǎn)生了這種及時(shí)行樂(lè)的想法。
秦漢之際,神仙思想的產(chǎn)生實(shí)際上就是古人在生命悲劇意識(shí)覺(jué)醒之后,為了消除生命毀滅感而采取的一種獨(dú)特的解脫方式。可以說(shuō),神仙思想的核心就是超脫生死。道家因?yàn)槲丈裣伤枷攵玫桨l(fā)展,受到帝王將相的無(wú)限追捧。我想這種思想的根本吸引力不在“升天”,而在“不死”上。一死萬(wàn)事空,正是出于對(duì)“死亡是生命的終結(jié)”的懼怕,才使?jié)h人不惜重金求仙問(wèn)藥,祈求生命能夠得到延續(xù)。
在漢代,徹底否定鬼神存在的社會(huì)條件和科學(xué)依據(jù)并不存在,所以“死亡是人生終結(jié)”的觀念只能處于隱性地位。畢竟,絕大多數(shù)人都愿意用美好的假象使心靈得到撫慰,只有少部分人敢于直面自己內(nèi)心深處的恐懼。
三、后記
子貢問(wèn)孔子:”死人有知無(wú)知也?”孔子曰:“吾欲言死者有知也,恐孝子順孫妨生以送死也;欲言無(wú)知,恐不孝子孫棄不葬也,賜欲知死人有知將無(wú)知也,自徐自知之,猶未晚也." 在《說(shuō)苑·辯物》中,子貢與孔子探討死亡??鬃拥脑捒此坪芄?,他說(shuō):“我想說(shuō)死后有知,卻擔(dān)心孝子賢孫身前不好好侍奉活人,死后祭祀隆重把希望寄托到死人身上;我想說(shuō)死后無(wú)知,鬼神不存在,又擔(dān)心不肖子孫天不怕地不怕,無(wú)所顧忌,甚至連死去的父母都不能以禮葬之?!?孔子之時(shí),靈魂不滅的觀念雖然還沒(méi)有像在漢朝時(shí)一樣確立起統(tǒng)治地位,但已經(jīng)開(kāi)始普遍流行。在這段話中,孔子表面上沒(méi)有直接否定“死后有知”的世俗觀念和鬼神的存在,但實(shí)際上,他已經(jīng)偏向了無(wú)神論。
當(dāng)孔子的另一位學(xué)生樊遲問(wèn)起怎樣才算聰明時(shí),孔子答曰:“務(wù)民之義,敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂智也?!痹诶斫饪鬃舆@句話時(shí),現(xiàn)在的一些學(xué)者和當(dāng)時(shí)的小部分人把重點(diǎn)放在了“遠(yuǎn)”上,從而得出了孔子是無(wú)神論者,相信死后無(wú)知,“敬鬼神”不是他的態(tài)度而是他對(duì)別人看法的尊重的觀點(diǎn)??僧?dāng)時(shí)絕大部分人在理解這句話時(shí),卻把重點(diǎn)放在了“敬”上,從而認(rèn)定孔子“承認(rèn)有鬼神”。儒家思想在漢代成為主流,對(duì)當(dāng)時(shí)喪葬活動(dòng)的影響不可謂不大,而孔子又是儒家的先祖,他的思想是漢代儒家思想的根源,所以孔子的思想在很大程度上左右了漢代人的死亡觀。
“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的“敬”“遠(yuǎn)”在漢代時(shí)分別形成了“死后有知”和“死后無(wú)知”兩派,當(dāng)然,這兩派的界限并不那么分明?!八篮鬅o(wú)知”在漢時(shí)占據(jù)了人們思想中的主流地位。我想,這也與孔子對(duì)“祭祀”之禮的重視有關(guān)。他不僅盛贊禹的“菲飲食而致孝乎鬼神”,而且以身示范,“祭如在,祭神如神在”??鬃訉?duì)祭禮的堅(jiān)持和維護(hù)對(duì)漢代厚葬思想的發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用,他對(duì)死人的尊敬也間接證明了他對(duì)“死亡是生命延續(xù)”觀點(diǎn)的認(rèn)可。
可如果把對(duì)孔子鬼神思想的理解重點(diǎn)放在“遠(yuǎn)”上,那孔子又為何“執(zhí)無(wú)鬼而學(xué)祭禮”呢?在我看來(lái),孔子把祭祀單純地看成是一種紀(jì)念方式和教化手段,無(wú)關(guān)乎鬼神迷信。他曾說(shuō):“祭如在,祭神如神在?!眱蓚€(gè)“如”字反映出孔子并不相信人死后會(huì)有形體或精神的存在。他的弟子曾子用一句話概括了他的這種思想:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣?!?/p>
總之,孔子的思想對(duì)漢代死亡觀的形成與發(fā)展起到了不可忽視的作用。“死后有知”和“死后無(wú)知”這兩種觀點(diǎn)的形成很大程度上是出于對(duì)孔子思想理解的分異?!八篮笥兄钡挠^念使?jié)h人相信死亡是生命的延續(xù),并構(gòu)想出了一個(gè)與生前一般無(wú)二的死后世界,從而促進(jìn)了厚葬風(fēng)氣的形成?!八篮鬅o(wú)知”的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不受重視,社會(huì)環(huán)境和科學(xué)依據(jù)的缺乏使“死亡是人生終結(jié)”的想法在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)存在但得不到公開(kāi)承認(rèn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 司馬遷:《史記》[M],北京,中華書局,1982年版。
[2] 王充:《論衡》[M],上海,上海人民出版社,1974年版。
[3] 王符:《潛夫論》[M],上海,上海古籍出版社,1995年版。
[8] 劉向:《說(shuō)苑譯注》[M],北京,北京大學(xué)出版社,2009年版。
[9] 孔子及其弟子:《宋刊論語(yǔ)·顏淵》[M],何晏集解,福建,福建人民出版社,2008年版。
[4] 中國(guó)社會(huì)研究院考古研究所:《中國(guó)考古學(xué):秦漢卷》[M],北京,社會(huì)科學(xué)出版社,2010年版。
[5] 汪小洋:《漢墓壁畫宗教思想研究》[M],上海:上海古籍出版社,2011年版。
[6] [韓]具圣姬:《漢代人的死亡觀》[M],北京,民族出版社,2003年版。
[7] 逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》[M],北京,中華書局,1983年版。
[8] 余冠英:《漢魏六朝詩(shī)選》[M],北京,人民文學(xué)出版社,1878年版。
[10] 王恩來(lái):《以鬼為不神——孔子“執(zhí)無(wú)鬼而學(xué)祭禮”漫議》[J],《文史知識(shí)》1994年第12期。
[11] 潘筱蒨:《漢代哀歌與生死價(jià)值觀》[J],《電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)》,2015年第5期。
(作者單位:首都師范大學(xué) 歷史專業(yè))