劉恩波

1.

1987年9月，我剛剛走進(jìn)大學(xué)校門，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)有一種盲目的信奉和憧憬（并開始熱衷于哲學(xué)和美學(xué)研讀）。那一年11月，遠(yuǎn)在瑞典的斯德哥爾摩舉行諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，一個(gè)叫約瑟夫·布羅茨基的人獲得那一歷史瞬間的榮耀并進(jìn)行了精彩的演講。不過限于當(dāng)時(shí)的通訊條件還不夠暢通，或者是我忙于在圖書館研讀黑格爾、康德而錯(cuò)過了一次心靈洗禮的機(jī)會(huì)。直到1991年秋天在北京王府井新華書店很僥幸地發(fā)現(xiàn)《從彼得堡到斯德哥爾摩》，捧讀之下，驚詫莫名。那是漓江出版社推出的布羅茨基作品集，其中附錄里收錄了他在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言。時(shí)至今日，重溫這些閃爍著生命光芒和思想探索意味的文字，震撼一如當(dāng)初。譬如他說：“藝術(shù)是最古老同時(shí)亦是最名副其實(shí)的個(gè)體的事業(yè)，無(wú)論人自覺與否，它在人的身上培養(yǎng)出獨(dú)特性、個(gè)性、分離性的意識(shí)——于是使人從一個(gè)社會(huì)動(dòng)物轉(zhuǎn)化為可感的‘我’?！彼€說：“從人類學(xué)的角度講，一個(gè)人首先是個(gè)美學(xué)生物，其次才是倫理生物?！?/p>

布羅茨基的話，在我二十多歲的生命航程上就像一只凝結(jié)著無(wú)限希望和遼遠(yuǎn)精神地平線的航標(biāo)燈，指導(dǎo)、引領(lǐng)、警示著一個(gè)稚嫩心靈的尋找、摸索與期待。那時(shí)我剛剛走出校門，經(jīng)過大學(xué)正統(tǒng)教育的熏陶，開始滿足于體制生活的四平八穩(wěn)、循規(guī)蹈矩，當(dāng)然骨子里卻無(wú)法棄絕形而上的質(zhì)疑、問詢和默默的反省。

生活是一本大書，可惜我不能像布羅茨基那樣用充滿叛逆的激情的方式去領(lǐng)會(huì)閱讀。他在十五歲念八年級(jí)的時(shí)候，就懂得了對(duì)人生的抉擇。于是在某天上午，這個(gè)早熟的孩子突然走出教室，永遠(yuǎn)地告別了學(xué)生生活。自動(dòng)退學(xué)的原因是“年幼而不得不受他人或環(huán)境控制從而對(duì)自己產(chǎn)生的厭惡”。像高爾基一樣，他的“大學(xué)”是在底層的煉獄里飽受苦難的煎熬而磨礪出的心智結(jié)晶體，沒有畢業(yè)證書和文憑，只有歲月的飛沙走石嵌入骨骼血脈之中的升華和塑造。

你想一個(gè)整天盤桓在階梯教室、圖書館還有成群結(jié)隊(duì)的美麗姑娘，沒有任何劣跡和不良取向的莘莘學(xué)子，怎么會(huì)分享、領(lǐng)受和懂得那個(gè)在鍋爐房、實(shí)驗(yàn)室和醫(yī)院太平間打零工繼而又跟隨一支地質(zhì)勘探隊(duì)出沒于崇山峻嶺、荒灘沙漠、叢林沼澤間，探尋物質(zhì)礦藏的俄羅斯（那會(huì)兒叫作蘇聯(lián)）伙計(jì)的野性不羈的生命經(jīng)驗(yàn)？

是的，藝術(shù)發(fā)生的地方，總是遠(yuǎn)離普通的現(xiàn)實(shí)，固有的模式，馴化的教導(dǎo)以及僵化的思維。人與藝術(shù)的乍然相遇，通常是在感覺到心靈長(zhǎng)滿了荒草，日子過得刻板單調(diào)之際，生命的源頭不再汩汩噴射出躍動(dòng)的水珠、激蕩出淋漓的濕漉漉的情緒的時(shí)候。而在這個(gè)當(dāng)下的際遇里，我們就開始?jí)粝牒魡究释环N叫作藝術(shù)的東西。

2.

“我在寒冷中長(zhǎng)大，把手指纏上/鋼筆的四周，以溫暖手掌”，布羅茨基的詩(shī)句是沉浸在苦寒記憶里悄然成長(zhǎng)的臘梅，經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪的侵襲打擊而散發(fā)出經(jīng)久的幽香。即使在其后被判決流放的生涯中，他依然以蒼涼而溫馨的語(yǔ)調(diào)訴說著人世間的憂愁和辛勞，苦痛與茫然，生之慰藉和死之迷惘。在流放地，他目送飛鳥，感覺“寂寥的碧空被擊碎”，“雨幕遮起它最后一點(diǎn)湛藍(lán)”，面對(duì)蠟燭、星光和暗夜，他飛翔的心照舊啜飲著生活的苦酒而輸送出心靈的玉液瓊漿。閱讀布羅茨基，其實(shí)是在與廣袤浩瀚的俄羅斯經(jīng)典文學(xué)對(duì)話交流，只因他是這個(gè)精神血統(tǒng)里不容忽視的一分子。在此之前，我曾經(jīng)讀過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》還有《白癡》，拉斯柯爾尼科夫在虛無(wú)主義借口下的惡的馳騁和縱橫，與梅思金那看似虛弱無(wú)力的癡心的愛之間展開了兩個(gè)極限上的生死對(duì)峙與價(jià)值沖撞。正是在陀氏紛亂蕪雜、與自己的心魂不間斷的拷問質(zhì)詢淬煉當(dāng)中，我偶然聽到了“美可以拯救世界”那一聲柔情的祈禱和呼告。爾后則是與劉小楓《我們這一代人的怕和愛》的驟然相遇，說心靈世界如遭雷擊一點(diǎn)不是溢美之詞。這篇重溫《金薔薇》的“祈禱書”，透視著一代人命運(yùn)霧靄和心路歷程，劉小楓開始警醒和昭示一個(gè)沒有向苦難尋找救贖意識(shí)的民族傳統(tǒng)里所真正匱乏的東西。在他眼里，被歷史理性和現(xiàn)實(shí)法則所摧殘蹂躪的神圣之愛，恰恰構(gòu)成我們精神性生活的秘密源泉，感召著信仰的虔誠(chéng)與敬畏。受難與毀滅，連接起價(jià)值情感另一端的柔情與愛意，讓人悠然神往俄羅斯精神那“跪下來親吻的踉蹌足跡”，默默體味那飽含無(wú)限凄愴決絕意識(shí)兼具憂傷羞澀的內(nèi)在情懷的顫栗之美。

這之后不久，一種蹊蹺的緣讓我發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的小冊(cè)子《跨世紀(jì)抒情》，于是1991年的冬天在雪花飄飄的時(shí)節(jié)，在我拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)生活的底處，冒出了“為受難的愛而顫抖”的普希金后輩們譜寫的穿越歷史時(shí)空的纏綿悱惻的生命吟詠。在這本俄蘇先鋒派詩(shī)選的封面上，你能看到被晚霞涂抹過的荒涼的大地上傲然佇立著幾株枯萎光禿的老樹的造型，多么像塔可夫斯基電影里時(shí)常穿插或者定格的空鏡頭，尤其是《伊凡的童年》中那些仿佛被歲月之手點(diǎn)撥過的大自然的神奇而滄桑的景象，在戰(zhàn)爭(zhēng)的劫灰里孤獨(dú)地散發(fā)出人類文明的茍延殘喘的余溫。

大概，真正意義上的生命閱讀，總是心靈與心靈跨越時(shí)間年輪乃至歷史長(zhǎng)河的瞬間碰撞、擊打和對(duì)接，是原發(fā)性的藝術(shù)沖動(dòng)，是類似宗教體驗(yàn)的人生情懷與讓人頂禮膜拜脫胎換骨的精神獻(xiàn)祭儀式。這里的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是，當(dāng)作者把生命的體溫交給了文字，讀者就把自己的心交給了承載著作者體溫的作品。就如書中收錄的曼杰施塔姆的詩(shī)句所言：“心啊，讓心羞愧吧，并和最基本的生命融為一體。”

3.

而人與藝術(shù)的這種乍然相遇其實(shí)不就是重生般的喚醒，不就是在深淵里升華、超越或者覺悟歷練的可能？

那個(gè)冬天，親耳聆聽伏爾加河纖夫們的歌唱，感召來自高加索精神寒流的回溫與沖擊，為新舊世紀(jì)的即將交接準(zhǔn)備著豐富的心靈盛宴。這無(wú)疑是屬于20世紀(jì)最后的抒情和浪漫。記得那個(gè)季節(jié)沈陽(yáng)還不是現(xiàn)在的暖冬，也沒有什么霧霾天氣，我蝸居在筒子樓內(nèi)近二十平方米的陰面潮濕的小房間里，有時(shí)候泡碗方便面，專心地領(lǐng)取著屬于我的精神圣餐。偶爾也會(huì)遇到夜里停電，我就索性點(diǎn)上蠟燭，在幽暗的燭光映襯著窗外茫茫的雪意的氛圍中，傾心于白銀時(shí)代的俄蘇詩(shī)人們赤子般的吟誦和感懷：

彼得堡的冬天充滿黃色的蒸汽/黃色的雪覆蓋石板……

如果給予我這肉體——我拿它怎么辦/這唯一的屬于我的東西？

二月。墨水足夠用來痛哭！/大放悲聲抒寫二月/一直到轟響的泥濘/燃起黑色的春天。

邂逅，不期而遇，節(jié)令，歷史的年輪，時(shí)代的呼喊，個(gè)性的沉積，從安年斯基到曼杰斯塔姆再到帕斯捷爾納克……你會(huì)捧著一顆顫動(dòng)的造訪的詩(shī)心，領(lǐng)受滿懷創(chuàng)痛的厄運(yùn)的驅(qū)使，跪拜在紫羅蘭凋謝的花瓣里，擦拭那些遠(yuǎn)行者帶淚的轍痕、泣血的腳印。

在濟(jì)納依達(dá)·吉皮烏斯的《如果》里，作者幾乎用撕心裂肺的柔情舔舐著她母語(yǔ)和祖國(guó)的傷口：“如果光明熄滅，我什么也看不見/如果人是野獸，我恨他/如果人不如野獸，我打死他/如果我的俄羅斯完結(jié)了——我就死掉?！边@如泣如訴如歌如慕的深淵里眺望和掙扎的愛，不正是《金薔薇》的作者魂?duì)繅?mèng)縈之所在嗎？——“我的羅斯，我的生命，我們將同受煎熬？”

信仰缺失的年月，騷動(dòng)的靈魂渴望一種終極的信靠和依托，還好，我把自己饑饉的內(nèi)心交給了“暢飲災(zāi)難和痛苦的美酒”的帕斯捷爾納克們。

4.

藝術(shù)與生命當(dāng)然是同構(gòu)的，起碼在許多創(chuàng)作者的潛意識(shí)深處，即使后來有人提出間離效果抑或零度寫作?！犊缡兰o(jì)抒情》的譯者荀紅軍在該書前言里為我們?cè)敿?xì)勾勒了白銀時(shí)代（19世紀(jì)末到20世紀(jì)初）俄蘇眾多杰出詩(shī)人面對(duì)歷史的劇烈震蕩和轉(zhuǎn)型，將個(gè)人的激情、才華還有審美的感覺能力訴諸筆端，從而迎接和書寫了屬于他們自己的心靈風(fēng)暴。“以對(duì)人自身生存困境的清醒洞察為特征的現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，是一份“用血淚和整個(gè)生命寫就的文學(xué)遺產(chǎn)”。

當(dāng)帕斯捷爾納克將人的悟性與永恒神奇的大自然融合重組，聽到每棵樹的嘆息聲;當(dāng)阿赫瑪托娃在詩(shī)中帶著預(yù)示性地寫下內(nèi)心的不安：“那個(gè)跳舞的女人將來一定要下地獄”，而她奇特悲愴的命運(yùn)后來恰巧與此暗合（兩任丈夫一個(gè)被處決，一個(gè)死于獄中，兒子被送進(jìn)勞改營(yíng)）;當(dāng)曼杰斯塔姆在長(zhǎng)期的流放生涯中依舊不改癡心，對(duì)生活和藝術(shù)報(bào)以云雀般的謳歌，放浪自由的天性宛如矢車菊涂抹著陽(yáng)光的顏色;當(dāng)茨維塔耶娃為了得到一塊面包而忍受羞辱和饑餓啄食的片刻，依舊深情地寫著“寬恕我吧，我的土地”……這個(gè)時(shí)候，作為讀者，我會(huì)帶著周身的顫栗和驚悚，仿佛穿越了時(shí)光的重量，不知所措地任憑歷史的殘酷車輪在滾滾向前抖動(dòng)著龐大而滯重的身軀，碾壓粉碎這許許多多無(wú)辜、脆弱而美麗的生靈。不過他們身體下綻放的精神之花卻盛開得無(wú)比鮮艷璀璨！

苦難集聚了柴薪，生活戰(zhàn)勝了美學(xué)，多少年之后，我聽到同時(shí)代另一位思想者的喟嘆。

他的話也在見證著曼杰斯塔姆的心聲：“時(shí)間在火災(zāi)遺址上歌唱！”

5.

1991年，我行走盤桓在沈陽(yáng)和北京的路上，這兩個(gè)北方名城寄予著我年輕生命里不安的喧嘩和騷動(dòng)。在沈陽(yáng)讀書，迎合著心靈的暴風(fēng)雪。在北京拜訪那些即將成為歷史或者行將創(chuàng)造嶄新文學(xué)天地的我的偶像和榜樣。

除了《跨世紀(jì)抒情》，我當(dāng)時(shí)還專心致志于上面提及過的布羅茨基《從彼得堡到斯德哥爾摩》的近乎朝拜式的神游與跋涉。也許是現(xiàn)實(shí)的空間太逼仄沉悶，枯燥乏味的日子需要另一種生活質(zhì)感的調(diào)適和疏導(dǎo)。而流放患難中的布羅茨基點(diǎn)燃了一個(gè)神往異域和陌生化體驗(yàn)的初來乍道者所憧憬的人生歷練和滄桑。不記得誰(shuí)說的了，“不幸是一所最好的學(xué)?！?。布氏當(dāng)然是這所不幸的學(xué)校走出來的最出類拔萃的學(xué)生。

記得在我的那間小屋里，一天夜里，來了一個(gè)癡迷探索形而上之道的友人，他沉醉于尼采和維特根斯坦這兩個(gè)維度上的彼此既大相徑庭又偶爾疊合交叉的哲人所構(gòu)建的精神世界。他快三十歲了，幾年前為了自己內(nèi)心的信念兩次退學(xué)，我很欽佩他，源于他的勇敢和自省、自信。那會(huì)兒，他還尚未談過戀愛，但是他很博愛，據(jù)說在某個(gè)停靠的火車小站上他把自己身上僅有的路費(fèi)送給了一個(gè)求乞的老人。就是這么一個(gè)從外貌上看有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的朋友，當(dāng)天在翻閱《從彼得堡到斯德哥爾摩》時(shí)，居然一瞬間就找到了奇妙的共鳴，被布羅茨基如下的話語(yǔ)深深打動(dòng)：“今天人世間擁抱的總和所包容的愛，比不上耶穌分開的兩臂?！蹦且黄蹋野l(fā)現(xiàn)他的眼角淚花閃動(dòng)。

時(shí)隔多年，當(dāng)我坐在2013年春天的窗口下，再度走進(jìn)布羅茨基散發(fā)著白雪覆蓋的花崗巖氣息的詩(shī)句里，津津有味地咂摸著詩(shī)集譯者王希蘇對(duì)上面那兩句讓靈魂為之顫栗的話語(yǔ)的深度闡釋，他說：“這大概稱得上驚天地泣鬼神的神來之筆。這短短的兩行詩(shī)用了四個(gè)令人震驚的對(duì)比：耶穌一人和人世全體;分開的兩臂和緊摟的胳膊;愛情的甜蜜和釘上十字架的痛苦;愛的多和少，這里包容了詩(shī)人對(duì)人世的薄情懷著多大的失望！”這種薄情負(fù)載的生活體驗(yàn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層次關(guān)系，既來自作者自身的創(chuàng)痛性經(jīng)歷的反省折射，與此同時(shí)更流露出對(duì)波譎云詭的塵世利欲的盲動(dòng)莫測(cè)實(shí)質(zhì)的微妙諷刺。在決定前途和命運(yùn)的某個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，你愛的人不再愛你，你眷戀的國(guó)度也冷酷地將你無(wú)情拋棄，你的母語(yǔ)從此只能在漂泊異域他鄉(xiāng)的記憶中得以重溫和印證，就像布羅茨基本人的生活歷程展示的那樣，從忍耐到背叛，從放逐到流亡，從疏離到永別。在被迫離開俄羅斯本土后，布羅茨基再也未能和老邁的父母見上哪怕是最后一面，得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后如日中天的他卻一再謝絕官方和國(guó)際國(guó)內(nèi)業(yè)界朋友的邀約，終生沒有復(fù)返祖國(guó)的土地。就此來說，支撐他活下去的精神動(dòng)力似乎只有沉浸詩(shī)歌——那種稱得上癡迷和絕望中用以雕刻人性和歷史凄美畫卷的心靈容器。

在厚厚的作品集里，讀者渴望的不是衣柜中散發(fā)出的陳年的樟腦球味兒，而是滲透著作品衣料本色氣息的具有豐富實(shí)感的生命織體。為此我讀布羅茨基，是要在他的語(yǔ)句中感知和尋求其內(nèi)在意識(shí)裂變與升華的諸多門徑，這門徑從別種意義來說也是詩(shī)性萌動(dòng)的源泉。譬如，那首《詩(shī)悼托·斯·艾略特》不是他最出色和成熟的作品，卻是我為之激蕩共鳴的息息相通的摯愛。艾略特于1965年1月4日在英國(guó)去世，其時(shí)布羅茨基正在蘇聯(lián)北部某地流放，他于一星期后聽說艾略特的死訊，在24小時(shí)內(nèi)賦就此詩(shī)。心靈因?yàn)榫镁玫亟?rùn)而跨越時(shí)空的隔閡，使得這個(gè)藍(lán)色星球上所有的詩(shī)人都是朋友。捧起布羅茨基獻(xiàn)給艾略特的挽歌，沿著那時(shí)間定格靈魂隱遁的綿延街道，我們悲涼的心也仿佛在為一位超越地域和光陰界限的長(zhǎng)者依依送別。布羅茨基從寒霜中的街燈寫起，用溫婉而凄楚的語(yǔ)調(diào)傾吐著天地之間那空曠、迷離而幽邃的塵世懷想。漫天大雪，黑魆魆的窗玻璃，街心結(jié)冰的水洼，“嚴(yán)寒的傳令官直立在月光下”，“日子與日子你呼我應(yīng)，游向遠(yuǎn)方/它將沖擊眼簾，沉入淋巴，好似風(fēng)中女仙……”在這里經(jīng)驗(yàn)的超驗(yàn)的物象重疊在一起，生與死彌合了彼此的距離，良知和修養(yǎng)仿佛也在哭泣，“詩(shī)，成了孤兒”，但是與此同時(shí)，布羅茨基盡管痛定思痛，亦不乏超然警醒，他用充滿信心和希望的語(yǔ)調(diào)傳遞著精神繼承者的內(nèi)在魂魄：“他遺留給我們的日子，不會(huì)宣告繆斯的破產(chǎn)?！币苍S，隔代的詩(shī)人遠(yuǎn)比在世的更容易成為知音。盡管還有哈羅德·布魯姆所說的“影響與焦慮”的因素在內(nèi)，但是人性的弱點(diǎn)畢竟由于隔著一段時(shí)光更容易得到克服，“文人相輕”的說法在此會(huì)失去社會(huì)心理學(xué)的支撐而變得難以奏效。盡管后來的實(shí)踐證明，布羅茨基發(fā)出的音調(diào)和寫作路徑與艾略特的口味相距甚遠(yuǎn)，不過，在最初的思想跋涉中，在處于“悲劇心理的頂峰”的那段被放逐的日子里，“詩(shī)人之死”也成了詩(shī)歌浪子系緊生命征帆的纜索和慰藉靈魂的彼岸關(guān)懷。就此意義來說，亡故的艾略特的血脈已經(jīng)融入后來者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，成為塑造他文學(xué)氣質(zhì)和修養(yǎng)的一部分。

人在困苦的環(huán)境中，總是會(huì)尋找精神上的參照和依傍。

無(wú)獨(dú)有偶，在我心馳神往的跨界漫游中，90年代，蘇俄巨匠們的身邊還出現(xiàn)過一位中國(guó)詩(shī)人同樣矯健不屈的身影。當(dāng)然，他是我少年時(shí)代絕對(duì)的偶像。到了晚年，他開始變得相對(duì)保守一些，不再理解年輕人痛苦的追求。譬如對(duì)朦朧詩(shī)，他竟然在懂與不懂這樣的淺表的技術(shù)性問題上大動(dòng)干戈。然而，我還是那么熱愛他。他的詩(shī)選我珍藏了將近三十年。一切都只為了那顆在苦寒歲月里不曾泯滅的詩(shī)心的跳動(dòng)。

是的，他是艾青。

他在充滿悲劇底色的大時(shí)代里用飽蘸情感濃度的筆觸歌哭出了我們這個(gè)飽經(jīng)憂患的民族的抑揚(yáng)頓挫的生命本色，那豪邁如烈酒、苦楚如膽汁、柔情若母乳的文字，沉淀濃縮了幾代人的苦辣酸甜悲歡離合?！堆┞湓谥袊?guó)的土地上》《我愛這土地》《火把》《向太陽(yáng)》……交織著時(shí)代和歷史的轟響，聯(lián)翩而來。

如同布羅茨基一樣，艾青也曾有過遭到監(jiān)禁的青年時(shí)代，在巡捕房的獄中被關(guān)了三年零三個(gè)月。飽嘗霉運(yùn)的糾纏和砥礪，心底的靈感卻跟郊外的野草一般瘋長(zhǎng)。

后人研究艾青早年的作品，總愛以散文體命名，非要把生命的歌唱和舞蹈視為一種形式和體例上的進(jìn)步和變革，真是皮相之見。在我眼里，艾青的《蘆笛》堪稱藝術(shù)家個(gè)性獨(dú)立的宣言，是詩(shī)人這個(gè)美學(xué)造物發(fā)自肺腑的穿越文明體制障壁的呼喚和呻吟?！爱?dāng)年我有一只蘆笛，拿法國(guó)大元帥的節(jié)杖我也不換?！边@來自法蘭西已故詩(shī)人阿波里內(nèi)爾的啟示和感召，給了這位反抗無(wú)情現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)羈絆的中國(guó)年輕歌者以不竭的勇氣和信心，讓他在不眠之夜里借助鐵柵欄的燈光驅(qū)逐心底深處蔓延的寒意。1933年初，一個(gè)下雪的日子，艾青從碗口大的窗戶看著雪，想起了他的保姆，那叫大堰河的農(nóng)家婦女，帶給他泥土和陽(yáng)光一般的溫暖與愛。

今天有個(gè)時(shí)髦的詞叫“接地氣”，已經(jīng)用濫了，我甚至懷疑那偽飾的口吻會(huì)玷污平凡樸素簡(jiǎn)單的原始意向。

不過，每當(dāng)走進(jìn)艾青用無(wú)盡虔誠(chéng)懺悔和悲憫情懷寫就的這首人性大詩(shī)，自己的感激與共鳴總是貼靠著心靈最疼痛敏感的部位。這是跪拜苦難的藝術(shù)詩(shī)篇，通向亡者世界的一束光照亮了陰陽(yáng)兩界，從而具備了超越性的宗教意識(shí)，因?yàn)樵诖济赖木融H性的凝視和祭奠里，生與死形成了越界的默契交流——馬丁·布伯曾經(jīng)通過一系列驚心動(dòng)魄的論證提示了用“我—你”代替“我—他”精神格局對(duì)話的深層次建構(gòu)的可能，拋開其中的形而上味道，我們大概可以理解寫作者和他心魂往來的人物及其生活的平等融合關(guān)聯(lián)的實(shí)在性。艾青凝望保姆的視角其實(shí)跟耶穌降生在馬槽里看人世的視角一樣，因?yàn)檎嬲膼凼寝饤壛穗A層地位差別的無(wú)條件的給予和奉獻(xiàn)。愛的眼光是藝術(shù)的眼光，同時(shí)也是宗教的眼光。

然而這超越的視角充其量只能停留于閃爍的詩(shī)情萌發(fā)的瞬間，不久之后即撞上了時(shí)代的驚濤駭浪。艾青出獄回家，有了自由，但是民族的大苦難卻迫在眉睫。

毋庸置疑，個(gè)人的命運(yùn)往往要和家國(guó)的興衰榮辱緊緊焊接在一處。而歷史總會(huì)受到超出個(gè)人想當(dāng)然的設(shè)想的非進(jìn)化式的盲目推動(dòng)，許多時(shí)候常常會(huì)以暴力取代溫情，戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)逐和平，丑惡征服美麗。

當(dāng)然，夾縫里的艱窘生存某種程度也會(huì)催化文學(xué)的柔韌書寫，所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！?/p>

正是感觸著時(shí)代的傷痛與民族的重負(fù)，詩(shī)人的愿力和熱忱牢牢地扎根于祖國(guó)的沃土深處。在《笑》中，他寫道：“我們豈不是都在自己的年代里/被釘上了十字架么？/而這十字架/決不比拿撒勒人所釘?shù)?較少痛苦?！碑愖迦肭骤F蹄踏碎了山河，戰(zhàn)斗的號(hào)角自會(huì)成為歌者生命的主旋，于是他跟蹤配合著歷史呼嘯而來的強(qiáng)音，也日益成為那里面充滿活躍生命力的一個(gè)聲部?！爸袊?guó)/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無(wú)力的詩(shī)句/能給你些許的溫暖么？”這流亡路途上發(fā)自內(nèi)心的柔聲呼告，即使在歷史的劫難早已平息湮沒的當(dāng)下，如果有人輕聲吟誦，還依舊會(huì)引來激蕩共鳴，點(diǎn)亮自己的心扉。

6.

正如艾青的異域朋友巴勃羅·聶魯達(dá)所言：“詩(shī)不會(huì)是無(wú)謂的吟唱?！币槐尽栋嘣?shī)選》是很難以消費(fèi)的眼光接受和看待的，它甚至不是打發(fā)時(shí)間很好的方式與手段。而我本人那么愛它，是因?yàn)槟抢镞吢癫刂?，蒸發(fā)著鹽，晾曬著不泯的斗志和信心，更有希望、饋贈(zèng)和溫情。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”，“當(dāng)大家都痛苦的時(shí)候/個(gè)人的幸福是一種恥辱”，“要不是偶然的海浪把我卷帶到沙灘上/我從來沒有想到能看見這么美好的陽(yáng)光”……

1991年10月的一天，我拜訪了艾青先生，平生第一次也是最后一次。在北京東四十二條一個(gè)大四合院的會(huì)客廳，他很耐心地聽晚輩講述自己的盲目崇敬。談話間，他提到我在書本上已經(jīng)了解的一些信息，譬如問聶魯達(dá)：“你那個(gè)‘聶’字一共是三只耳朵，那另外一只在哪？”聶魯達(dá)輕輕拍了自己的額頭說：“在這兒，我用它傾聽未來。”我眼里的艾青已經(jīng)垂垂老矣，思路有些斷開，但還是有邏輯性的。望著這位飽經(jīng)滄桑和憂患的詩(shī)歌巨匠，能那么近距離地接通一種精神性的場(chǎng)，對(duì)于我來說是此生最珍貴的記憶之一。曾經(jīng)看過張得蒂刻的艾青雕像，主人公寬闊開朗的前額，臉上的皺紋深而密地交織著，沉默的嘴唇抿得緊緊，就宛如河床上被歲月打磨得有些混沌的粗糙的石塊，散發(fā)著恒久的勾魂攝魄的魔力。然而，我眼前的艾青卻已經(jīng)冷藏了詩(shī)情，有一瞬間我出神地想，他不會(huì)變成他筆下那已經(jīng)“連嘆息也沒有”的魚化石吧。很快到了這次訪問的終點(diǎn)，我有點(diǎn)不甘地問老人家：“您還相信光明嗎？”他頓了一下，眼睛深處猛地冒出了光亮，如同從平靜的深淵里閃現(xiàn)出火花，他沒有說什么，只是有力地抬起右手，顫動(dòng)著指向窗外，那一刻北京下午的陽(yáng)光顯得那么柔情溫暖！我有點(diǎn)不舍地跟他告別，轉(zhuǎn)身走出會(huì)客廳的剎那，聽到老人嘴里囁嚅著像是一句悠遠(yuǎn)的嘆息：蘇聯(lián)解體了……

7.

一顆詩(shī)心忠于時(shí)代也忠于歷史，這是艾青的卓越，也是他的局限和遺憾所在。他晚年寫《古羅馬的大斗技場(chǎng)》和《光的贊歌》，有祭奠、總結(jié)和正本清源的意思，前者是縱向的探尋和開啟，后者是橫向的思辨和超越，前者富有穿透力不乏尖銳的提醒、擲地有聲的指控，后者浩瀚瑰麗，同時(shí)亦難免凌空蹈虛，說教意味太濃。

詩(shī)性與智性常常會(huì)發(fā)生錯(cuò)位和齟齬。詩(shī)歌是加速的思想，探索語(yǔ)言的極限（布羅茨基的觀點(diǎn)），但是詩(shī)人的思考應(yīng)該像聞著玫瑰花的香味那樣出自感覺，賴于經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)年艾略特用這種具有心靈穿透力的文字表達(dá)了詩(shī)意之美的實(shí)質(zhì)，而他晚年的《四個(gè)四重奏》盡管走入了理性思辨的層次，但是依然貼近具象和感受力）。與上述進(jìn)入大化之境的詩(shī)的終極之道相比，應(yīng)該說艾青的作品既為時(shí)代所成就，同時(shí)亦為時(shí)代困擾折磨，在他后來的作品中，現(xiàn)實(shí)主義的偶爾折射已經(jīng)變成歷史意識(shí)的板結(jié)軀殼，美學(xué)的創(chuàng)造性日漸稀薄，倫理的話語(yǔ)甚至口號(hào)式的宣言，預(yù)示著詩(shī)歌的窮途末路回光返照。

是一代新人登場(chǎng)的時(shí)候了。

的的確確，一代人的終點(diǎn)恰好是另一代人的起點(diǎn)，一代人走不下去的盡頭可能正孕育著另一代人的出口，精神的世界同樣需要換代更新。上世紀(jì)90年代，在我的詩(shī)意漫游中，新生代的歌者從稚嫩盲從逐漸臻于歷練后的成熟大氣，邂逅他們的作品顯然是另一種別開生面的淬煉和融合。

當(dāng)時(shí)的命名是“朦朧詩(shī)”和之后的第三代詩(shī)人的崛起。

我得承認(rèn)，自己受北島們的影響并不大。盡管我所上的大學(xué)，曾是“朦朧詩(shī)”流派最早的集合地之一，我的校友兼系友閆月君等人編輯的《朦朧詩(shī)選》成為中國(guó)80年代中后期新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)樣本之一。倒是隨之而來的第三代詩(shī)人群體引起了心靈不小的震動(dòng)。其中海子、西川、陳東東、王家新、歐陽(yáng)江河的創(chuàng)作，曾給予我多方面的啟迪和引領(lǐng)。

譬如歐陽(yáng)江河在《最后的幻象》里的深邃洞見，諸如“你以為淚水是沒有骨頭的嗎”和“兩個(gè)人的孤獨(dú)只是孤獨(dú)的一半”之類的哲理意味很濃的表述，我對(duì)此深深折服;西川在命運(yùn)高度上演繹個(gè)人、家族乃至文化與生命本體沖突的動(dòng)態(tài)性展現(xiàn)，氣勢(shì)如虹，直抵內(nèi)心，兼具智者的明察秋毫的審美況味;陳東東的詩(shī)歌則臻于古典靈性的透明、絢麗和雍容華貴之品質(zhì)的開啟，把宋詞的境界（主要是柳永的抑或姜白石的婉約風(fēng)格）在當(dāng)代提升了一格。至于海子的抒情和浪漫今天想起來就像一個(gè)古老的童話，屬于初心道德的極致書寫，血脈神魂的縱橫狂奔。當(dāng)然還有對(duì)土地、故鄉(xiāng)、親人的熾烈告別與擁抱。不說他那些已經(jīng)廣為人知的作品，單說一首《熟了麥子》，寫得那么本色澄明，口氣平和，心思凝定，正仿佛電影鏡頭的由遠(yuǎn)推近，畫面色彩的從淡到濃。從“蘭州一帶的新麥?zhǔn)炝恕逼鸸P，接著寫在水面上混了三十多年的父親坐著羊皮筏子回家來，繼而一個(gè)特寫鏡頭般的定格——“有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來/油燈下/認(rèn)清是三叔”。等到運(yùn)用白描手法將親人久別重逢的喜悅簡(jiǎn)化為“老哥倆/一宵無(wú)言/只有水煙鍋/咕嚕咕?！?，作為讀者，我的那種驚嘆是發(fā)自肺腑的，原來海子的口語(yǔ)詩(shī)竟然同樣完成得如此出類拔萃攝魂奪魄。然而就是這么一個(gè)用全部身心點(diǎn)燃生命亮度和光感的人，卻選擇了臥軌，以極端的告別方式將自己的靈肉驟然還原為泥土，裂變?yōu)楣枢l(xiāng)墳地里的一抹清霜?！懊娉蠛?，春暖花開”，隨著歲月的無(wú)聲掠過，命運(yùn)的濃涂淡抹，我們成熟歷練的心境終于懂得海子在悠悠祝福和禱告里所埋藏的深深絕望和凄涼所在。若干年之后，我又讀到海子的《給母親》，其中的第四節(jié)令人肝腸寸斷，“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我”，“媽媽，媽媽/你面朝谷倉(cāng)/腳踩黃昏/我知道你日見衰老”。農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)漸趨衰落，早熟的海子在陌生的大都市遙想遠(yuǎn)在懷寧的鄉(xiāng)下母親，那望兒的灼熱期盼，衰老的面容里沉積的母性溫存，如今都化為陰陽(yáng)永隔的斑斑憾事。

威·休·奧登曾說：“對(duì)交流沒有興趣的人也不會(huì)成為藝術(shù)家，他們成為神秘主義者或者瘋子?！?0年代初期，一大批外省文學(xué)青年依舊延續(xù)著80年代的理想主義余溫，紛紛踏上北京的大街小巷，在沙龍、筆會(huì)、朗誦會(huì)等各種場(chǎng)所出沒不定，行色匆匆。即便那會(huì)兒商潮漸起，詩(shī)意蟬蛻，不過，文學(xué)的夢(mèng)想還依舊是年輕一代的精神感召力之一。我曾經(jīng)在某個(gè)從河南來北京打工的筆友的名片上見到赫然寫著“流浪詩(shī)人”的字眼，當(dāng)然那是還未受到物欲橫流風(fēng)氣徹底沖刷和席卷的青春意氣的最后寫照。而我剛剛走出大學(xué)校門，也渴望著藝術(shù)的夢(mèng)想和交流。在拜訪過艾青先生之后，又有機(jī)會(huì)見到第三代詩(shī)人的代表性人物西川和王家新。在我眼里，無(wú)論是新華社門前馬路牙子邊上與西川的短暫談話，還是去西單白廟胡同與王家新的會(huì)面，都注定成為自己心靈深處念茲在茲的場(chǎng)景和“畫面”。西川告訴我，他曾經(jīng)聆聽過龐德朗誦詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)錄音，那叫精彩??！王家新即將出國(guó)，正惡補(bǔ)外語(yǔ)，他家的墻上貼著里爾克的生活照。他送給我一本同仁詩(shī)刊《傾向》，薄薄的油印本，屬于“今天”之后很有影響的民刊，惜乎后來未能堅(jiān)持下來。正是在這本濃縮著一代青年才俊的讀本里，我還意外地與希臘大詩(shī)人卡瓦菲斯的作品驀然相遇。黃燦然的譯筆真正接通了一種個(gè)性化的風(fēng)格。老到，蘊(yùn)藉，渾然一體。此后在沈陽(yáng)，在魯迅美術(shù)學(xué)院教師、詩(shī)人苗強(qiáng)的家里，我見到卡瓦菲斯詩(shī)集的中文譯本，借來一讀，更是傾心不已。

8.

轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，世事浮沉，風(fēng)雨滄桑。屬于詩(shī)歌的激情與浪漫不再是心靈的喧嘩騷動(dòng)，而變成歲月和命運(yùn)里潛隱的漩渦。

至于90年代那些匆匆的尋覓、洗禮、探索和發(fā)掘，都像珍珠般閃爍著大地古老的光澤，人性的質(zhì)樸與幽暗的混沌色調(diào)，如同一種沉浸于盲目依托和認(rèn)同的原始精神儀式。那會(huì)兒，我是詩(shī)的孩子，是草莽里發(fā)芽的夢(mèng)想，是捧著太陽(yáng)光亮深深啜飲而絲毫不懼怕灼傷的粗瓷碗……

前不久我讀到德里克·沃爾科特的分享式閱讀經(jīng)驗(yàn)，他帶著深情而不乏風(fēng)趣的口氣訴說：“早晨一起床就讀葉芝常常就像是剛被鑼的回響震醒，讀史蒂文斯則像是早餐吃巧克力。讀拉金的感覺是，大多數(shù)詩(shī)的語(yǔ)調(diào)總帶有早晨的氣息或晨曦的閃爍……”對(duì)此，我是那么神往傾心，仿佛借此我又找回了自己從前的心路歷程。

噢，90年代，那天光漸亮的屬于詩(shī)的早晨！