回根

奉俊昊作為知名的韓國電影導(dǎo)演，其犯罪題材影片雖然僅有兩部，即由他作為編劇的影片《殺人回憶》和《母親》，但其獨(dú)特的藝術(shù)魅力已為人們激賞不已。奉俊昊在大學(xué)主修社會學(xué)，加上其本身對社會的洞察與思索，這些都影響了其日后的電影創(chuàng)作?！稓⑷嘶貞洝犯木幾园l(fā)生于韓國上世紀(jì)80年代末至90年代初，于京畿道華城郡附近村莊發(fā)生的連環(huán)殺人事件，以警察偵破此案為敘事主線。《母親》則虛構(gòu)了一個(gè)智障青年被控謀殺、其母為兒伸冤的故事。奉俊昊作為這兩部電影的編劇和導(dǎo)演，通過層層剝繭的敘事策略和極具個(gè)性的視聽語言，展現(xiàn)了影片獨(dú)特而豐富的藝術(shù)風(fēng)格。

一、別具匠心的暴力美學(xué)

奉俊昊對于影片的題材選擇可謂別具匠心。無論是《殺人回憶》還是《母親》，這兩部電影在選材方面，都與“暴力”“死亡”有關(guān)。不同尋常的犯罪事件，加上劍走偏鋒的人物設(shè)置，成為影片情節(jié)向前發(fā)展的推動力量。如此一來，戲劇性十足的人物關(guān)系和扣人心弦的懸念就此生成，二者共同成為影片觀賞性的極大助力。

影片《殺人回憶》自影片開場，便將關(guān)注點(diǎn)聚焦到荒郊野外的一具女尸上。其蜷曲的身體與受縛的手腳，無疑表明生前曾遭受兇手殘忍的蹂躪。而且，兇手并未因警察的介入而停止謀殺，接二連三的女尸被發(fā)現(xiàn)，警方卻由于種種主客觀原因，無法將真兇捉捕歸案。導(dǎo)演在刻畫兇手的種種卑劣行徑時(shí)，并不顧及觀眾的感受，而是將死者的慘狀直接地呈現(xiàn)在觀眾的眼前。就連兇手在死者的下體塞滿了桃核，這一不堪入目的細(xì)節(jié)，也透過法醫(yī)的尸檢赤裸裸地表現(xiàn)出來。有的觀眾看到這里，也許會別過臉去，對影片的審美格調(diào)與畫面尺度加以批判。情節(jié)如此設(shè)置，恰恰是導(dǎo)演對影片殘酷藝術(shù)的一種集中且突出的體現(xiàn)。導(dǎo)演極力追求對案情原貌的真實(shí)再現(xiàn)，意在強(qiáng)化影片獨(dú)特且令人印象深刻的代入感。死者的悲慘境遇，勢必會引發(fā)觀眾的憤怒、恐懼、憐憫、同情，并將為死者討回公道的希望寄托到影片的主角樸探員和徐探員的身上。顯然，這種冷峻而殘酷的影像呈現(xiàn)方式，能夠引發(fā)觀眾格外關(guān)注影片中的人物和事件，激發(fā)觀眾的好奇心與參與感，從而為刻畫作品主要人物、描摹人物內(nèi)心世界的波瀾服務(wù)。

影片《母親》則更加注重情節(jié)的殘酷。本片的女主角惠子守寡多年，與智障兒子道俊相依為命，道俊涉嫌殺害女學(xué)生，身陷牢獄。這位母親堅(jiān)信道俊并非命案的真兇，她東奔西走，不惜傾盡家財(cái)，尋覓各種線索，一心為自己的親生骨肉翻案。然而到了影片的轉(zhuǎn)折段落，真相才經(jīng)一位拾荒老人的口得以揭曉。原來命案發(fā)生當(dāng)晚，拾荒老人在自家屋中，目睹了道俊行兇的全過程。道俊一時(shí)失手奪去了女學(xué)生的生命。這一殘酷的真相，無疑徹底擊碎了這位母親鋼鐵般的意志，令她之前所有的努力化為泡影。事件的真相已令人嘆惋，母親接下來的出格舉動又令觀眾難以預(yù)料。為了隱瞞真相、保住兒子，失去理性的母親用扳手一下下將老人砸死，導(dǎo)演并非讓慘烈事件的展示到此為止，之后惠子又點(diǎn)起大火將案發(fā)現(xiàn)場付之一炬，這位曾經(jīng)幫助過惠子的善良老人連同自己破舊的房子葬身于熊熊烈火之中。情節(jié)如此突轉(zhuǎn)，不僅令觀眾啞然驚嘆，而且給觀眾的內(nèi)心造成了劇烈的沖擊。安排這樣殘酷的情節(jié)，恰恰體現(xiàn)出編導(dǎo)奉俊昊對惠子這一個(gè)性人物刻畫得極為到位，畸形的母愛、變態(tài)的心理，以及自私的人性，正是通過母親這個(gè)人物淋漓盡致地體現(xiàn)出來。導(dǎo)演對惠子的形象賦予的濃重的悲劇色彩，在引發(fā)觀眾憐憫的同時(shí)，也從反面觸發(fā)了觀眾的悲劇快感，令觀眾對主角的不道德行為予以譴責(zé)，在主題層面上發(fā)揮了別具一格的道德教化及心靈凈化的作用。

從暴力美學(xué)角度看，同為韓國當(dāng)代電影導(dǎo)演，樸贊郁同類題材的作品比如《老男孩》《親切的金子》等，更多以彪悍露骨的聲畫直擊觀眾，《老男孩》中生吃章魚、拔牙逼供、斷舌謝罪等細(xì)節(jié)，與奉俊昊的暴力美學(xué)大相徑庭。相比之下，吳宇森、昆汀同類題材影片中，血腥暴力的場面更多被創(chuàng)作者賦予酷炫勁爽的意味，成為了增添片中人物魅力的別樣調(diào)料。而奉俊昊此類題材影片中的暴力則顯得較為內(nèi)斂，其外在呈現(xiàn)并不花哨，也不是那么血腥，然而其暴力更有一種殘酷的意味，比如前面提到影片中接二連三出現(xiàn)的女尸，惠子用扳手砸死拾荒老人等。通過這種殘酷的畫面，奉俊昊為暴力賦予更多的思想內(nèi)涵，比如表現(xiàn)警察的敷衍與無能、人性的扭曲與自私等。殘酷也屬于崇高美的范圍之內(nèi)，“丑本身不一定是崇高，但是丑和引起強(qiáng)烈恐怖的那些性質(zhì)結(jié)合在一起，就會顯得崇高?！盵1]奉俊昊對情節(jié)的殘酷化處理，以及視聽方面的赤裸呈現(xiàn)，無不凸顯著導(dǎo)演鮮明的個(gè)人風(fēng)格，為影片的整體藝術(shù)風(fēng)格增添了濃墨重彩的一筆。

二、扭曲、無奈的悲劇意味

奉俊昊可以說是一位“背對觀眾”的導(dǎo)演，他追求影片本身的思想深度與藝術(shù)感染力，并不會像一般藝術(shù)家那樣考慮觀眾的感受。觀其電影，觀眾的內(nèi)心往往是沉重壓抑的。而這種獨(dú)特的審美體驗(yàn)，恰恰是影片的轉(zhuǎn)折段落帶來的。這一特質(zhì)，十分契合亞里士多德在《詩學(xué)》中所倡導(dǎo)的悲劇美感。

在影片《殺人回憶》的轉(zhuǎn)折段落，當(dāng)樸探員、徐探員等人認(rèn)定退伍軍人樸興圭是系列殺人案的真兇時(shí)，由于證據(jù)不足，他們只得等待美國的DNA鑒定結(jié)果。然而在此期間，又一位女孩慘遭殺害，徐探員忍無可忍，將樸興圭拖出家門欲將其屈打成招，為死者討回公道，千鈞一發(fā)之際，樸探員攜DNA鑒定匆匆趕來。影片最令人肝膽俱裂的轉(zhuǎn)折就此觸發(fā)：樸興圭的DNA鑒定結(jié)果與兇案現(xiàn)場的精液殘留不符，不能將其認(rèn)定為兇手。殘酷的事實(shí)令本已十拿九穩(wěn)的探員們不知所措，一番掙扎后，他們只得將樸興圭放走。近在咫尺的真兇就此湮沒于黑暗，一如徐探員的眼淚消失在雨中。亞里士多德的悲劇理論，包含著“過失說”，即“悲劇主角在道德上是一個(gè)好人，他的悲劇過失是良好愿望意想不到的結(jié)果，不是蓄意的，而是意外的”。[2]影片中的探員們?yōu)榱似瓢负谋M心思，卻不是抓錯(cuò)人，就是與關(guān)鍵的人證、物證失之交臂。他們無意中犯下過錯(cuò)，導(dǎo)致兇案最終未能告破，本片的悲劇性正源于此。而這，恰恰與“過失說”的核心主張不謀而合。亞里士多德在其著作《詩學(xué)》中，曾提出“悲劇快感”一說。所謂“悲劇快感”，指觀眾在觀賞悲劇的過程中，“‘每個(gè)人都能從摹仿的成果中獲得快感’，即使是對可怕和討厭的事物的摹仿，當(dāng)人們觀看其‘逼真的藝術(shù)再現(xiàn)時(shí)，都會產(chǎn)生一種快感’?！盵3]在觀影過程中，觀眾也會被情節(jié)犀利的突轉(zhuǎn)所驚駭，為受害者以及探員的一系列遭遇報(bào)以深切的同情，與此同時(shí)，觀眾內(nèi)心壓抑的憐憫、憤怒、恐懼情感亦得到了宣泄。

影片情節(jié)的轉(zhuǎn)折，往往會連帶著影片主要角色形象的巨大轉(zhuǎn)變?！赌赣H》整個(gè)發(fā)展部分，母親費(fèi)盡周折，一心想證明兒子道俊的清白。在查閱了受害女學(xué)生的手機(jī)相冊之后，她堅(jiān)信兇手就潛藏在這些照片之中，并順藤摸瓜找到了獨(dú)居郊外的流浪漢，影片就此進(jìn)展到高潮段落。母親情急之下不惜對唯一的目擊證人痛下殺手，此舉令她瞬間由積極正面、富有母愛的救星淪為替兒子遮掩罪責(zé)的幫兇。不僅如此，母親為了救子犯下的殺孽，無疑體現(xiàn)其母愛已發(fā)生了本質(zhì)上的畸變，已造成不可挽回的后果。母愛是人類中最偉大的、最具包容的愛。影片中我們看到了偉大的母愛以及這種偉大包容下澆灌的惡之花。[4]對道俊并非兇手的希冀，隨著真相的到來而徹底破滅，母親本身的形象亦隨之墮落、扭曲，這兩大撼人心魄的突轉(zhuǎn)伴隨著影片情節(jié)的推進(jìn)接踵而至，將本片的悲劇意味提升到一個(gè)新的高度。

三、多重困境中的人性思考

除去獨(dú)運(yùn)匠心的情節(jié)設(shè)置，奉俊昊的電影所蘊(yùn)含的豐盈且厚重的思想主題，亦值得深入挖掘、細(xì)致解析。透過其作品的表象，可以感受到導(dǎo)演對于人性的思索、對時(shí)代的感慨以及悲憫人生的情懷。

看過影片《殺人回憶》，不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演會巧妙地將影片時(shí)代背景的林林總總?cè)谌氲綌⑹轮?。片中的兇手之所以能連續(xù)犯案，并最終逍遙法外，一方面固然是他狡猾、老練，同時(shí)，這也與當(dāng)時(shí)的政治歷史背景息息相關(guān)。正是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代末全斗煥政權(quán)所采取的宵禁政策，兇手才得以乘虛而入，于夜深人靜時(shí)，趁人不備屢次犯案;也正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國的大量警備被應(yīng)用于鎮(zhèn)壓、維穩(wěn)，探員們才會在辦案過程中力不從心，屢次痛失抓捕兇手的絕佳契機(jī)。此外，政治的高壓和警方草率魯莽的辦案態(tài)度，也令警民關(guān)系變得尤為緊張，直接致使關(guān)鍵目擊證人意外身亡。奉俊昊在關(guān)注敘事主線的同時(shí)，對影片時(shí)代背景的微妙點(diǎn)綴，令影片的敘事更加具有歷史感，不僅彰顯了影片的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)密，而且也深化了影片的主題。因此，《殺人回憶》給觀眾們留下的不僅僅是殺人的回憶，還有那個(gè)時(shí)代政治的鎮(zhèn)壓比人的性命更重要的荒謬事實(shí)。[5]

除去對時(shí)代的反思，奉俊昊還在其作品的主題中融入對于人性愛與恨、善與惡的深刻思索?！赌赣H》中的母親，其對兒子道俊的愛可謂無限執(zhí)著。當(dāng)?shù)揽”卉囎矀麜r(shí)，她只關(guān)心道俊是否受傷，而對自己手指的傷勢毫不在意。然而隨著案情真相的揭露，母親對兒子的愛便由包容變?yōu)榘?，使其淪為罪案的同謀?？吹竭@里，我們已然明了奉俊昊對于母親這個(gè)人物的認(rèn)識和思考，母親自私的愛引發(fā)了觀眾對她的惋惜與憤恨。因?yàn)橥ㄟ^情節(jié)的發(fā)展，我們看到這個(gè)對兒子投注無限眷愛的母親，是如何懷著對兒子獨(dú)特的愛，而讓自己一步步地淪為殺害他人的兇手。愛本身就與善緊密相關(guān)，影片中母親對于兒子的關(guān)心幫助是源于愛，但這種愛如果走到畸形，便極有可能對他人造成傷害。影片中母親為兒子洗清惡名，不惜重金聘請知名律師。當(dāng)?shù)弥獌词志褪莾鹤訒r(shí)，她的心理失衡了。這種失衡即是由善向惡傾斜。為了兒子免遭法律懲罰，她竟然將曾在雨中遞給她雨傘的拾荒老人殺害，決絕地點(diǎn)燃這位善良而貧困老人的房屋，無情地讓這位曾給予她溫暖的孤苦老人葬身于火海之中。顯然，奉俊昊借助人物的獨(dú)特設(shè)置和殘酷事件的有機(jī)安排，通過影片中驚人的細(xì)節(jié)和段落，將人性的愛與恨、善與惡赤裸裸地展現(xiàn)在觀眾眼前，通過觸目驚心的影像，表現(xiàn)其獨(dú)特的人性思考。

需要指出的是，導(dǎo)演并未對其予以過分猛烈的批判，而是站在旁觀者的立場，將其內(nèi)心的糾結(jié)、迷茫與痛苦生動地展現(xiàn)出來。這樣的處理，無疑會令觀眾不斷地追問與喟嘆。悲憫人生的情懷正是在這樣的追問與喟嘆中，一步一步向縱深開掘，由此給人以思考和啟迪，即如何愛孩子，如何關(guān)注少年的成長，如何讓自己的母愛不僅合乎人性，而且讓這種母愛更加溫暖，更加靠近人的發(fā)展和社會進(jìn)步。

此外，《母親》還借助母親為子申冤的情節(jié)主線，描摹了一幅幅鮮活細(xì)致的韓國當(dāng)代社會群像圖。錙銖必較的上層人士、利欲熏心的名牌律師，就連受害者女學(xué)生，導(dǎo)演也花費(fèi)了較大的篇幅來描繪她生前的日常生活——她缺乏他人關(guān)愛，為獲得自身存在感而不憚沉溺于濫交。這些紛繁的社會現(xiàn)象，勢必會引發(fā)觀眾的厭惡、鄙夷與同情，這些看似不經(jīng)意的“閑筆”，實(shí)則體現(xiàn)了奉俊昊對于社會現(xiàn)狀的憂慮與反思。

四、令人回味的風(fēng)景與人物交織的鏡像

奉俊昊的電影畫面大部分都以冷色調(diào)為主，讓人情緒壓抑、無處釋放。影片《母親》一開頭是一個(gè)長鏡頭，母親拖著沉重的雙腳來到干涸的蘆葦叢中，灰黃色的大片蘆葦叢和母親的紫色外套、深藍(lán)色下裙形成了對比，她的表情麻木，姿態(tài)僵硬，四肢也稱不上協(xié)調(diào)，隨著有韻律的音樂，她用手遮住的眼睛，展露出莫名的笑容，隨即是被壓抑的哭泣，母親在蘆葦叢中獨(dú)自起舞，奉俊昊如此處理這個(gè)段落，給人留下一個(gè)耐人尋味的懸念。影片高潮末尾，同樣是在這片相同的蘆葦叢中站定，這顯然連接著開端的那個(gè)長鏡頭，之后一個(gè)特寫鏡頭展現(xiàn)粗糙而骯臟的雙手。此段落來自于母親殺完拾荒者之后，其內(nèi)心的荒蕪?fù)ㄟ^如此情境呈現(xiàn)出來，與影片的開端形成微妙的互文，進(jìn)而深化了影片的思想內(nèi)涵。而在影片的結(jié)尾處，母親坐在公交上給自己施針，讓自己忘掉那段痛苦的回憶，隨即母親站起來和車上的人一同狂舞，這時(shí)影片開頭獨(dú)自跳舞的主旋律再次響起，母親在歡騰的人群中穿梭，夕陽的光影忽明忽暗，時(shí)而透過人群照射過來，時(shí)而被人群遮擋，黃昏的景象在人群的襯托下顯得格外迷狂。那輛公交車讓人覺得更像是一個(gè)行進(jìn)中的牢籠，所有人被禁錮在上面，短暫忘記痛苦、自我麻痹。如此情景設(shè)置，別具韻味，引人回味。

影片《殺人回憶》的開頭則是在一片金黃色的麥田中，小孩蹲在麥田中捉螞蚱，捉到之后看著遠(yuǎn)處人們在開收割機(jī)，后面是追逐嬉戲的孩童，讓人感受到撲面而來的生活氣息，就在這樣一個(gè)美好的收獲季節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)了一具女性尸體，探長俯下身去查看女尸，鏡頭從水溝內(nèi)向外拍探長的臉，有一種懸念十足的窺視感。而在影片結(jié)尾處又是這樣一片金黃色的麥田，探長孤身一人回到事發(fā)地點(diǎn)，查看下水道內(nèi)的情形卻遇見了一個(gè)女孩，從女孩口中得知了殺人事件的真相。相同的場景首尾呼應(yīng)，水溝兩次出現(xiàn)的意義則大相徑庭。開端出現(xiàn)水溝這一場景只是為了向觀眾展現(xiàn)第一例兇案發(fā)生的具體地點(diǎn)和現(xiàn)場狀況。結(jié)尾樸探員再度來到當(dāng)年的水溝前，面對鏡頭，他雙眼流露出強(qiáng)烈的憤怒、不甘與遺憾。此處匠心獨(dú)運(yùn)的情境構(gòu)置，令時(shí)過境遷、物是人非之感直達(dá)觀眾的心底。

導(dǎo)演經(jīng)常將主人公置于麥田中，或強(qiáng)調(diào)或重復(fù)，這顯然體現(xiàn)著導(dǎo)演獨(dú)特的用意。秋天的麥田經(jīng)歷播種、成長，呈現(xiàn)出成熟與自然之美，而置于麥田中的主人公，卻與罪惡糾纏在一起。這種獨(dú)特的反差，給人以極大的視覺沖擊。麥田的坦蕩、無私、自由，與人性的貪婪、自私、扭曲，恰好形成了鮮明的反差。每每看到這里，觀眾都會有一種悵然若失、無比壓抑之感。奉俊昊這類影片中的殘酷與暴力，正是借助麥田這樣的自然鏡像，折射出導(dǎo)演所賦予影片的深刻意蘊(yùn)，而這恰恰也是影片所展示的悲劇力量。

五、結(jié)語

風(fēng)格猶如一張名片，體現(xiàn)著一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作特點(diǎn)。奉俊昊這兩部犯罪題材影片，憑借扣人心弦的懸念、匠心獨(dú)運(yùn)的人物、離奇駭人的事件，由此構(gòu)成情節(jié)，輔之以獨(dú)特的拍攝手法，進(jìn)而呈現(xiàn)出發(fā)人深省的冰冷視聽效果，將其極具個(gè)性的電影藝術(shù)風(fēng)格恰到好處地展現(xiàn)出來。奉俊昊透過獨(dú)特的視聽影像風(fēng)格，能令觀眾切身感受到導(dǎo)演意蘊(yùn)深長的主題表達(dá)與社會批判，以及別具一格的藝術(shù)風(fēng)格追求。其作品無論是呈現(xiàn)出一幕幕殘酷景象，還是寄寓于影像夾層之間的悲劇母題，都會令人在面臨銀幕中的大片金黃麥地之時(shí)，生發(fā)出別樣的感慨。當(dāng)今我國電影市場化進(jìn)程方興未艾，盡管國情不同，然而奉俊昊對于現(xiàn)實(shí)生活的理解、認(rèn)識與提煉，及其形成的可貴的藝術(shù)風(fēng)格，無不為今后的國產(chǎn)電影創(chuàng)作提供十分豐富的啟示。

注釋：

[1][2]凌繼堯：《藝術(shù)十五講》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第145頁，第157頁。

[3]董健、馬俊山：《戲劇藝術(shù)十五講》，北京大學(xué)出版社，2012年版，第89頁。

[4]黃薇：《析韓國電影〈母親〉》，《電影文學(xué)》，2010年第12期。

[5]郭瑞佳：《無關(guān)追兇，只為追憶那段忘卻的歷史：〈殺人回憶〉》，《電影文學(xué)》，2006年第6期。