汪浩

很多都只是常識問題。

首先，創(chuàng)作和理論是兩回事。就創(chuàng)作而言，作者可以自由游走在紀錄片、故事片、裝置、宣傳片、動畫、科教等等一切類別中，隨心所欲地混合任何體裁。但是，騾子的存在不等于驢子和馬是一個物種，歷史小說的誕生也不意味著歷史和文學是一個東西。創(chuàng)作上的自由組合不等于紀錄片、故事片、動畫片等等都是沒有區(qū)別的一個東西，它們之間唯一的共同之處僅僅是影像載體——不同類別的東西怎么能用一個理論來描述呢？

回顧電影理論史，沒有一樣電影理論能覆蓋所有種類的電影（先不論它們正確與否）。

蒙太奇就在長鏡頭前面無語，巴贊死在動畫片前面，符號學和精神分析死在科教片前面，女權(quán)主義、敘事學更是被實驗電影活活噎死……順便普及一個小常識，實驗電影里有一支專門探索膠片的物理性能潛力，在這個流派的作品前面，不光意識形態(tài)，任何當代電影理論全都傻眼了。是啊，面對一堆基于鹵化銀顆粒直徑的色塊，除了光譜波長，你能分析個啥呢。

時代不同了，現(xiàn)在不是1898年，而是2019年，電影作為一種寫作方式，已經(jīng)進入了無數(shù)的領(lǐng)域，分裂出差異極大的萬千種類。電影本身已經(jīng)成為一個復(fù)雜體系，相應(yīng)的理論工作必然會細分，這是自然科學領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生過的——從古希臘博物學開始分化成如今化學、物理、生物等等無數(shù)學科——雖然物理學家們自夸可以用物理學定律推導(dǎo)出其他所有學科的定律，但其他學科仍然在自我演變發(fā)展，沒有被物理取代。光譜分析能覆蓋全部電影種類，但如果有人真拿光譜學來研究電影，只能建議他去看心理醫(yī)生。

很多人喜歡無差別對待紀錄片和故事片，試圖用一個理論來統(tǒng)一處理這兩個完全不同的類別。須知無論是制作層面還是觀眾接受層面，這兩種電影完全不同。這種萬金油嘗試本質(zhì)上是基于一個妄想，那就是真實是可以制造的，真理是個體能主宰的。

不要說萬金油式電影理論，至今還沒有能全面覆蓋所有紀錄片類別的電影理論，紀錄片不是只有獨立紀錄片和專題宣傳片，還有動物紀錄片、科普紀錄片、人類學紀錄片、技術(shù)操作紀錄片，以及最近幾年出現(xiàn)的動畫紀錄片。現(xiàn)在一些四處賣弄的學者和浮夸的評論文章，基本都是圍繞著獨立紀錄片和專題宣傳片的。但把其中邏輯和依據(jù)往外推衍到其他類別的紀錄片上，你就會發(fā)現(xiàn)其中的荒唐狹隘之處。不相信的試著在BBC的動物紀錄片里分析分析女權(quán)主義看看;或者在Discovery的宇宙紀錄片上意識形態(tài)一把。更不用說符號學在腹腔鏡卵巢切除術(shù)紀錄片面前，徹底跟傻瓜沒什么區(qū)別。僅僅是紀錄片就有這么多類別，差異之大都很難用一個標準來評估，還指望發(fā)明一個理論來橫掃全部電影種類？這么想的人看片一定很專一。

其次，當代電影理論大部分都是鏡中花水中月。當代電影理論自米特里始，全是其他學科跨界挪用本學科理論來研究當時的故事片。這些理論集中在心理學、精神病學、語言學、人類學、政治學等等各色社科，但是——什么事都壞在這個但是上——這些都是上個世紀五十年代的理論，有興趣的人可以“維基”一下那些理論在該學科是什么位置，再查一下那些學科現(xiàn)在發(fā)展到什么程度。而留在電影理論里的這些外來物目前有被證明是錯的，比如精神分析學;有互相否定的，比如結(jié)構(gòu)主義、符號學和后現(xiàn)代主義。順便提一下，看一下電影理論史就會發(fā)現(xiàn)，所有當代電影理論按時間順序排下來，后者總是在否定前者。但在當下，很奇怪，許多人喜歡一鍋燴，同時使用三四種理論工具，毫不顧忌互相之間的對立。

所有這些學術(shù)工具的移植適用性，從當時到現(xiàn)在沒有任何論證。我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的心理學、精神病學理論沒有人用在電影上了，原因很簡單，現(xiàn)代心理學和精神病學跟腦神經(jīng)學結(jié)合緊密，閑雜人等根本無法理解這么專業(yè)的知識。因為所有學科只有早期階段是通俗易懂的，發(fā)展起來后就會越來越精深，不經(jīng)過長久持續(xù)的專業(yè)訓(xùn)練是無法理解的。這也是為什么當年正是這些學科有閑心跨界，而量子物理學、概率論、近世代數(shù)沒有屈尊故事片。這些理論的一個遺毒是，如今還有人源源不斷地從歐美各種學科扒邊緣理論來套電影。有一年在宋莊的獨立影展上，王我組織過一次導(dǎo)演和專家的對話，然后有一個藝術(shù)雜志的女主編，跟導(dǎo)演們兜售一個法國哲學家新想出來的一個體系，她信心十足地宣布這對紀錄片非常有用。我總覺得她像做傳銷的。

這些電影理論，不僅是理論依據(jù)過時，研究方法也是草率，拿幾部電影分析一下，就宣布成功了。精神病學上任何一個發(fā)現(xiàn)都要有雙盲對照臨床試驗、要有大樣本統(tǒng)計分析，何以在電影上就如此敷衍？電影符號學把語言學的符碼搬到電影上，卻沒有任何對具有統(tǒng)計學意義數(shù)量的電影分析驗證，但要證明電影符碼的存在，這個工作是必不可少的。是啊，這也是很累的，典型的費力不討好。所以，到現(xiàn)在也沒人干這個事。這點還不如經(jīng)典理論的伙計們，被人視為老掉牙的愛森斯坦，還正經(jīng)花了不少力氣費時數(shù)年研究無數(shù)電影、小說、繪畫、音樂來總結(jié)蒙太奇。沒有基礎(chǔ)的統(tǒng)計工作，很難想象一門理論能成立。話說專家們至今也沒對本土紀錄片做一個基本的統(tǒng)計分類，前些年有人試圖統(tǒng)計了一下十年內(nèi)的獨立紀錄片，還錯漏頗多。這還是最熱門的紀錄片類別研究，連基礎(chǔ)數(shù)據(jù)都缺乏，我看不出這種理論研究有什么價值。

對紀錄片的研究不能再用上個世紀那些不著調(diào)的方法，應(yīng)該埋頭本土經(jīng)驗，拋棄陳辭濫調(diào)，從影片出發(fā)，全面梳理所有類別的紀錄片，觀察分析足夠的樣本，在這個基礎(chǔ)上，再歸納出對應(yīng)的理論。任何從其他學科挪用的學術(shù)工具，一定要小心謹慎地使用，首先要驗證這個學術(shù)工具能在電影上使用，明確其使用范疇。理論是有適用范圍的，是可證偽的。科學理論的推演方式是早有定論的。沒有例外的領(lǐng)域，如今需要的不是異想天開，而是做點力氣活，把該做的基本工作做完。不想干的就老實去拍片，不是每個人都能當愛森斯坦，會拍不會寫，會寫不會拍都不是什么丟人的事。非要胡說八道才丟人。

從獨立電影出現(xiàn)起，對其有一類指責就是技術(shù)太糙根本算不上電影。

這個當然是無稽之談，電影不是芯片，不是完全以技術(shù)指標評判的。但在電影作者里卻興起一股反向的看法，那就是技術(shù)完全不重要，甚至于技術(shù)越糙越好。

這種非此即彼的看法，其結(jié)果就是如今的獨立電影技術(shù)上的低級錯誤比比皆是，跑焦、爆音、曝光過度，許多影片轉(zhuǎn)個場都剪得生硬無比。我們不能說一篇文章有錯字、標點符號不對就是一無所取的垃圾，但堅持不斷地犯這種錯誤只能說明作者低能。

電影和繪畫、音樂、建筑一樣是有技術(shù)指標的，作者想別出機杼首先得精通規(guī)則。在DV時代，由于機器的原因，影像畫面景深大，鄙視的有之，不當回事的有之，大家都認為景深大是問題，區(qū)別在于要么認為它不是玩意，要么堅持己見一用到底。但就沒見有人利用好這個特點，比如在一個畫面里為多個戲劇沖突制造聯(lián)系，比如在一個場景內(nèi)為多主體設(shè)計復(fù)雜精巧的場面調(diào)度來組合戲劇沖突。如今BMCC、A7S、GH5等機器普及，景深的問題隨著CMOS面積變大而漸漸消失，但其他技術(shù)問題依然原封不動地延續(xù)下來。

電影是地道的科技產(chǎn)物，沒有膠片和攝像機就沒有電影，沒有日本造的DV機就沒有中國獨立紀錄片。從長遠看，技術(shù)上不過關(guān)始終是一個阻礙，阻礙作品有更大的創(chuàng)造空間和美學提升。

獨立電影與其說是文化，不如說是一個生態(tài)系統(tǒng)里的物種。它的狀況取決于這個生態(tài)系統(tǒng)多過自身的DNA組成。有很多現(xiàn)象其實和電影本身無關(guān)，而是現(xiàn)實其他因素的影響所致。獨立電影從來不是獨立的，它只是現(xiàn)實墻面上的青苔。在這個意義上，社會學和人類學比什么符號學、后現(xiàn)代、西馬都更適合用來分析作品。有很多問題，看看社會背景就很清楚了。比如大家都知道的獨立紀錄片自2005左右到2013年期間的爆發(fā)，而從2013年開始逐漸地冷卻。這爆發(fā)出來的作品多樣性和作者的數(shù)量，足夠在獨立紀錄片領(lǐng)域里形成自我反饋和運行的社群了。但現(xiàn)在一切回到了起點。獨立紀錄片的制作基本是滿足作者的自我表達，影展是很好的平臺和信息交流地。沒有影展的聚集效應(yīng)，沒有放映平臺，對老作者們沒有什么影響，但對一個正在成形的群體的破壞是致命的。

歷史地看，獨立紀錄片的出現(xiàn)和發(fā)展有很多原因，比如對電視專題片的反動、DV機的普及、盜版碟的流行、網(wǎng)絡(luò)資訊的爆發(fā)等等，它們?yōu)楠毩⒓o錄片創(chuàng)造了空間。未來會不會有再一次的獨立紀錄片浪潮興起，這個完全是看運氣，決定性因素是偶然性事件而不是個人的努力。至于故事片，有院線電影和網(wǎng)絡(luò)大電影的人員需求在一邊，另一邊是獨立空間的壓縮。一邊是干草一邊是大棒，獨立故事片的縮水會比紀錄片更快。

于作者而言，只能是總結(jié)、思考、自我提升，形成可參考的文本，不要有希望和絕望，然后等待?；蛘哒f，聽天由命。