包磊

1967年，英國(guó)哲學(xué)家菲莉帕·富特提出了著名的“電車難題”，讓失控的電車司機(jī)在撞死一名工人和撞死五名工人的兩條軌道之間進(jìn)行選擇。實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)出一個(gè)悖論：撞死一個(gè)人而拯救五個(gè)人的做法并不比奪走五條人命保全一人更道德。而國(guó)產(chǎn)電影《紅海行動(dòng)》則給出了第三種答案：都要救。雖然這看上去是不可能完成的任務(wù)，但作為凸顯英雄主義的主旋律電影，面對(duì)營(yíng)救一名中國(guó)女人質(zhì)和帶走一百多名當(dāng)?shù)厝速|(zhì)的艱難抉擇面前，隊(duì)長(zhǎng)楊銳決定給出第三種答案：在保證完成任務(wù)的前提下，救走全部人質(zhì)。為此，以寡敵眾的蛟龍突擊隊(duì)付出了慘重的代價(jià)。但是，這種選擇很值得，這里說(shuō)的值得，不僅是從“弘揚(yáng)國(guó)際主義精神”或“彰顯中國(guó)軍人覺(jué)悟”的宣傳角度來(lái)衡量，而是從一部電影主題設(shè)定角度來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命無(wú)國(guó)別、無(wú)差異的珍惜與尊重，跳出了簡(jiǎn)單的“恩怨情仇”的窠臼，把影片的主題從單純描述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷提升到對(duì)生命的珍重和拯救，淡化了民族主義與國(guó)家英雄主義色彩，從而起到“以戰(zhàn)反戰(zhàn)”的效果。這一點(diǎn)上，影片隱約借鑒了《拯救大兵瑞恩》《黑鷹墜落》等美國(guó)影片，并在立意上超越了2017年暑期票房冠軍《戰(zhàn)狼2》。

同樣是主旋律大片，《紅海行動(dòng)》沒(méi)有把國(guó)旗套在胳膊上穿過(guò)交戰(zhàn)區(qū)的虛構(gòu)情節(jié)，沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)中不存在的語(yǔ)句印上護(hù)照的臆想，更沒(méi)有孤膽英雄深入敵穴手刃仇敵的神化，只是扎扎實(shí)實(shí)地把戰(zhàn)艦、槍械以及每一次戰(zhàn)斗、戰(zhàn)術(shù)的細(xì)節(jié)如實(shí)呈現(xiàn)，某些鏡頭甚至有呈現(xiàn)太過(guò)細(xì)致的嫌疑，譬如“斬首”“斷指”“巴士爆炸”等，過(guò)于血腥，不適合兒童觀看。據(jù)劇中演員“申訴”，導(dǎo)演林超賢對(duì)于真實(shí)的要求到了苛刻的地步。他不允許演員“表演”，而是通過(guò)高強(qiáng)度的訓(xùn)練和艱苦的實(shí)景、實(shí)戰(zhàn)拍攝，讓他們“成為”劇中的那個(gè)角色。劇組每天的拍攝強(qiáng)度極大，炸點(diǎn)很多，很容易出現(xiàn)意外。演員不但需要反復(fù)跌爬滾打，還要集中注意力避免受傷影響拍攝進(jìn)度，精神因此高度緊張。影片中每個(gè)角色的精神狀態(tài)都是自然而然產(chǎn)生，根本不需要“演”。據(jù)說(shuō)，在一次拍攝中，演員突然眼睜睜地看著一臺(tái)攝影機(jī)在自己面前被炸掉，那一瞬間的驚駭反應(yīng)被攝入鏡頭，真是再真實(shí)不過(guò)了。劇組在摩洛哥拍攝期間正好是當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙最大的春季，影片里面的沙塵暴和龍卷風(fēng)都不是特技，是真的龍卷風(fēng)，這給拍攝帶來(lái)了很大的困難，但也是難得的真實(shí)環(huán)境。除了場(chǎng)景、道具和表演的真實(shí)，還有對(duì)于人物刻畫的真實(shí)。在這部同樣是從頭打到尾的影片中，雖然幾乎沒(méi)有親情、愛(ài)情的映襯，卻從細(xì)枝末節(jié)中折射出人性的真實(shí)與動(dòng)人：海清飾演的女記者夏楠在得知助手遇害后的慟哭，機(jī)槍手佟莉在戰(zhàn)友張?zhí)斓屡R終前喊疼時(shí)剝不開(kāi)一顆糖的顫抖，無(wú)不讓人聯(lián)想到生活中似曾相識(shí)的酸楚，讓普通人產(chǎn)生情感共鳴。有觀眾在放映結(jié)束后小聲議論，看《戰(zhàn)狼2》時(shí)真想把自己代入進(jìn)去過(guò)把癮，看了這部片子只想世界太太平平。電影人大衛(wèi)·米歇爾曾說(shuō)：“有的電影讓真實(shí)變得虛假，有的電影讓虛假成為真實(shí)，有的電影亦真亦假?！被谕粋€(gè)新聞事件的改編，如果說(shuō)《戰(zhàn)狼2》因?yàn)檫^(guò)于“主題先行”讓真實(shí)的“撤僑事件”變得虛假，那么《紅海行動(dòng)》可謂用“細(xì)節(jié)優(yōu)先”讓真實(shí)的事件顯得栩栩如生。作為影像化的藝術(shù)，唯有細(xì)節(jié)的真實(shí)才能使人相信并受到感染。正像觀眾坐在影院中，對(duì)銀幕上的形象是接受還是抗拒，就在于他對(duì)事物真實(shí)性的感受和判斷。[1]

其實(shí)，《戰(zhàn)狼2》在攝影、剪輯、節(jié)奏控制、打斗設(shè)計(jì)、后期包裝制作等技術(shù)水平上已經(jīng)躋身一流作品的行列，但思想觀念仍停留在《第一滴血》的認(rèn)知局限里：主人公以個(gè)人英雄主義的暴力單槍匹馬取得勝利，赤裸裸地展示了叢林游戲的生存法則。這樣的認(rèn)知水準(zhǔn)很容易引起觀眾的不滿：如果對(duì)方的拳頭比主人公的硬，是不是就可以更有話語(yǔ)權(quán)呢？這么淺顯的道理在“蘭博”這個(gè)銀幕形象被普遍唾棄之后的今天顯得了無(wú)新意，甚至有些逆潮流而動(dòng)了。用清華大學(xué)尹鴻教授的話來(lái)說(shuō)，就是“在文化價(jià)值觀上仍然缺乏國(guó)際傳播的共同性、共享性”。他指出，“如果影片能夠注入更多對(duì)生命、對(duì)個(gè)體的人道主義精神內(nèi)核，影片中的人物形象就會(huì)更豐滿，影片的情感力量也會(huì)更強(qiáng)烈。更重要的是，只有這樣，電影才能不僅是中國(guó)的，而且也是世界的，中國(guó)電影才能真正把中國(guó)故事講給世界聽(tīng)。”《紅海行動(dòng)》能夠提供的，恰恰是《戰(zhàn)狼2》所缺失的，也正因?yàn)槿绱?，一些在《?zhàn)狼2》上映期間聽(tīng)到某些劇透而沒(méi)有進(jìn)入影院的人，成了《紅海行動(dòng)》的觀眾。雖然《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)主旋律電影的票房奇跡，但《紅海行動(dòng)》基于更深沉的精神特質(zhì)，在國(guó)際上的發(fā)展空間會(huì)更大，因此，它應(yīng)該也會(huì)收獲比之前的《戰(zhàn)狼2》《湄公河行動(dòng)》《林海雪原》等成功的商業(yè)化主旋律影片更好的國(guó)際化口碑和宣傳效果。一部電影的成功從來(lái)不能單單依賴于影像消費(fèi)帶來(lái)的快感，因?yàn)檫@種快感來(lái)也匆匆，去也匆匆。日常生活中，觀眾會(huì)“吐槽”一部電影像一杯白開(kāi)水，就是批評(píng)這部電影缺乏可供回味的深層意蘊(yùn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的許多影視創(chuàng)作者都深受“命題作文”的困擾，很多人面對(duì)成績(jī)不佳也往往用一句“主旋律嘛”來(lái)搪塞。但主旋律從來(lái)不應(yīng)該是“不好看”的代名詞，通過(guò)影視作品做形象宣傳、政策推廣也并不是我國(guó)獨(dú)有的方式方法，世界各國(guó)都有先例。1986年，由英國(guó)導(dǎo)演托尼·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《壯志凌云》劇組在美國(guó)海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校所在地米拉馬海軍航空站實(shí)景拍攝。影片的“主角”有兩位，一位是飾演麥德林的湯姆·克魯斯，另一位是美國(guó)海軍的F-14戰(zhàn)斗機(jī)。世界上第一艘核動(dòng)力航空母艦“企業(yè)”號(hào)也為拍攝臨時(shí)改變了行程，充當(dāng)配角。拍攝期間，美國(guó)軍方五個(gè)中隊(duì)的現(xiàn)役F-14戰(zhàn)斗機(jī)與八名現(xiàn)役飛行員成為片中“演員”，其中，每架F-14每飛行一小時(shí)，燒掉的油費(fèi)就高達(dá)七千美元，攝制組使用了六臺(tái)攝影機(jī)和一架噴氣式商務(wù)飛機(jī)跟隨拍攝，還發(fā)生了一起機(jī)毀人亡的事故。影片上映后，英俊帥氣的阿湯哥駕駛著同樣帥氣的F-14的鏡頭成為年輕人爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，許多人踴躍參軍，其中，報(bào)名加入海軍的人數(shù)暴增了三分之一。有人戲言，《壯志凌云》可能是史上最昂貴的征兵廣告。其實(shí)，《壯志凌云》的成功應(yīng)當(dāng)歸功于一位名叫卡爾·霍夫蘭的美國(guó)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家，他在上個(gè)世紀(jì)四十年代用電影實(shí)驗(yàn)法證明了傳播的勸服效果，促使美國(guó)軍方從二戰(zhàn)時(shí)期就開(kāi)始關(guān)注影視形象傳播，當(dāng)時(shí)的陸軍部長(zhǎng)馬歇爾將軍還邀請(qǐng)好萊塢導(dǎo)演卡普拉拍攝了一系列紀(jì)錄片，作為新兵訓(xùn)練的教材。此后，好萊塢生產(chǎn)的如《拯救大兵瑞恩》《珍珠港》《中途島戰(zhàn)役》《變形金剛2》等許多大片的背后都可以看到美國(guó)軍方資助的身影，甚至連《黑鷹墜落》等反戰(zhàn)題材的影片也得到了軍方的支持。美國(guó)人對(duì)于這些影片的支持力度之大，非同一般，令人咋舌，僅僅《變形金剛2》中就使用了白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)、斯坦尼斯號(hào)航空母艦以及大量戰(zhàn)機(jī)、戰(zhàn)車等軍用資源，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這些資源足以應(yīng)對(duì)一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)。政府的投入得到了豐厚回報(bào)，電影所呈現(xiàn)的官兵形象成為民眾了解軍隊(duì)的重要渠道。

相比之下，我們的影視工作者在處理主旋律題材時(shí)，常犯圖解政策的毛病，片子還沒(méi)拍，創(chuàng)作上已經(jīng)“知難而退”，自縛手腳。而某些單位也習(xí)慣于動(dòng)輒干涉編劇、導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作，不能做到“把專業(yè)的事交給專業(yè)的人”。兩廂消磨，成片往往不盡人意。據(jù)報(bào)道，在《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》的籌備期間，林超賢導(dǎo)演都曾經(jīng)與甲方在創(chuàng)作上發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)只懂拍電影，其他事情不太懂。但恰恰是似乎“不懂事”的他真正把握住了主旋律，接二連三取得了成功，這絕對(duì)不是他運(yùn)氣好，而是他抓住了電影的重要屬性——藝術(shù)性。同樣是展示正能量，《紅海行動(dòng)》并不急于烘托個(gè)體，而是先把故事設(shè)置好，把每個(gè)橋段的鋪陳和遞進(jìn)都做得比較扎實(shí)，雖然犧牲了一點(diǎn)異乎尋常的傳奇性，但獲得的是“合理性”?！稇?zhàn)狼2》中那種雇傭兵無(wú)來(lái)由地不講規(guī)則并野蠻槍殺自己雇主的橋段在林超賢的《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》里絕不會(huì)出現(xiàn)。要明白，現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)無(wú)法接受電影里的反面人物就像一個(gè)無(wú)知的傻瓜，由于自身的弱智行為，自作自受地自我毀滅，這樣就無(wú)法讓人相信善良會(huì)戰(zhàn)勝邪惡。[2]如果把主旋律的精神內(nèi)核比喻成一粒藥片，那么藝術(shù)性就是藥片外面那層糖衣，糖衣做得不好，再好的藥也讓人難以下咽。我們的老祖宗也是明白這個(gè)道理的，就拿國(guó)人耳熟能詳?shù)乃拇竺鴣?lái)說(shuō)，《西游記》里的孫悟空要“三打白骨精”，《水滸傳》里的宋江要“三打祝家莊”，《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥要“三進(jìn)大觀園”，《三國(guó)演義》中的諸葛亮更是“七擒孟獲”，這種敘事完全符合戲劇結(jié)構(gòu)中所謂“一波三折”的技巧。《紅海行動(dòng)》的撤僑、救人、攔截“黃餅”的三段劇情，不但真實(shí)合理，而且層層遞進(jìn)，讓觀眾在喜聞樂(lè)見(jiàn)的視聽(tīng)享受中獲得思想啟迪，也接近了電影本來(lái)應(yīng)有的面貌。當(dāng)代社會(huì)要求電影藝術(shù)更加直接地展示人們的思考，更加直接地表現(xiàn)人物的精神世界，剖析人的靈魂。于是現(xiàn)代電影中越來(lái)越多地采用以人物心理為線索的結(jié)構(gòu)形式，這種進(jìn)程起始于法國(guó)新浪潮的《廣島之戀》《長(zhǎng)別離》，發(fā)展到伯格曼的《猶在鏡中》《冬日之光》《沉默》三部曲及《野草莓》。[3]即便是在《異形》《星際穿越》《鐵雨》《看不見(jiàn)的客人》《盜夢(mèng)空間》《異星覺(jué)醒》《前目的地》等純粹的商業(yè)片中，也不乏此類剖析，甚至有的好故事原型就來(lái)自于某一種科學(xué)成果、社會(huì)思想的實(shí)驗(yàn)。電影發(fā)展到今天，早已跳脫了“夢(mèng)幻工廠”的樊籬，而成為創(chuàng)作者思想的表達(dá)方式，只不過(guò)它需要用實(shí)實(shí)在在看得到的影像藝術(shù)來(lái)進(jìn)行一次語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，以便交流，而這種轉(zhuǎn)換，需要扎實(shí)的影視技能和認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度作支撐。無(wú)疑，從電影本體語(yǔ)言的表達(dá)來(lái)看，《紅海行動(dòng)》的表現(xiàn)可以“及格”，雖然在思想層面尚有待提高，但對(duì)于一部商業(yè)片的要求來(lái)說(shuō)，完成度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“行活兒”的范疇。[4]可以說(shuō)，學(xué)歷不高的林超賢導(dǎo)演為國(guó)產(chǎn)影片樹(shù)立了制作質(zhì)量的新標(biāo)桿。

相形之下，有一些較早占據(jù)了國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)影視資源的所謂科班出身的著名導(dǎo)演，多年來(lái)作品乏善可陳，無(wú)所作為。他們有人習(xí)慣于用電影美學(xué)大師的本錢坐吃山空，以絢麗的畫面掩飾空洞的內(nèi)容，以龐大的置景、華彩的服飾掩飾思想的匱乏，既丟失了初出茅廬之時(shí)的銳氣，也找不到向未來(lái)拓展的方向，只是用不同的軀殼來(lái)重復(fù)消費(fèi)自身的聲譽(yù)，煞是可惜;也有人號(hào)稱自己作品的某些場(chǎng)面模仿是向一些著名國(guó)際導(dǎo)演致敬，其實(shí)很多是為了模仿而模仿，罔顧這些經(jīng)典鏡頭是建立在合理表達(dá)的基礎(chǔ)之上，承載著豐厚的人文哲思，可謂東施效顰，忘記了電影作為人類藝術(shù)結(jié)晶的擔(dān)當(dāng)和承載。如果說(shuō)這些“大師”至少還能保持底線，高預(yù)算也能保證一定的品質(zhì)感，那么許多所謂的電影根本就是粗制濫造了。筆者曾經(jīng)看到一部未能上映的院線電影，大致是表現(xiàn)四個(gè)“發(fā)小”的“兄弟情”，通篇敘事?tīng)繌?qiáng)、邏輯混亂，令人感覺(jué)不知所云。幾位影評(píng)人觀后戲稱，這位導(dǎo)演還沒(méi)有達(dá)到電影學(xué)院一年級(jí)導(dǎo)演作業(yè)的水平，說(shuō)他“唯利是圖”都是夸獎(jiǎng)他了，因?yàn)檫@樣的作品根本不可能牟利，只能自?shī)首詷?lè)，為劇組人員提供一次工作機(jī)會(huì)而已。院線電影尚且如此，遑論“網(wǎng)絡(luò)大電影”！這樣的制作水平，如果去拍主旋律影片，怎么會(huì)有真正的精品出現(xiàn)？

當(dāng)然，即便是《紅海行動(dòng)》也并不完美，主要表現(xiàn)在：由于是依據(jù)新聞事件改編的故事，編劇發(fā)揮余地不大，一定程度上使藝術(shù)創(chuàng)作縛住了手腳;解除炮彈引線和子彈狙擊的鏡頭炫技過(guò)甚，所謂暴力美學(xué)的呈現(xiàn)反而削減了影片的力量;畫面里展示的血漿和斷臂殘肢過(guò)多，“割首”等暴力鏡頭也在無(wú)分級(jí)情況下引起部分觀眾不適，這也是很多非科班出身、只靠經(jīng)驗(yàn)積累的商業(yè)片導(dǎo)演的一貫問(wèn)題;最后一段反角內(nèi)訌的動(dòng)機(jī)交待得還不夠清晰，容易給觀眾“贏得偶然”的錯(cuò)覺(jué)，也削減了影片自始至終貫穿的戲劇張力。但瑕不掩瑜，在當(dāng)今“小鮮肉”當(dāng)?shù)赖挠耙晿I(yè)，沒(méi)有一絲脂粉氣的《紅海行動(dòng)》無(wú)疑為2018年中國(guó)電影平添了一股陽(yáng)剛振作之氣。

有人說(shuō)，2018年是中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影集中發(fā)力的一年。繼《紅海行動(dòng)》之后，以《我不是藥神》為代表的小成本電影四兩撥千斤，贏得了票房與口碑的雙豐收。這部電影與其說(shuō)是贏在制作水準(zhǔn)，不如說(shuō)是贏在藝術(shù)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和反映。影片沒(méi)有特技、沒(méi)有奇觀、更沒(méi)有精彩的打斗，女主角貌不驚人，男主角中年油膩還有點(diǎn)自私，然而，僅劇中癌癥患者的一句“他只是想活下去，有錯(cuò)嗎？”便撥動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾的心弦。這部源自北京電影學(xué)院學(xué)生短片創(chuàng)作的“小電影”，因?yàn)榻议_(kāi)了高價(jià)藥的冰山一角，形成全社會(huì)的輿論風(fēng)潮，進(jìn)而獲得政府層面的關(guān)注與跟進(jìn)，表現(xiàn)出一部?jī)?yōu)秀電影應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。以更廣闊的視野來(lái)看，近年來(lái)被國(guó)內(nèi)觀眾接受并喜愛(ài)的印度電影《摔跤吧，爸爸》《小蘿莉的猴神大叔》《神秘巨星》等作品同樣取材于普通人的平凡生活，制作上也并未采用宏大場(chǎng)面、精美特效、酷炫鏡頭，卻以樸素的人間真情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映而直入人心，令人感慨“我們?cè)趺淳团牟怀鲞@樣的電影”。由此可見(jiàn)，一部?jī)?yōu)秀電影的“本體”并不是所謂的“包裝”，而是“內(nèi)容”，是藝術(shù)性和思想性的綜合體現(xiàn)。它無(wú)關(guān)于投資多寡，而關(guān)乎敘事的優(yōu)劣、境界的高下?？傊?，無(wú)論“主旋律”還是“副旋律”，扎扎實(shí)實(shí)地講好故事，抓好制作，回歸電影的藝術(shù)本體，少一些抱怨，多一些實(shí)干，用作品本身而不是靠宣傳發(fā)行吸引觀眾，才是最該譜好的“旋律”。

注釋：

[1]王心語(yǔ)：《影視導(dǎo)演基礎(chǔ)》，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2001年版，第19頁(yè)。

[2]羅伯特·麥基：《故事》，中國(guó)電影出版社，2001年版，第144頁(yè)。

[3]梁明、李力：《鏡頭在說(shuō)話》，世界圖書出版公司，2010年版，第121頁(yè)。

[4]“行活兒”是影視業(yè)對(duì)于缺乏藝術(shù)創(chuàng)造的一般性工作水準(zhǔn)的泛指。