摘 要：

《耶路撒冷》和《北上》是徐則臣?xì)v史寫作的代表作。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在藝術(shù)形式上既寫出了總體性歷史的波瀾壯闊，又書寫了大歷史褶皺中個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)。在思想層面上，徐則臣對(duì)考古學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了深入思考，在小說(shuō)中呈現(xiàn)了歷史之物與當(dāng)代人豐富的情感聯(lián)系，展示了歷史的有情面向。在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面上，它們都著力通過(guò)書寫我們的歷史，在文學(xué)世界中召喚出了一個(gè)想象的命運(yùn)共同體，以此克服人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的孤獨(dú)狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《耶路撒冷》;《北上》;歷史主義;物的美學(xué);命運(yùn)共同體

作者簡(jiǎn)介：楊希帥，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史及當(dāng)代作家批評(píng)（E-mail：13122978301@163.com;北京 100875）。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“十七年文學(xué)批評(píng)史研究”（14CZW011）;河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2016G031）。

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2019）03-0126-09

在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，70后作家被認(rèn)為是沒(méi)有歷史的一代人，他們的作品更被認(rèn)為缺乏歷史記憶。對(duì)于這代作家，洪治綱教授曾經(jīng)做出這樣的概括：“他們的童年啟蒙都處在新時(shí)期，政治批判運(yùn)動(dòng)和革命理想主義已遠(yuǎn)離了他們的精神視野，代之而起的是不斷規(guī)范化和科學(xué)化的知識(shí)譜系。因此，在他們的作品里幾乎沒(méi)有歷史記憶，更看不到歷史與個(gè)人的內(nèi)在沖突，因?yàn)樵谒麄兊耐晷睦斫Y(jié)構(gòu)中，根本就沒(méi)有歷史的重負(fù)” 洪治綱：《心靈的見(jiàn)證》，廣州：廣東人民出版社，2009年，第18頁(yè)。。但是，最近幾年，70后作家開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行歷史題材的寫作，寫出了一些引起文學(xué)批評(píng)界熱議的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如徐則臣《耶路撒冷》、魯敏《六人晚餐》、喬葉的《認(rèn)罪書》、李浩《鏡子里的父親》、路內(nèi)的《慈悲》、梁鴻的《梁光正的光》等。在這些作品中，徐則臣的《耶路撒冷》是影響比較大的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為一代人的精神史詩(shī)。對(duì)于作家個(gè)人而言，雖然《耶路撒冷》仍然具有自敘傳的意味，但是小說(shuō)的歷史視野無(wú)疑大大拓展了。它不僅關(guān)注到與父輩成長(zhǎng)相關(guān)的“文革”等當(dāng)代中國(guó)史，而且注意到與外籍教授塞繆爾成長(zhǎng)有關(guān)的“二戰(zhàn)”這樣的現(xiàn)代世界史。因此，《耶路撒冷》是徐則臣直面自身歷史記憶的轉(zhuǎn)型之作。

與這部轉(zhuǎn)型之作不同，徐則臣的新作《北上》面對(duì)的歷史與自身的成長(zhǎng)記憶沒(méi)有太大關(guān)系。從歷史維度看，《北上》一方面寫的是20世紀(jì)初義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，謝[KG（4x]平遙和邵常來(lái)幾位中國(guó)人護(hù)送意大利人小波羅沿大運(yùn)河一路北上的故事;另一方面寫的則是崇拜馬可·波羅的意大利青年馬福德由于戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情的原因，最終變成一個(gè)土著中國(guó)人的故事。從當(dāng)下視角看，《北上》則分別寫了邵秉義、孫宴臨、周海闊和胡念之等人與大運(yùn)河的情感聯(lián)系。有意味的是，生活在當(dāng)下的幾位都與百年前沿運(yùn)河北上的人物有著物質(zhì)和精神的聯(lián)系，而維系這種聯(lián)系的是羅盤、相機(jī)、意大利語(yǔ)和書信等具體而細(xì)微的物質(zhì)?！侗鄙稀啡绱藬⑹拢鋵?shí)回應(yīng)了徐則臣在小說(shuō)扉頁(yè)引用的愛(ài)德華多·加萊亞諾的話“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)間內(nèi)部滴答作響?！痹谀撤N意義上，我們可以把愛(ài)德華多·加萊亞諾這句話當(dāng)做解讀《北上》主題的密碼，即小說(shuō)真正的主題是歷史與人的關(guān)系。也就是說(shuō)，徐則臣寫作《北上》的一個(gè)目的是重新想象歷史與人?！侗鄙稀返倪@一創(chuàng)作意圖，與《耶路撒冷》書寫70后與歷史之關(guān)系的主題一脈相承。因此，從主題上講，兩部作品具有相通性。從這個(gè)角度看，《耶路撒冷》和《北上》為我們提供了觀察徐則臣?xì)v史寫作的一個(gè)窗口。而我們對(duì)徐則臣?xì)v史寫作的討論，也將圍繞這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)展開(kāi)。

一 重新想象歷史與人的關(guān)系

80年代以來(lái)，中國(guó)作家的歷史觀念經(jīng)歷了一次斷裂。一方面，“把歷史當(dāng)作是一種在時(shí)間中發(fā)展的邏輯過(guò)程”[英]科林伍德：《歷史的觀念》，何兆武，譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第177頁(yè)。的觀念被打破，歷史的發(fā)展被認(rèn)為是偶然的與反邏輯的。

另一方面，歷史的真實(shí)性被質(zhì)疑，“如何構(gòu)造歷史狀況取決于歷史學(xué)家將特別的情節(jié)結(jié)構(gòu)與賦予特別意義的一組事件進(jìn)行匹配的感性”[美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟，譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第177頁(yè)。，這種強(qiáng)調(diào)歷史的敘事性和語(yǔ)言性的觀點(diǎn)越來(lái)越被中國(guó)作家認(rèn)同。對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，歷史觀念的變革是一種解放，也是一種危險(xiǎn)，它使多元史觀成為可能，也會(huì)使人們陷入歷史虛無(wú)主義之中。在某種意義上，部分新歷史主義寫作就墮入了歷史虛無(wú)主義的迷霧中。

作為文學(xué)的晚生代，70后作家對(duì)歷史的理解無(wú)疑是受到了這一歷史觀念變革風(fēng)潮的影響。在楊慶祥主持的人大聯(lián)合課堂上，徐則臣認(rèn)為宏大歷史事件只有與個(gè)人日常生活發(fā)生聯(lián)系，它們才是“本色的、真實(shí)的東西”楊慶祥：《尋找文學(xué)的新可能——聯(lián)合文學(xué)課堂》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第22頁(yè)。。因此，雖然徐則臣在《耶路撒冷》中鋪陳了不少當(dāng)代中國(guó)的重要?dú)v史事件，但是這些歷史事件與初平陽(yáng)們的日常生活并不構(gòu)成緊密的聯(lián)系。于是，小說(shuō)在書寫初平陽(yáng)們的成長(zhǎng)史時(shí)，大歷史的影響力顯得非常小。相反，構(gòu)成初平陽(yáng)們心靈歷史發(fā)展的根本動(dòng)因不是外在的大歷史，而是景天賜之死，“它堪稱初平陽(yáng)們‘心靈史最核心的‘歷史事件”楊希帥：《個(gè)人在場(chǎng)的信仰與充滿荒原意識(shí)的救贖——論徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)<耶路撒冷>兼及一種代際意識(shí)寫作》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第10期。。但是，一旦我們把眼光轉(zhuǎn)移到小說(shuō)中初平陽(yáng)的專欄文章，便會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單。在《耶路撒冷》中，專欄作家初平陽(yáng)關(guān)注了70后的如下問(wèn)題：“70后之于神話、權(quán)威和偶像崇拜;70后之于歐風(fēng)美雨;70后之于信仰;70后之于集體主義和個(gè)人主義;70后之于物質(zhì)生活;70后之于新左派和自由主義;70后之于思想資源;70后之于歷史的反思;70后之于城市化的進(jìn)程;70后之于大事小事;70后之于民族性與全球化;70后之于消費(fèi)文化等等?！毙靹t臣：《耶路撒冷》，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第449頁(yè)。很明顯，這些問(wèn)題都是關(guān)涉政治、經(jīng)濟(jì)與文化的“歷史大問(wèn)題”。把這些“歷史大問(wèn)題”與一代人的成長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)，無(wú)疑是要在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)間內(nèi)部把握70后，突出大歷史對(duì)個(gè)人的影響。

因此，《耶路撒冷》的歷史寫作具有兩個(gè)方面的特點(diǎn)。一方面，它把人放在整體性的歷史中書寫，突顯了人的“歷史”屬性。另一方面，它又把歷史放置在碎片化的日常生活中書寫，突顯了歷史的“個(gè)人”屬性。當(dāng)兩者和諧共生在同一文本中，小說(shuō)則更加能夠呈現(xiàn)歷史與人的張力關(guān)系。具體到《耶路撒冷》中，初平陽(yáng)的專欄文章再現(xiàn)了大歷史對(duì)一代人生活和生命的影響與塑造，小說(shuō)敘事主體部分則表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)大歷史的疏離和逃逸。兩者共同呈現(xiàn)了70后這代人與歷史的復(fù)雜關(guān)系。

到了新作《北上》，其延續(xù)了《耶路撒冷》歷史寫作的兩個(gè)特點(diǎn)。也就是說(shuō)，與《耶路撒冷》一樣，《北上》也兼顧人的“歷史”屬性和歷史的“個(gè)人”屬性。在《<北上>：大運(yùn)河作為鏡像和方法》一文中，楊慶祥特別注意到構(gòu)成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1900年和2014年。在他看來(lái)，時(shí)間性構(gòu)成了小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。因此，他說(shuō)：“關(guān)于運(yùn)河的敘事實(shí)際上是關(guān)于時(shí)間的敘事，是關(guān)于現(xiàn)代性展開(kāi)和生成的敘事，這一點(diǎn)特別重要。必須把關(guān)于大運(yùn)河的故事放在一百年中國(guó)現(xiàn)代性展開(kāi)的過(guò)程中去討論和觀察，才能見(jiàn)到這個(gè)作品背后厚重的歷史意識(shí)和它的現(xiàn)代性。”楊慶祥：《<北上>：大運(yùn)河作為鏡像和方法》，《鴨綠江（下半月版）》2019年第2期。楊慶祥對(duì)《北上》小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式的時(shí)間性的發(fā)現(xiàn)和解讀無(wú)疑非常敏銳與準(zhǔn)確。他的解讀提醒我們，《北上》是一部企圖要把運(yùn)河進(jìn)行顯學(xué)式處理的歷史小說(shuō)。而顯學(xué)式處理的一個(gè)重要方式便是在大歷史的視野中來(lái)觀察和審視大運(yùn)河。所謂大歷史的視野，在《北上》中的具體體現(xiàn)便是1900到2014年這114年的時(shí)間長(zhǎng)度。在現(xiàn)代性的視野下，這114年非比尋常，它既是傳統(tǒng)中國(guó)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)間區(qū)域，也是世界史的重要?dú)v史時(shí)間段。因此，在某種意義上，《北上》在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)上特別突出1900和2014年這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，實(shí)際上表征了徐則臣對(duì)現(xiàn)代性時(shí)間邏輯的認(rèn)同和在大歷史視野中考察運(yùn)河的努力。

事實(shí)上，大歷史的視野不僅體現(xiàn)在《北上》小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式的時(shí)間性上，而且表現(xiàn)在小說(shuō)人物的歷史意識(shí)上?！侗鄙稀方Y(jié)尾，無(wú)論是周海闊，還是謝望和都產(chǎn)生了一種溯源尋根的沖動(dòng)。周海闊說(shuō)：“想想人類也真是可悲，不過(guò)百年，我們就不知道自己是誰(shuí)了。回去我也得把祖宗弄明白?！毙靹t臣：《北上》，北京：北京十月文藝出版社，2018年，第463頁(yè)。謝望和則發(fā)出感慨：“我突然意識(shí)到，對(duì)眼前的這條大河，也是攸關(guān)生死的契機(jī)，一個(gè)必須更加切實(shí)有效地去審視、反思和真正喚醒它的契機(jī)。一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的祖先，面目也便有了愈加清晰的希望?！毙靹t臣：《北上》，第466頁(yè)。從周海闊和謝望和的言語(yǔ)中，我們很容易看到他們的溯源尋根沖動(dòng)其實(shí)是要把生活在當(dāng)下的個(gè)人放置在歷史脈絡(luò)中去理解，從而認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路。因此，這種沖動(dòng)表征著他們歷史意識(shí)的復(fù)歸。只有擁有了這種歷史意識(shí)，人們才會(huì)對(duì)個(gè)人進(jìn)行歷史化的思考，才會(huì)建立起個(gè)人與他人，個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與歷史的有機(jī)聯(lián)系。具體到《北上》，一旦謝望和們?nèi)ニ菰磳じ?，他們最終發(fā)現(xiàn)自己與百年前的謝平遙們有著血脈聯(lián)系，他們與百年中國(guó)的歷史也有了可以觸摸的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上，《北上》以一種家族史敘事的方式對(duì)歷史與個(gè)人進(jìn)行了思考，它重新建立了歷史與人的有機(jī)聯(lián)系。

郭冰茹教授在論述1990年代以來(lái)的家族史寫作時(shí)說(shuō)道：“家族史之所以不同于革命史，就在于它通過(guò)一個(gè)或幾個(gè)家族中幾代成員的命運(yùn)遭際來(lái)書寫家族的興衰，折射歷史的變遷。同時(shí)，由于借助‘家族這一社會(huì)空間，家族/地方的文化心理、風(fēng)土人情、倫理秩序、道德修養(yǎng)也得到了淋漓盡致地展現(xiàn)，因而家族史又往往與地方志相雜糅?！惫悖骸都易迨窌鴮懼械摹皻v史真實(shí)”》，《山花》2018年第6期。如果我們根據(jù)郭冰茹的這段論述審視《北上》的家族史敘事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《北上》的歷史敘事并不符合常規(guī)的家族史敘事。《北上》并不像《白鹿原》《豐乳肥臀》和《家族》類的經(jīng)典性家族史小說(shuō)，在一個(gè)完整的歷史時(shí)間內(nèi)敘述一個(gè)家族的變遷。作為家族史小說(shuō)，《北上》敘事的重心是家族的一頭一尾，即1900年作為祖先謝平遙們沿大運(yùn)河一路北上和2014年左右各個(gè)家族后人的當(dāng)代生活，中間這一百多年的家族變革恰恰湮沒(méi)無(wú)聞，需要去溯源考證。小說(shuō)在敘事上如此安排，使得《北上》的美學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)出與史詩(shī)相對(duì)的散文化。從文體學(xué)上講，散文更個(gè)人化，容易傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。因此，散文化敘事是個(gè)人的小敘事，而非大敘事。

在《北上》中，《1900年—1934年，沉默者說(shuō)》一章最能表現(xiàn)這種散文化的個(gè)人小敘事。此章的獨(dú)特性是它用意大利人費(fèi)德?tīng)栕约旱恼Z(yǔ)言講述了自己在中國(guó)的后半生。有意思的是，徐則臣把費(fèi)德?tīng)柕淖允雒麨椤俺聊哒f(shuō)”。這一命名有一點(diǎn)值得注意，即沉默者相對(duì)于什么才是沉默者呢？我們可以說(shuō)是相對(duì)于大歷史。因?yàn)榇髿v史的邏輯展開(kāi)和行進(jìn)過(guò)程很難把普通人的生活細(xì)節(jié)納入，這就使很多人成為大歷史中的沉默者。從這一角度看，作為“沉默者說(shuō)”的費(fèi)德?tīng)栕允銎鋵?shí)是對(duì)于宏大歷史敘事的一種補(bǔ)充，是對(duì)大歷史中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與講述。現(xiàn)在來(lái)看費(fèi)德?tīng)栔v述了什么？他講述了意大利青年費(fèi)德?tīng)栆驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情變成“中國(guó)人”馬福德，最后終老中國(guó)的故事。費(fèi)德?tīng)栆驗(yàn)槌绨蓠R可·波羅來(lái)到中國(guó)，不想?yún)s陰差陽(yáng)錯(cuò)地參加了八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)由于厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，加上喜歡上中國(guó)姑娘如玉，便只身脫離軍隊(duì)，尋找如玉。最終與如玉成為夫妻，以馬福德之名生活在中國(guó)，成為一個(gè)“中國(guó)人”。顯然，費(fèi)德?tīng)柕娜松仟?dú)一無(wú)二的，它是大歷史遺落的細(xì)節(jié)。但是，它讓人們看到歷史深處個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)異和豐富。

行文至此，我們可以說(shuō)，徐則臣的《耶路撒冷》和《北上》在歷史書寫回到了最樸素的歷史主義寫作上。它既要重建歷史與人的有機(jī)關(guān)系，又要發(fā)現(xiàn)和講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但是，如前所述，《北上》的敘事側(cè)重一頭一尾，中間百年是需要追溯考證的空白。時(shí)間空白的形成帶來(lái)了后代人與先祖進(jìn)行對(duì)話和溝通的困難，也為后代人建立起歷史意識(shí)設(shè)置了障礙。那么，小說(shuō)如何克服困難，拆解障礙呢？非常巧妙的是，徐則臣在《北上》中引入了考古學(xué)和物的美學(xué)的視野，借助呈現(xiàn)物與人之關(guān)系，最終把考古學(xué)意義上的歷史敘述成有情的歷史。

二 考古學(xué)、物的美學(xué)與有情的歷史

中國(guó)古代小說(shuō)一直有“博物”書寫的傳統(tǒng)，《山海經(jīng)》和《世說(shuō)新語(yǔ)》等筆記小說(shuō)多有器物的描寫，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》更是將這一傳統(tǒng)發(fā)揮到登峰造極的地步，呈現(xiàn)出物與人的豐富關(guān)系?，F(xiàn)代文學(xué)中，京派文學(xué)中的沈從文、卞之琳延續(xù)了這一寫作傳統(tǒng)。到了當(dāng)代文學(xué)，尋根文學(xué)作家非常鐘情于博物的書寫，王安憶的《天香》即是這方面的代表作?？梢哉f(shuō)，對(duì)“博物”的關(guān)注和書寫在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中不絕如縷。從某種意義上講，徐則臣的小說(shuō)寫作也可以納入到這一傳統(tǒng)中來(lái)。在徐則臣的小說(shuō)中，對(duì)于小說(shuō)人物而言，博物是他們與歷史建立有機(jī)聯(lián)系的一個(gè)中介和憑證。如果他們?nèi)鄙倭诉@一中介和憑證，那么他們不僅無(wú)法回到大歷史中，而且無(wú)法完整書寫個(gè)人的生命記憶。博物之于人的重要作用和意義在《耶路撒冷》中的表現(xiàn)是，由于慈云寺、大和堂、斜教堂等文物建筑逐漸消亡，初平陽(yáng)們對(duì)于花街的歷史記憶越來(lái)越得不到物象的證明，最終在精神與身份上無(wú)法與花街產(chǎn)生認(rèn)同。就像楊杰感嘆的那樣，“我經(jīng)常覺(jué)得這地方跟我沒(méi)有關(guān)系;她不是我的故鄉(xiāng)?！毙靹t臣：《耶路撒冷》，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第486頁(yè)。這是《耶路撒冷》對(duì)物與人之關(guān)系的呈現(xiàn)，它強(qiáng)調(diào)了物對(duì)人記憶歷史的重要性。事實(shí)上，小說(shuō)在關(guān)注“博物”時(shí)，還對(duì)它進(jìn)行了真假之辯。對(duì)于初平陽(yáng)來(lái)說(shuō)，翠寶寶紀(jì)念館、沿河風(fēng)光帶等偽歷史遺跡及其關(guān)于它們的“歷史敘述”都是虛構(gòu)出來(lái)的，它們不僅無(wú)法起到還原歷史的積極作用，而且還會(huì)增加歷史的迷霧。在這里，徐則臣表露了對(duì)偽博物及其歷史敘述的不信任，更認(rèn)同歷史上實(shí)有的博物對(duì)于人的意義和價(jià)值。而所謂歷史上實(shí)有的博物，其實(shí)是經(jīng)過(guò)考古學(xué)考證后的結(jié)果。從這一角度看，考古學(xué)意義上的博物和歷史，顯得更加樸實(shí)和真切，更容易還原歷史的面貌。

或許正是出于對(duì)考古學(xué)的信任，徐則臣在《北上》中意味深長(zhǎng)地以關(guān)于2014年京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段故道的考古報(bào)告做小說(shuō)的引子。在《2014，摘自考古報(bào)告》中，他不厭其煩地列舉這次考古發(fā)現(xiàn)出土的文物。正如夏鼐所指出的那樣，考古學(xué)“所要恢復(fù)的人類歷史是要包括各個(gè)方面，不限于物質(zhì)文化?？脊艑W(xué)可以通過(guò)物質(zhì)遺存的研究以了解古代社會(huì)結(jié)構(gòu)和演化，即所謂‘社會(huì)考古學(xué)，和美術(shù)觀念和宗教信仰等精神文化的歷史”夏鼐：《什么是考古學(xué)》，《考古》1984年第10期。。因此，《北上》開(kāi)篇列數(shù)各種文物，尤其是一封意大利文信件，不僅引發(fā)了人們思古之幽情，而且激發(fā)了人們探究這些靜止的文物背后涌動(dòng)的歷史故事。由此，如果把《2014，摘自考古報(bào)告》當(dāng)做小說(shuō)的副文本，把小說(shuō)的敘事部分當(dāng)做正文本。那么，副文本與正文本之間構(gòu)成了一種考古學(xué)意義的關(guān)系，即副文本既是正文本展開(kāi)的動(dòng)因，也是解釋正文本的材料與證據(jù);同時(shí)，正文本也起到了還原副文本產(chǎn)生語(yǔ)境的作用。在這里，靜態(tài)的文物與動(dòng)態(tài)的歷史之間互相考證與闡釋，文物使歷史趨真，歷史則讓文物生動(dòng)。從這個(gè)意義上講，在《北上》中，考古學(xué)不僅是徐則臣追求歷史之真的表現(xiàn)，而且在隱喻層面上構(gòu)成了小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)《北上》的結(jié)構(gòu)受到了考古學(xué)的啟發(fā)。但是，如同古典文學(xué)研究者詹丹先生所說(shuō)：“一旦歷史上的這些物品器具從當(dāng)初的世界分離出來(lái)，成為今天所謂的文物時(shí)，它們其實(shí)也已經(jīng)失去了自身存在的本來(lái)語(yǔ)境。我們與這些物品的相遇，不是從生活日用意義上與其相遇的，更多的是在各種展覽會(huì)和博物館中與其相遇的。那么，我們?cè)撊绾螌?duì)待這些文物呢？怎樣的態(tài)度才是與文學(xué)相遇的恰當(dāng)方式？”詹丹：《論<紅樓夢(mèng)>物與人之關(guān)系書寫》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第2期。在這里，詹丹提出的問(wèn)題其實(shí)是考古文物如何進(jìn)入文學(xué)世界。文學(xué)書寫是要文物獨(dú)立于文本語(yǔ)境成為現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)景”，還是要它內(nèi)在于文本語(yǔ)境之中作為人物的日常之用呢？其實(shí)，如果想到海登·懷特的話“一個(gè)歷史敘事必然是充分解釋和未充分解釋的時(shí)間的混合，既定事實(shí)和假定事實(shí)的堆積，同時(shí)既是作為一種闡釋的一種再現(xiàn)，又是作為敘事中反映的整個(gè)過(guò)程加以解釋的一種闡釋”[美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟，譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第63頁(yè)。。那么，文物如何進(jìn)入文學(xué)世界的問(wèn)題，也是它如何進(jìn)入歷史敘事和歷史闡釋的問(wèn)題。而所謂歷史使文物生動(dòng)的一大內(nèi)涵便是，正是在歷史敘事和歷史闡釋中，靜止的文物在流動(dòng)的歷史中具有了它獨(dú)特的意義和價(jià)值。如此，文物要想進(jìn)入文學(xué)世界重建它在日常生活中的價(jià)值和意義，就必須借助文學(xué)想象和歷史闡釋。這就像詹丹說(shuō)的那樣，“面對(duì)未被時(shí)間之流沖刷走的古代文物，當(dāng)這些物品器具作為文物而從當(dāng)時(shí)的日常生活中分離出來(lái)與我們今人相遇，也許我們需要重新建立起一種想象的方式，來(lái)獲得與其曾經(jīng)有過(guò)的那種本真的相遇?！闭驳ぃ骸墩?紅樓夢(mèng)>物與人之關(guān)系書寫》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第2期。正是從想象的角度上，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“通過(guò)文字化的想象，重新構(gòu)建起了實(shí)用物品的生活語(yǔ)境，從而使得我們讀者仿佛可以進(jìn)入到日用文物當(dāng)初依托的那種歷史語(yǔ)境”詹丹：《論<紅樓夢(mèng)>物與人之關(guān)系書寫》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第2期。。回過(guò)頭來(lái)再來(lái)看《北上》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在書寫文物時(shí)，它繼承了《紅樓夢(mèng)》以文學(xué)想象的方式建構(gòu)文物生活語(yǔ)境的傳統(tǒng)。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，《北上》中生活在當(dāng)代社會(huì)中的主人公邵秉義、孫宴臨、周海闊和胡念之等人都多多少少有物戀情節(jié)。并且，他們所戀之物在某種意義上都是文物，邵秉義的羅盤，孫宴臨的相機(jī)，周海闊的意大利語(yǔ)記事本往前追溯都與百年前先祖?zhèn)円宦纷o(hù)送意大利人小波羅北上留下的遺物有關(guān)。意味深長(zhǎng)的是，先祖?zhèn)兞鱾飨聛?lái)的文物并沒(méi)有放置在博物館中成為供后人觀賞的靜態(tài)的存在物，而是深度參與到了后人們的日常生活和精神世界中。作為從邵常來(lái)傳下來(lái)的羅盤，它成為一百多年來(lái)邵家?guī)状袼仙畹谋匦杵?。?duì)于邵秉義而言，羅盤不僅是祖宗傳下的器物，后人可以借它追溯邵家的家族史;而且羅盤本身就象征著船民的生活方式，人們可以借它想象不同于陸上生活的水上生活。因此，在兒子邵星池的婚禮上，他堅(jiān)持把羅盤隆重地層層包裹，傳給兒子，并說(shuō)：“跑船不跑船，咱們邵家都是船民。”徐則臣：《北上》，第116頁(yè)。在這里，我們很容易就看出，作為文物的羅盤之于船民邵家，不是具有審美價(jià)值的物質(zhì)文化，而是普通船民的日用之物。由此，徐則臣在《北上》中借寫邵秉義的故事，呈現(xiàn)了文物之于人的物用關(guān)系。

與羅盤對(duì)于邵秉義的意義不同，對(duì)于孫宴臨而言，相機(jī)主要從審美和精神層面上塑造著她的生活世界。誠(chéng)然，如同小說(shuō)中所言：“孫宴臨對(duì)攝影有了興趣完全是個(gè)偶然。跟先祖孫過(guò)程傳下來(lái)的那部相機(jī)沒(méi)任何關(guān)系，她懂事時(shí)，空殼相機(jī)也早已經(jīng)不知所蹤。跟小祖父玩過(guò)攝影也沒(méi)有關(guān)系，孫立心從牢里出來(lái)，‘相機(jī)‘?dāng)z影作為孫家的敏感詞已經(jīng)五年，早就被成功地從他們的日常生活中過(guò)濾了?！毙靹t臣：《北上》，第183頁(yè)。然而，不應(yīng)忘記的是，孫宴臨之所以對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，是因?yàn)槭艿綄O立心的《夜靜春山空：郎靜山和他的藝術(shù)世界》書稿的影響。小說(shuō)中直言了這種影響：“一本書看下來(lái)，她覺(jué)得自己跟攝影有了隱秘的關(guān)系?！毙靹t臣：《北上》，第184頁(yè)。而孫立心對(duì)攝影藝術(shù)的愛(ài)好的養(yǎng)成卻是與先祖孫過(guò)程傳下的相機(jī)有著密切聯(lián)系。因此，將孫宴臨與作為文物的相機(jī)聯(lián)系起來(lái)的中介是孫立心。從這個(gè)角度上講，孫宴臨對(duì)攝影藝術(shù)的愛(ài)好依然來(lái)自于家族的隱秘遺傳。正是這種家族影響，最終塑造了她的審美眼光和精神世界。所以，《北上》中孫宴臨的人生，呈現(xiàn)出文物之于人的精神聯(lián)系。

如果說(shuō)羅盤是邵家的文物，相機(jī)是孫家的文物，那么意大利語(yǔ)記事本則是周家的文物。從周義彥傳下來(lái)的這個(gè)記事本對(duì)于周家的最大影響是，學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)成為家訓(xùn)。正如小說(shuō)中周海闊所說(shuō)：“本子上記了什么不重要，它更像是一個(gè)信物和提醒，督促周家人把意大利語(yǔ)傳承下去?！毙靹t臣：《北上》，第220頁(yè)。傳承的結(jié)果是，百余年來(lái)，周家后人無(wú)論從事何種職業(yè)，都會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)。于是，對(duì)于周海闊家族而言，作為文物的記事本事實(shí)上參與了周家?guī)状说娜粘Ｉ?。從我們?duì)邵家與羅盤，孫家與相機(jī)，周家與意大利語(yǔ)記事本關(guān)系的分析看，每一個(gè)文物都參與到家族后人的日常生活和精神世界中的。因此，他們對(duì)這些文物懷著剪不斷，理還亂的歷史記憶和情感聯(lián)系。這是他們的幸運(yùn)。與這些幸運(yùn)的家族后人相比，馬福德的后人考古學(xué)家胡念之就顯得不幸運(yùn)。因?yàn)?，他沒(méi)有任何文物憑證來(lái)說(shuō)明自己的家族史。即便是在考古現(xiàn)場(chǎng)中，有人發(fā)現(xiàn)了一封意大利語(yǔ)書信，可能和他有關(guān)。但是，如何建立作為文物的書信與他的歷史關(guān)系，這是一個(gè)問(wèn)題。有意思的是，在胡念之看來(lái)，解決這一問(wèn)題的是虛構(gòu)，他說(shuō)：“強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)”。他對(duì)虛構(gòu)的心得是“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效果的路徑;既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開(kāi)虛構(gòu)的密碼。”徐則臣：《北上》，第464頁(yè)。顯然，在胡念之這里，文學(xué)虛構(gòu)成為聯(lián)系考古學(xué)與歷史學(xué)的中介和橋梁。因此，在《北上》臨近結(jié)尾，人們通過(guò)虛構(gòu)和想象才可能把意大利文書信與胡念之的家族史和其他幾個(gè)家族的文物聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，羅盤與邵家，相機(jī)與孫家，意大利語(yǔ)記事本與周家的歷史聯(lián)系又何嘗不是通過(guò)文學(xué)敘事建立起來(lái)的呢。從這意義上講，小說(shuō)最后以考古學(xué)家對(duì)虛構(gòu)意義和價(jià)值的思考重申了考古學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)的關(guān)系。在一定程度上，這一重申說(shuō)明了徐則臣在認(rèn)同考古學(xué)求真的歷史態(tài)度上，對(duì)以文學(xué)想象進(jìn)入歷史與還原文物的《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)的自信。并且，它也再次體現(xiàn)了在隱喻層面上考古學(xué)是《北上》的整體結(jié)構(gòu)。因?yàn)楹钪雽排c自己建立歷史聯(lián)系，必然需要一番對(duì)書信的考證，而考證的方式卻是文學(xué)虛構(gòu)。

在《北上》中，文物確實(shí)積極參與了家族后人的日常生活，使他們對(duì)之產(chǎn)生了深厚的情感記憶。這是小說(shuō)在呈現(xiàn)物與人之關(guān)系上特別讓人動(dòng)容的地方。然而，文物在小說(shuō)中還有另外一種作用，即文物見(jiàn)證了百年中國(guó)的歷史變遷，它承載著深刻的歷史記憶。邵家的羅盤從船民的日用必需品，到家族收藏品的轉(zhuǎn)變，象征了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一種古老生活方式的衰亡。并且，這種結(jié)果又是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。從這一角度看，《2012年，鸕鶿與羅盤》一章如同一首挽歌，有著強(qiáng)烈的抒情性。與邵家的羅盤一樣，周家的意大利語(yǔ)記事本和孫家的相機(jī)都從家族史的角度折射了百年中國(guó)的重要?dú)v史事件。比如周海闊祖父的生命歷程，孫立心的人生故事都從側(cè)面反映了“文革”中知識(shí)分子的命運(yùn)遭際。因此，在小說(shuō)中，文物既是家族史的線索，也是追溯百年中國(guó)行程的線索。不過(guò)，因?yàn)檫@些文物與家族幾代人都產(chǎn)生了情感的聯(lián)系，所以由它們所反映的大歷史背后有著活生生的人的情感。也就是說(shuō)，大歷史的褶皺里蘊(yùn)藏的恰恰是每個(gè)家族成員的悲歡離合。在這個(gè)意義上講，《北上》以文物為線索追溯的家族史和百年中國(guó)歷史都是有情的歷史。

因此，與《耶路撒冷》不同，雖然《北上》也強(qiáng)調(diào)了物對(duì)人記憶歷史的重要性，但是它由對(duì)考古學(xué)、文學(xué)和歷史學(xué)的多重思考出發(fā)，表現(xiàn)了文物與人之間更多元的關(guān)系，呈現(xiàn)了豐富的物的美學(xué)。在此基礎(chǔ)上，小說(shuō)寫出了歷史的有情。凡此都是《北上》在歷史書寫方面取得的成績(jī)。那么，徐則臣在《耶路撒冷》和《北上》中致力于歷史書寫的目的是什么呢？我們或許可以這樣回答，他希望寫出“我們”的歷史，進(jìn)而在共同的歷史認(rèn)知基礎(chǔ)上形成一個(gè)命運(yùn)共同體。

三 我們的歷史與命運(yùn)共同體

在與張艷梅的對(duì)談中，徐則臣說(shuō)：“一個(gè)作家寫到一定程度，不可避免要觸碰歷史，因?yàn)闅v史能夠給作家提供一個(gè)宏觀地、系統(tǒng)地把握世界和時(shí)間的機(jī)會(huì)，在作家個(gè)人意義上，也是一次必要的沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。好的歷史小說(shuō)應(yīng)該是一部‘創(chuàng)世紀(jì)?！毙靹t臣，張艷梅：《我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛——張艷梅對(duì)話徐則臣》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2014年3月號(hào)（下半月刊）。從徐則臣目前的創(chuàng)作來(lái)看，《耶路撒冷》和《北上》是他比較宏觀地理解世界和歷史的文學(xué)行動(dòng)。前者寫出了70后一代人的成長(zhǎng)史，后者則有意重述百年中國(guó)歷史。很明顯，徐則臣的歷史寫作有著強(qiáng)烈的闡釋歷史與現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，這就像研究者指出的那樣：“‘70后作家的關(guān)注焦點(diǎn)正在從個(gè)人生活轉(zhuǎn)向公共生活，從當(dāng)下中國(guó)轉(zhuǎn)向歷史中國(guó)，從局部中國(guó)轉(zhuǎn)向整體中國(guó)，并且試圖給出屬于自己的理解和闡釋。”張艷梅：《“70后”作家的歷史意識(shí)》，《上海文學(xué)》2017年第5期。但是，重述歷史只是徐則臣?xì)v史寫作的一個(gè)方面。需要追問(wèn)的是，他歷史寫作背后的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是什么？也就是說(shuō)，徐則臣借書寫歷史到底想做什么。要想解釋這個(gè)問(wèn)題，我們不妨從《耶路撒冷》談起。

自《耶路撒冷》出版以來(lái)，批評(píng)家大多注意到小說(shuō)的歷史價(jià)值，卻忽略了它的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷?！兑啡隼洹反_實(shí)扎扎實(shí)實(shí)地在書寫70后的成長(zhǎng)史，但是不應(yīng)忽略小說(shuō)的敘述者是以什么樣的姿態(tài)來(lái)敘述70后的。細(xì)讀小說(shuō)，我們很容易發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是小說(shuō)奇數(shù)章的故事部分，還是偶數(shù)章的專欄部分，敘述者始終都在以“我們”“70后”這樣一個(gè)整體性的立場(chǎng)來(lái)發(fā)言的。這就意味著，《耶路撒冷》所書寫的歷史是“我們”“70后”的歷史。敘述者為了突出“我們”的歷史的獨(dú)特性，讓“50后”和“60后”作為他者存在。這種代際比較的方法在專欄文章《這么早就開(kāi)始回憶了》中表現(xiàn)得最明顯。而對(duì)“我們”的歷史的整體性書寫，可以使“70后”這代人在相同的歷史記憶中形成了一個(gè)代際命運(yùn)共同體。小說(shuō)為了表現(xiàn)這種代際命運(yùn)共同體，特別設(shè)置了一個(gè)情節(jié)，即楊杰、易長(zhǎng)安、秦福小等人始終關(guān)心和閱讀初平陽(yáng)的專欄文章。

由此，我們可以看出，在《耶路撒冷》中，徐則臣?xì)v史寫作的另一面是希望通過(guò)書寫“我們”的歷史，召喚出來(lái)一個(gè)代際命運(yùn)共同體來(lái)。這正如項(xiàng)靜所言：“文學(xué)書寫擴(kuò)展了一個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的共同體，最終的目的才是讓這些四分五裂的人生獲得可以共享的精神資源，同時(shí)也是在激勵(lì)一種被迫的反思和尋找?！表?xiàng)靜：《這么早就開(kāi)始回憶了——讀徐則臣的<耶路撒冷>》，《上海文化》2014年第3期。如果想到90年代以來(lái)，由于受到福柯話語(yǔ)理論等后現(xiàn)代主義歷史觀念的影響，歷史作為話語(yǔ)編織物的形象深入人心。因?yàn)槿藗冊(cè)捳Z(yǔ)立場(chǎng)不同，所以人與人之間很難獲得共同的歷史認(rèn)同。于是，我們?cè)僖矝](méi)有一種堅(jiān)固的總體性歷史，可以把全體國(guó)民融入到一個(gè)想象的共同體中去。那么，徐則臣在《耶路撒冷》中的歷史寫作就更顯得彌足珍貴。因?yàn)樗吘乖谂νㄟ^(guò)書寫一代人共同的歷史記憶來(lái)完成一個(gè)想象的命運(yùn)共同體。對(duì)于孤立于歷史之外的個(gè)人來(lái)說(shuō)，融入到命運(yùn)共同體之中是它擺脫孤獨(dú)狀態(tài)的捷徑。

與《耶路撒冷》的歷史寫作相同，《北上》也是通過(guò)書寫“我們”的歷史來(lái)建構(gòu)一個(gè)想象的命運(yùn)共同體。在小說(shuō)中，邵秉義、孫宴臨、周海闊、胡念之等人的家族歷史記憶一開(kāi)始都是獨(dú)立的，它們之間并沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。但是，隨著意大利文書信的出現(xiàn)，每個(gè)家族的歷史都將與百年前北上的一行人聯(lián)系起來(lái)。這樣，所有的家族歷史都是相互關(guān)聯(lián)的。如此，歷史再也不是“我”的歷史，而成為了“我們”的歷史。這是從時(shí)間的角度來(lái)談?wù)摬煌膫€(gè)體如何認(rèn)同和歸屬群體共有的歷史。也就是說(shuō)，在時(shí)間意義上，《北上》中各個(gè)家族人物的歷史記憶最終被一個(gè)歷史鏈條給串聯(lián)在一起，成為不可分割的整體。一旦作為整體的“我們”的歷史記憶形成并被打開(kāi)，那么一個(gè)想象的命運(yùn)共同體就出現(xiàn)了?！侗鄙稀方Y(jié)尾，當(dāng)謝望和、孫宴臨、胡念之、邵家父子和周海闊在水邊合影，并稱自己為運(yùn)河之子時(shí)，便象征了這一命運(yùn)共同體的形成。

在這里，需要指出的是，當(dāng)他們都以“運(yùn)河之子”自稱時(shí)，運(yùn)河便具有了兩種功能。從空間角度上講，小說(shuō)中的各個(gè)人物都與運(yùn)河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，在某種意義上，運(yùn)河成為他們承載歷史記憶的公共空間。正是有了這一公共空間，他們才有對(duì)話交流的可能，才能讓彼此的歷史最終成為“我們”的歷史。這是運(yùn)河的第一個(gè)功能，它還有一個(gè)隱喻功能。也就是說(shuō)，一旦謝望和、孫宴臨等自稱為“運(yùn)河之子”，那么一方面小說(shuō)中運(yùn)河便不只是地理意義上的普通河流，還具有文化上的隱喻指向，它既是一個(gè)區(qū)域，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家。另一方面則使生命個(gè)體超越了血緣繼承上的身份建構(gòu)，而在一個(gè)更為廣泛、開(kāi)闊的文化譜系上再度了建立了自我，并因此獲得了他人的呼應(yīng)，從而成為共同體建構(gòu)的心理基礎(chǔ)。就前者而言，百年運(yùn)河的滄桑變遷，也成為這塊土地歷史蝶變的生動(dòng)縮影;就后者而言，以運(yùn)河為文化象征的大歷史，完成了對(duì)個(gè)體的召喚。因此，小說(shuō)最后，個(gè)人的歷史視野得以拓展，他們不再以家族史的眼光，而是以運(yùn)河史的眼光來(lái)看待世界和歷史。而這種被歷史記憶召喚出的命運(yùn)共同體，讓人非常感動(dòng)。

四 結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，徐則臣的《耶路撒冷》和《北上》的歷史寫作既寫出了總體性歷史的波瀾壯闊，又書寫了大歷史褶皺中個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)。在思想層面上，徐則臣對(duì)考古學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了深入思考，在小說(shuō)中呈現(xiàn)了歷史之物與當(dāng)代人豐富的情感聯(lián)系，展示了歷史的有情面向。在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面上，《耶路撒冷》和《北上》都著力通過(guò)書寫我們的歷史，在文學(xué)世界中召喚出了一個(gè)想象的命運(yùn)共同體，以此克服人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的孤獨(dú)狀態(tài)。由此，我們可以看出，徐則臣在進(jìn)行文學(xué)中的歷史寫作時(shí)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)中的歷史寫作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了充分的消化和借鑒，既避免了紅色經(jīng)典中歷史寫作中沒(méi)有個(gè)人的弊病，又避免了新歷史寫作容易墮入歷史虛無(wú)主義的危險(xiǎn)，同時(shí)也吸收了兩者的優(yōu)點(diǎn)。而從徐則臣?xì)v史寫作中透漏的現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷看，他的歷史寫作又確實(shí)是對(duì)90年代以來(lái)文學(xué)寫作人文性缺失的一種糾偏。因此，將徐則臣的《耶路撒冷》和《北上》放置于在當(dāng)代文學(xué)的歷史寫作脈絡(luò)中看，其寫作的意義和價(jià)值或許會(huì)顯得更加突出。

Historicism， Aesthetics of Matter and Fate Community

——On the Historical Writing of Xu Zechens [WTHX]Jerusalem and Beishang

YANG Xi-shuai

Abstract： “Jerusalem” and “Northward” are the masterpieces of Xu Zechens historical writing. In art form， the two novels not only depict the magnificence of the overall history， but also the personal life experience in the folds of the great history. On the ideological level， Xu Zechen deeply considered the relationship between archaeology， history and literature and presented the rich emotional connection between historical objects and contemporary people in his novel， showing the sentimental orientation of history. On the level of realistic concern in literature， they all strive to overcome the loneliness of human beings in the real society by writing our history and calling out an imaginary community of destiny in the literary world.

Keywords： Jerusalem; Northward; historicism; aesthetics of matter; fate community