摘 要:臺灣三三文學(xué)集團(tuán)誕生在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時期,一般都被定位為鄉(xiāng)土派的對立面。實際上,他們并不反對鄉(xiāng)土?xí)鴮?,只是其所指涉的鄉(xiāng)土文學(xué)概念、內(nèi)涵與主流有所區(qū)別。三三文學(xué)集團(tuán)的作家傳承了五四文學(xué)傳統(tǒng),描寫了鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化沖擊下面臨的多種問題,試圖透過賢德者的引領(lǐng)、學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)、“回歸民間”來解決問題。他們的重點不在批判與啟蒙,而是致力于描繪天清地寧的鄉(xiāng)土畫卷,意圖重建中華禮樂文化,也有著歷史和階級的局限性。他們吸收了中國古典敘事美學(xué),在認(rèn)同微觀視域、回歸傳統(tǒng)、宗教“復(fù)魅”等方面,表現(xiàn)出了與臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)相同的特征和取向。三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懘呱伺_灣后鄉(xiāng)土文學(xué),是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分,見證了中華文脈在臺灣的傳承與發(fā)展。
關(guān)鍵詞:三三文學(xué)集團(tuán);鄉(xiāng)土?xí)鴮?朱西寧;五四傳統(tǒng);禮樂文化
作者簡介:吳學(xué)峰,蘇州大學(xué)文學(xué)院博士研究生,無錫開放大學(xué)副教授,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(E-mail:1252437326@qq.com;江蘇 蘇州 215006 )。
基金項目:國家社會科學(xué)基金重點項目“華文作家的中華文化身份認(rèn)同研究”(14AZD079);江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“三三文學(xué)集團(tuán)成員小說的書寫研究”(2018SJA0554)。
中圖分類號:I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1006-1398(2019)03-0046-08
臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的概念與內(nèi)涵長期處于流變狀態(tài),至今沒有很清晰客觀的界定。上世紀(jì)20年代,在祖國五四新文學(xué)的影響下,臺灣誕生了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。日據(jù)時期,臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)擔(dān)負(fù)了反封建任務(wù),還發(fā)揮著揭露和批判殖民者剝削、維護(hù)與弘揚(yáng)中華民族文化等作用。臺灣光復(fù)后,“二二八”以及白色恐怖,使得本省與大陸來臺的左翼作家遭受打擊和壓制,臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)入了低潮時期。20世紀(jì)70年代,國民黨一系列的“外交”挫敗,在島內(nèi)激起了強(qiáng)烈的民族意識,讓民眾更加關(guān)心社會現(xiàn)實。臺灣文壇掀起了以“回歸傳統(tǒng)、關(guān)懷現(xiàn)實”為主要標(biāo)志的鄉(xiāng)土文學(xué)思潮,矛頭直指頹廢虛無的現(xiàn)代主義文學(xué),引爆了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。鄉(xiāng)土文學(xué)陣營以左翼姿態(tài),采用現(xiàn)實主義手法,書寫底層人民的生活苦難,批判西方的經(jīng)濟(jì)殖民,揭露統(tǒng)治者的剝削,表達(dá)了民主訴求。
縱觀臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史,可以發(fā)現(xiàn)追求批判與啟蒙意義的鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)著主流地位,幾乎掩蓋了其它鄉(xiāng)土文學(xué)類型的存在,甚至被視為是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。??抡J(rèn)為任何一個事物或觀念都是在多種“彼此相異的力量”的相互作用中產(chǎn)生,過程是非連續(xù)和非線性的。臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)也不是一種文學(xué)類型的連貫發(fā)展,存在著“彼此相異的力量”的作用,有著豐富的內(nèi)涵與多樣的面貌。朱雙一教授認(rèn)為臺灣當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)有四種類型,即“描寫(殖民地)苦難”型、“扎根
土地”型、“田園牧歌”型與“批判、啟蒙”型。朱雙一:《臺灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡史》,北京:九州出版社,2010年,第226頁。“描寫(殖民地)苦難”型鄉(xiāng)土文學(xué)主要是以描寫臺灣日據(jù)時期以及大陸淪陷區(qū)的苦難為主?!霸恋亍鳖愋椭饕憩F(xiàn)先民移居臺灣的奮斗歷程,是最具本土特色的鄉(xiāng)土文學(xué)?!疤飯@牧歌”型則是書寫家鄉(xiāng)風(fēng)土,抒發(fā)愛鄉(xiāng)之情的鄉(xiāng)土文學(xué),如外省作家的懷鄉(xiāng)文學(xué)?!芭?、啟蒙”型既繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng),也傳承了日據(jù)時期臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),占據(jù)了鄉(xiāng)土文學(xué)的主流地位。四種類型都是在五四新文學(xué)的影響下發(fā)生發(fā)展的,在上世紀(jì)50年代就已見雛形,也見證了祖國大陸和臺灣本土的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的融匯發(fā)展。
三三文學(xué)集團(tuán)誕生于臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時期,是由胡蘭成、朱西寧指導(dǎo),以朱天文、朱天心、馬叔禮、林慧娥、謝材俊、丁亞民等人為核心,以《三三集刊》為創(chuàng)作平臺的一批青年作家。結(jié)合年齡和輩分劃分,胡蘭成、朱西寧等人可以稱為“老三三”,朱天文姐妹等早期成員為“大三三”,林耀德、楊照、林俊穎則屬于“小三三”。沈芳序:《三三文學(xué)集團(tuán)研究》,臺中:靜宜大學(xué)碩士論文,2005年,第38—39頁。三三文學(xué)集團(tuán)的成員以做天下國家之士為目標(biāo),立志傳承中國道統(tǒng),重建中華禮樂文化。他們以胡蘭成為精神領(lǐng)袖,奉張愛玲為模仿對象,形成了獨(dú)特的“張腔胡語”文風(fēng),因此文學(xué)作品常被排斥在鄉(xiāng)土文學(xué)之外。三三文學(xué)集團(tuán)的根據(jù)地是朱西寧這個臺灣外省人家庭,不少成員還參與了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。在張誦圣、邱貴芬、莊宜文等諸多學(xué)者的論述中,三三文學(xué)集團(tuán)基本被定位為外省作家群,是鄉(xiāng)土派的對立面。事實上,三三文學(xué)集團(tuán)中的蕭麗紅、林慧娥、謝材俊、履彊、吳念真、楊照、林俊穎等人都是本省作家,可見它是一個跨省籍、具有包容意識的文學(xué)社團(tuán),絕非“眷村第二代”“外省人”的聚合。三三文學(xué)集團(tuán)也從未反對過鄉(xiāng)土文學(xué)本身,蕭麗紅、履彊、吳念真還常被視為鄉(xiāng)土文學(xué)作家。鄉(xiāng)土?xí)鴮懯冀K是三三文學(xué)集團(tuán)作家書寫的重要組成部分,只是其所指涉的鄉(xiāng)土文學(xué)概念、內(nèi)涵與主流有所區(qū)別,但都可以納入臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的四種類型,也影響和推動了祖國大陸鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)在臺灣的延續(xù)和發(fā)展。
一 鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的沖突
中國現(xiàn)代性是伴隨著帝國主義入侵而發(fā)生的,它帶來了科學(xué)技術(shù)與民主思想,也破壞了中國傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)模式、文化形態(tài)和價值觀念。朱西寧受到了魯迅、老舍、曹禺以及張愛玲等作家的影響,是在五四新文學(xué)傳統(tǒng)的浸潤下成長起來的作家。蘇玄玄:《朱西寧——精誠的文學(xué)開墾者》,《幼師文藝》,1969年9月號,第189期,第89—105頁。他又從國家動蕩與民族危亡時期走來,對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的兩面性有著親身的感觸和思考,既歡迎現(xiàn)代文明帶來的理性啟蒙、科技效率,又為傳統(tǒng)的失落而感傷焦慮。他早期的多篇小說都反映了現(xiàn)代性對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明、經(jīng)濟(jì)的沖擊,《鐵漿》是其中的代表作。孟昭有舍命從沈長發(fā)手中搶下鹽槽,不久火車駛?cè)胄℃?zhèn),提升了貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)速度,傳統(tǒng)鹽槽失去了存在的價值。孟昭有沒有贏得預(yù)想的家族興旺,相反加速了家族的敗亡。火車駛?cè)豚l(xiāng)村小鎮(zhèn),象征著現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村文明的入侵,而士紳階層的孟、沈卻和普通百姓一樣,想到的只有利益、鬼魂與風(fēng)水?!缎聣灐分械哪軤斪约簩W(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),卻無緣接觸現(xiàn)代醫(yī)學(xué),目睹親人的悲劇一再發(fā)生?!陡3砂阻F號》中的小老板固守傳統(tǒng)手藝,不愿與時俱進(jìn),導(dǎo)致家境日益貧困?!八麄兒汀洞盒Q》中因為長久依靠的赤膊船被通過官河的小火輪推入浪顛時,極其恐慌的農(nóng)民是一樣的害怕卻無能為力;同《林家鋪子》里的林老板一樣,面對社會變動帶來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時,只能在無助中盲目地掙扎?!狈街遥骸杜_灣當(dāng)代文學(xué)與五四新文學(xué)傳統(tǒng)》,南京:江蘇鳳凰教育出版社,2016年,第101頁。
上世紀(jì)五六十年代,臺灣文壇盛行的是懷鄉(xiāng)文學(xué),基本屬于游子熱愛家鄉(xiāng)而美化故鄉(xiāng)的典型追憶。朱西寧的鄉(xiāng)土小說與懷鄉(xiāng)小說有著明顯的區(qū)別,“中國是農(nóng)業(yè)國家,農(nóng)村生活才是中國人的生活,在基本的態(tài)度上,鄉(xiāng)土小說也可以說是對舊時代的一種批評和破壞,所以處理的態(tài)度上并不是出諸懷古、鄉(xiāng)愁的情緒。我在氣氛和情調(diào)上并不曾流露出依戀和一種對殘缺的偏好”。蘇玄玄:《朱西寧——精誠的文學(xué)開墾者》,第89—105頁。朱西寧的小說取材于鄉(xiāng)土不是要表達(dá)“懷古、鄉(xiāng)愁的情緒”,而是帶著批判的美學(xué)考量,關(guān)注中國農(nóng)民的生存狀態(tài),從而提升作品的美學(xué)層次與現(xiàn)實意義。他的鄉(xiāng)土小說繼承了五四文學(xué)寫實傳統(tǒng),剖析了鄉(xiāng)土社會中殘留的腐朽思想,批判了愚昧國民與落后傳統(tǒng),他此時認(rèn)同的鄉(xiāng)土文學(xué)顯然屬于“批判、啟蒙”型。朱西寧勾勒了在底層悲苦掙扎的小人物形象,但缺少對階級壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削的義憤,沒有魯迅那樣對國民性與傳統(tǒng)文化作徹底批判,也欠缺吳組緗、艾蕪、沙汀等人的革命意識,更多側(cè)重于表現(xiàn)人性的曖昧與命運(yùn)的無常,在批判的同時也對筆下人物給予了悲憫和包容。就整個中國文學(xué)史來看,朱西寧“上承三、四0年代的原鄉(xiāng)視野,下接王禎和、黃春明等的本土情懷,在文學(xué)史的傳承關(guān)系上,扮演了極重要的角色”,他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸矎浹a(bǔ)了上世紀(jì)50—70年代大陸此類鄉(xiāng)土想象的空白,成為上世紀(jì)80年代大陸尋根文學(xué)的外來根源之一。王德威:《鄉(xiāng)愁的困境與超越——朱西寧與司馬中原的鄉(xiāng)土小說》,《小說中國》,臺北:麥田出版公司,2012年,第279—297頁。
20世紀(jì)60年代中期以后,臺灣工商業(yè)快速發(fā)展,西方資本大量涌入,對農(nóng)村社會與民眾生活都產(chǎn)生了巨大的沖擊。這些是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的緣起和素材,也是三三文學(xué)集團(tuán)作家書寫鄉(xiāng)土無法避免的議題。三三文學(xué)集團(tuán)中的謝材俊、履彊、蕭麗紅等本省作家,對臺灣鄉(xiāng)土受到現(xiàn)代文明的影響與沖擊有著深切的感受,延續(xù)著朱西寧考察鄉(xiāng)土的視角。謝材俊的《大風(fēng)歌》寫了父親進(jìn)城打工,最后丟下農(nóng)村妻兒一去不返,折射了現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展給農(nóng)村家庭、傳統(tǒng)婚姻帶來的沖擊。履彊的《鑼鼓歌》中老榕樹下鑄鑼為生的鄧家,講求手藝與品德并重。隨著城市化的推進(jìn),鄧火土不再以鑄鑼為生,經(jīng)過多年奮斗創(chuàng)辦了商場。兒子鄧正雄后來接續(xù)了商場經(jīng)理,整日唯利是圖、聲色犬馬,導(dǎo)致家庭破裂,最后遭遇車禍住院,商場也突然失火化為灰燼。小說表現(xiàn)了在商業(yè)大潮之下,傳統(tǒng)技藝的危機(jī)與傳統(tǒng)道德的淪喪?!稐钐覙洹肥锹膹?quán)l(xiāng)土小說的代表作,敘述了呂昌平挈婦將雛從臺北回老家探望父母的故事。昌平父子回到鄉(xiāng)下恢復(fù)了活潑的本性,而來自都市的妻子淑蕙不習(xí)慣農(nóng)村生活,以種種借口要提前到第二天就回臺北。為了讓兒子一家?guī)Щ叵矚g吃的新鮮楊桃,呂老夫妻趁著暮色偷偷爬樹采摘。昌平發(fā)現(xiàn)樹上樹下的父母,內(nèi)心非常感動;淑蕙也被公婆無聲的關(guān)愛震動而深感歉疚。昌平一家長期在城市生活,從思想到言行都已經(jīng)都市化,沒有了原初的淳樸。這些作家描寫了鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化沖擊下存在著各種問題,但是已經(jīng)與朱西寧早期的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹辛藘?nèi)在的不同?,F(xiàn)代與鄉(xiāng)土的沖突仍在,但是造成人民苦難的原因不再是落后的傳統(tǒng)與腐朽的思想,而是現(xiàn)代思想的“無明”。三三文學(xué)集團(tuán)也提出了解決之道,即一是寄望賢德者的引領(lǐng),二是學(xué)習(xí)現(xiàn)代文明中科學(xué)技術(shù),三是“回歸民間”解決“現(xiàn)代的無明”朱西寧:《回歸何處與如何回歸》,《日月長新花長生》,臺北:皇冠出版社,1978年,第166頁。。朱西寧的小說經(jīng)常出現(xiàn)智慧老者形象,為人解疑釋惑,帶領(lǐng)人走出傳統(tǒng)與現(xiàn)代糾葛的迷幛,他上世紀(jì)70年代之后的鄉(xiāng)土?xí)鴮懩蝗绱恕!恫栲l(xiāng)》中的崇德是個傳統(tǒng)儒生,而又非固守陳規(guī)。他送兒子留學(xué)只是為了讓他學(xué)習(xí)西方科技,至于精神之本還是要依靠中國傳統(tǒng)文明。他支持兒媳婦良鳳入學(xué)讀書,接受現(xiàn)代文明熏陶。良鳳后來興辦學(xué)校,努力為農(nóng)村培養(yǎng)人才,成長為現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)道德兼具的完美女性?!度A太平家傳》中的祖父并不排斥西方現(xiàn)代科技,提出了“基督教中國化”和“西體中用”的觀點,主張用中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典去詮釋西方基督文明,從而重建中華禮樂文化,同時拯救“無明”的西方文明。履彊《鑼鼓歌》中的鄧火土辛苦創(chuàng)辦的產(chǎn)業(yè)被大火燒光后,他敲起原來的鑼,唱起了自己三十年前創(chuàng)作的風(fēng)靡四方的鑼鼓歌。鑼是鄧火土發(fā)家的本源,象征著傳統(tǒng)文化與民族精神。鄧火土重新唱響鑼鼓歌,意味著只有根植于本源才能獲得精神動力。鄧正雄拋棄傳統(tǒng)道德,脫離精神本源,最后人財兩空,折射出履彊召喚和保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的期望。蕭麗紅小說中的民間女性大都是重視婦德、遵守禮節(jié)的典范?!肚Ы兴Ы隆防铮懹^的大舅三十年生死未卜,大妗還要奉老養(yǎng)幼,每日為丈夫祈禱未曾停過。二姨和母親在丈夫去世后,都是始終為丈夫守節(jié)。母親重視傳統(tǒng)秩序,“她不準(zhǔn)貞觀將衣服與弟弟們的作一盆洗;男尊女卑,貞觀是后來讀禮記才曉得,而她的母親也只是讀了幾年日本書;她是連弟弟們脫下來的鞋,都不準(zhǔn)貞觀提腳跨過去,必須繞路而行”蕭麗紅:《千江有水千江月》,臺北:聯(lián)合報社,1980年,第316頁。。如同胡蘭成的庶母,“她家的規(guī)矩,箱子里女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面,男人的貴氣是生在女心的喜悅”胡蘭成:《今生今世》,臺北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司,2009年,第98頁。本文所有關(guān)于《今生今世》的文本應(yīng)用皆出于此,下文中不再注釋。。貞觀將男尊女卑內(nèi)化為價值觀,自省在男友大信心緒最壞時與他拌嘴決裂,是缺少女性的包容,“愧對舊人,有負(fù)斯教”蕭麗紅:《千江有水千江月》,第324頁。?!肚Ы兴Ы隆肥且勒蘸m成禮樂學(xué)說構(gòu)建的女性大觀園,把回歸禮教作為女性消弭現(xiàn)代性痛苦的出路?!栋姿簤簟分?,蕭麗紅描寫了人心在現(xiàn)代思潮影響下的異化。比如白水湖人在政治選舉誘惑下變得貪圖金錢;黑貓丹追求夫妻平等,整日爭吵不止;鐵夢男友林允亮出國就移情別戀。鐵夢通過修行佛法才忘卻情傷,白水湖人依靠堅忍寬恕走出了歷史陰影。小說宣揚(yáng)了佛法消解現(xiàn)代人煩惱,以及消弭歷史悲苦仇恨的功能,把民間鄉(xiāng)土化為了佛國凈土。三三文學(xué)集團(tuán)作家繼承了五四批判現(xiàn)實傳統(tǒng)與人道主義情懷,同時也延續(xù)了許地山以宗教哲理來觀照與消釋俗世苦痛的手法。然而,他們既無意透析下層人物遭受壓迫的根源,也沒有徹底剖析傳統(tǒng)文化,更沒有指向西方資本殖民,神話了民間傳統(tǒng)的功能,批判現(xiàn)實的力度逐漸弱化。面對鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的沖突,他們逐步回歸民間和傳統(tǒng)文化,或多或少帶著保守主義傾向。
二 天清地寧的禮樂畫卷
胡蘭成的自傳《今生今世》可以說是三三文學(xué)集團(tuán)作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛侗?。首章《韶華勝極》把故鄉(xiāng)胡村描繪成了一個天清地寧、人情和美的禮樂世界。胡村“夏始春余,男人在畈上,女人在樓上養(yǎng)二蠶,大路上及人家門庭都靜靜的,惟有新竹上了屋檐,鵓鴣叫,鵓鴣的聲音有時就在近處,聽起來只當(dāng)它是在前山里叫,非常深遠(yuǎn)。灶頭間被窗外的桑田所輝映,漏進(jìn)來細(xì)碎的陽光”。(《今生今世》31頁)他筆下的日常生活就是禮樂風(fēng)景,胡村“山河浩蕩,縱有諸般不如意,亦到底敞陽。但凡我家里來了客人,便鄰婦亦說話含笑,幫我在檐頭剝筍,母親在廚下,煎炒之聲,響連四壁,炊煙裊到庭前,亮藍(lán)動人心,此即村落人家亦有現(xiàn)世的華麗。娘舅或表哥,他們乃這耕田樵採之輩,來做人客卻是慷慨有禮儀,賓主之際只覺人世有這樣好。”(《今生今世》20頁)胡村人見到他人有慶,自己也是心生歡喜,“竟是階級意識全無”(《今生今世》16頁)。胡蘭成筆下的自然與人皆好,民間無階級矛盾和勞作之苦。他認(rèn)為中國歷史上沒有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的敵對,沒有剝削者與被剝削者之間的仇恨,只有王官與王民的相知相親,普通平民也有王氣、貴氣,這是源自天道的王道和禮教。他不可能看不到人間苦難,只不過故意掩蓋和美化,或視為“天道無親”,以顯示自己的“浩蕩”“慷慨”,進(jìn)而作為辯解自己濫情和失節(jié)的理由和依托。當(dāng)歷史逐漸遠(yuǎn)去、仇恨日益消散,他的文學(xué)書寫和禮樂學(xué)說反而滲透出奇崛的審美特質(zhì),吸引了朱西寧等三三文學(xué)集團(tuán)成員的目光。
隨著臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的爆發(fā),朱西寧與胡蘭成的交往也越加深入,他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼饾u減淡了批判色彩,更多傾向日常生活的描繪,試圖重建中華禮樂文化??陀^來說,三三文學(xué)集團(tuán)在臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中扮演的是第三方的角色,就創(chuàng)作傾向可以定位為“自由人文主義”朱雙一:《臺灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡史》,第309頁。。朱西寧對鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)雙方都給予了批判,“所謂的現(xiàn)代主義文藝與鄉(xiāng)土文藝,一是太過貧貪外求,一又失之于緊縮創(chuàng)作世界,而過分保守”朱西寧:《中國的禮樂香火——論中國的政治文學(xué)》,《日月長新花長生》,第146頁。。三三文學(xué)集團(tuán)在反對現(xiàn)代文藝的西化傾向、強(qiáng)調(diào)“回歸傳統(tǒng),關(guān)注現(xiàn)實”等方面,與鄉(xiāng)土統(tǒng)派大體一致。鄉(xiāng)土文學(xué)派強(qiáng)調(diào)階級批判意識,書寫農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)破敗與底層民眾的苦難,揭露社會黑暗與統(tǒng)治者剝削。三三文學(xué)集團(tuán)篤信胡蘭成的禮樂學(xué)說,對鄉(xiāng)土文學(xué)派的階級觀點、取材內(nèi)容與書寫方式則持不同態(tài)度。馬叔禮認(rèn)為,“任何作品都是鄉(xiāng)土的,只是它的土性不同,每位作家都有偏于他自己土性的傾向”,“中國農(nóng)民之勤勞,是來自中國人對天地相親和的傳統(tǒng),此絕非奴隸制下的奴隸可比。何況佃農(nóng)在今日已經(jīng)不復(fù)存在了,中國農(nóng)民之勤勞、簡樸乃是不視勞動、貧窮為痛苦,其對土地、糧食有一種血肉相連的情感和敬意?!瘪R叔禮:《歷史的見證:談“根”兼論鄉(xiāng)土文學(xué)》,《文明之劍》,臺北:三三書坊,1980年,第41頁。他提出了“土性”的廣泛性,意在涵蓋各種類型的鄉(xiāng)土文學(xué),以稀釋鄉(xiāng)土文學(xué)派作品的批判色彩。三三文學(xué)集團(tuán)所闡釋的鄉(xiāng)土和農(nóng)民太過浪漫化和理想化,曲解了農(nóng)村的真實情況,但表達(dá)了對于禮樂人和的向往,也折射出對中國傳統(tǒng)文化的凝重鄉(xiāng)愁。
朱西寧長篇小說《茶鄉(xiāng)》里的杭州鄉(xiāng)間風(fēng)景如詩如畫,與自然環(huán)境相應(yīng)的是未受現(xiàn)代“污染”的古樸民風(fēng)和厚重傳統(tǒng)。查氏家族以“精知簡行,不敢放奢”為家訓(xùn),查崇德講求茶道,為人仁厚。兒媳婦良鳳孝養(yǎng)公婆,任勞任怨,賢良淑德。丈夫無情無義,而她無怨無悔。江南茶鄉(xiāng)完全是一處桃花源,就是胡蘭成理想中的禮樂之邦?!度A太平家傳》中《新春》《春來無痕》《清明早霧》等章節(jié)名稱與內(nèi)容風(fēng)格類似于《今生今世》的部分章節(jié),巨細(xì)無遺地鋪陳了蘇北的民俗風(fēng)情、農(nóng)活程序,洋溢著鄉(xiāng)間勞作的熱鬧與喜氣,繪就了一幅清末亂世之下的歲月安穩(wěn)、田園青青的鄉(xiāng)土畫卷。蕭麗紅的鄉(xiāng)土小說常常出現(xiàn)家鄉(xiāng)布袋港的美麗景色,以及南臺灣的風(fēng)俗民情。《千江有水千江月》中的經(jīng)典畫面是水月輝映的景象,渲染出澄澈空明的意境和深邃悠遠(yuǎn)的禪意。蕭麗紅還大量細(xì)致鋪排了端午、七夕、冬至、除夕等節(jié)令民俗,呈現(xiàn)了南臺灣的民間風(fēng)情與中華民族悠久的禮樂文化。與自然環(huán)境、文化氛圍相呼應(yīng),小說中的女性溫婉恬靜、勤勞尊禮,都如良鳳那樣順從寬容男方,散發(fā)著圣母般的圣潔光輝。《千江有水千江月》的寫作手法、表現(xiàn)主題與《今生今世》《華太平家傳》總體類似,寫盡了“臺灣世家的禮俗,草地兒女的深情。我們贊美蕭的鄉(xiāng)土情懷同時,不會忘記她與三三集刊的往來,師事胡蘭成學(xué)說的往事。她的‘華族情結(jié)隨處可見,而她向往的禮樂情緣,溫柔敦厚,恰與李昂那樣的男女關(guān)系,背道而馳。”王德威:《國族論述與鄉(xiāng)土修辭》,《如何現(xiàn)代,怎樣文學(xué)?:十九、二十世紀(jì)中文小說新論》,臺北:麥田出版,2007年,173—174頁。
朱天文姐妹被認(rèn)為是外省第二代作家的代表,但她們母系家族來自本省,姐妹倆也有不少關(guān)于臺灣鄉(xiāng)土題材的小說,浸潤著臺灣民間禮義與鄉(xiāng)民溫暖。朱天文的《剪春蘿》通過女主角的視角,敘述了外婆阮阿筍的出殯過程。外婆生前行善積德,德高望重,出殯時鄉(xiāng)人均在路邊致祭。無論是老情敵,還是關(guān)心過的瘋女人阿足也前來祭拜,折射出臺灣民間的喪禮文化與仁厚民風(fēng)?!栋舶驳募倨凇穼懓舶才c亭亭小兄妹在外婆家過暑假的見聞。寒子是個善良的瘋女人,救了差點被火車撞到的亭亭。外公醫(yī)治好了意外骨折的寒子,而寒子每天清晨都會在外公家大門水泥墻柱上插放一束清香撲鼻的野姜花。朱天心的《綠竹引》與《安安的假期》題材、內(nèi)容基本相似。小說中的瘋女人寒子兩次救了童年的“我”,寒子是美好鄉(xiāng)土的代表,構(gòu)成了“我”溫暖美好的回憶。對不少外省第二代來說,他們的鄉(xiāng)土不是祖國大陸,也不是有著本然地理特色與特殊歷史積淀的臺灣本土,而是眷村這個具有軍政色彩和封閉性的空間。朱天心的《未了》中情竇初開的眷村第二代如同寶玉、黛玉等純情的少男少女,眷村也被點染成了無憂無慮的大觀園。馬叔禮的《日出東南隅》記敘了廣仔、津津等外省第二代兒童時的學(xué)習(xí)、生活與友誼,側(cè)面表現(xiàn)了彌漫在眷村的濃濃人情味。丁亞民《林家有女初長成》里的眷村女孩小璇有過浪漫的明星夢,最后還是平凡地嫁人,代表了眷村第二代普遍真實的人生,也浸潤著他們青春夢想和感動。袁瓊瓊的《再生緣》塑造了一群從大陸逃亡到孤島的普通眷村民眾。他們有著生活的艱辛苦惱,也有相濡以沫的溫暖回憶。消亡的眷村成了外省第二代的浪漫記憶和悠遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁。正如蘇偉貞所說,“眷村歲月從來不曾老去,一種最刻意安排的桃花源生活,都無法達(dá)到這種境界?!碧K偉貞:《眷村生活》,青夷《我從眷村來》,臺北:希代書版公司,第48頁。
三三文學(xué)集團(tuán)的作家大多也是“張派”,但在胡蘭成的影響下,他們試圖以禮樂學(xué)說來解讀張愛玲的小說。馬叔禮認(rèn)為,鄉(xiāng)土派的小說大多缺少數(shù)千年來中國農(nóng)民對大自然積累的樸實情感,而“張愛玲的《秧歌》,寫金根夫婦為著勞軍做年糕的事情,前夜里大吵了一頓,可是第二天做年糕時,金根揉著那一團(tuán)糯米球,也會為之著迷。這種地方都隱隱地流露出中國人對過年過節(jié)情不自禁的興奮和對糧食的傳統(tǒng)惜愛之意,張愛玲的作品始終有著廣大的中國民間背景。”馬叔禮:《歷史的見證:談“根”兼論鄉(xiāng)土文學(xué)》,《文明之劍》,臺北:三三書坊,1980年,第40頁。三三文學(xué)集團(tuán)誤讀了張愛玲的小說,也故意忽略了張愛玲筆下人物的世俗精明,一廂情愿地將張氏小說納入到胡氏體系中來,最后也導(dǎo)致張愛玲與朱西寧斷絕了聯(lián)系。三三文學(xué)集團(tuán)已然對中國民間投射了禮樂烏托邦式的價值向度,“中國則是井田以來即有禮,祭禮婚禮冠禮,鄉(xiāng)飲酒及朝聘會同賓主之禮,單是庶民皆有一套禮服,客來必市饌沽酒”,“還有四時佳節(jié),燈市龍船,是有這樣的人生繁華”。胡蘭成:《山河歲月》,南寧:廣西人民出版社,2006年,第27頁?!爸袊膶W(xué)隨時隨處可得耕耘收割采桑采蓮采菱采茶乃至剜菜浣紗搗衣諸般勞動的喜氣;唯也不是歌頌勞動說教勞動,才更見出是與勞動相忘的好”朱西寧:《中國人(之五)——苦與樂》,《落江前的手勢﹒三三集刊第九輯》,臺北:皇冠雜志社,1978年,第18頁。。楊照認(rèn)為三三文學(xué)集團(tuán)作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲耆纬藢ν?quán)體制的威脅,“變成了文明的避風(fēng)港,變成了都市人休憩與救贖的地方了。重點不再是應(yīng)該如何解救農(nóng)村、同情在農(nóng)村里保守剝削的人,而成了是要都市人學(xué)習(xí)、了解農(nóng)村舊事舊俗、舊情舊義可貴。‘鄉(xiāng)土的概念,到這個地步就完全被收編了?!睏钫眨骸稄摹班l(xiāng)土寫實”到“超越寫實”——八〇年代的臺灣小說》,封德屏主編,《臺灣文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象——五十年來臺灣文學(xué)研討會論文集(二)》,臺北:“行政院文化建設(shè)委員會”,1996年,第142頁。楊照的解讀基本準(zhǔn)確,但是“收編”一說未免主觀片面。三三文學(xué)集團(tuán)致力于描繪歲月靜好、天清地寧的鄉(xiāng)土畫卷,體現(xiàn)了他們的中華文化信仰,以及對中華禮樂文明的自信樂觀。然而,他們將中國封建社會描寫成一派和樂景象,把節(jié)慶民俗想象為全部世俗生活,甚至將受苦美化為清堅貞節(jié)、人性之美,無疑掩飾和消除了人間苦難和階級剝削,脫離了歷史事實,浸染了士大夫階層或貴族公子哥的審美趣味,有著明顯的歷史與思想局限性。王德威將胡蘭成的禮樂美學(xué)與沈從文的“抒情考古學(xué)”都納入中國抒情傳統(tǒng)現(xiàn)代性體系。王德威:《抒情與背叛:胡蘭成戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后的詩學(xué)政治》,《史詩時代的抒情聲音:二十世紀(jì)的中國知識分子與藝術(shù)家》,臺北:麥田出版,2010年,第334頁。三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸怖^承了大陸鄉(xiāng)土文學(xué)中的抒情傳統(tǒng),總體可以歸為與沈從文鄉(xiāng)土小說同類的“田園牧歌”型。
三 傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的敘事傳統(tǒng)
不管何種形態(tài)的鄉(xiāng)土小說,其賴以生存的依托是對風(fēng)土人情的描繪。朱西寧、蕭麗紅的鄉(xiāng)土小說都透著濃郁的風(fēng)土人情,敘事手法上都受到了《紅樓夢》的影響。朱西寧認(rèn)為,中國舊小說“除了在《紅樓夢》中我們可以看見中國人的生活之外,其他的說部都很缺乏。我覺得這是中國文化的一大遺憾?!碧K玄玄:《朱西寧——精誠的文學(xué)開墾者》,《幼師文藝》,1969年9月號,第189期,第89—105頁?!都t樓夢》重視日常生活的具體展現(xiàn),從而揚(yáng)棄了傳統(tǒng)小說強(qiáng)化戲劇性的敘事技巧。吳至青:《不斷求變的朱西寧》,《書評書目》1978年第60期,第70—71頁。上世紀(jì)70年代之后,朱西寧不再注重敘事和故事情節(jié)的營造,常常離題漫游開去,巨細(xì)靡遺地描繪實物實事。比如《春去也》中關(guān)于養(yǎng)蠶、繅絲的方法,《茶鄉(xiāng)》中關(guān)于沖茶技巧的介紹,《華太平家傳》對各種農(nóng)活、年節(jié)民俗的細(xì)密鋪陳。這些細(xì)節(jié)描寫和知識介紹,如同人類博物志,也類似于電影的長鏡頭,延長和拓展了敘事時間與空間,溢滿著濃郁的地域風(fēng)情。民俗、飲食等描寫是蕭麗紅小說的重要特色。《桂花巷》中婢女阿恨介紹某次菜色:“有梨炒雞……鱔絲羹、清燉鰻……黃芽菜煨火腿、風(fēng)肉……和腌的五香咸菜……精肉切的薄薄的,泡醬油,再入火燒,紅鎬爆,炒去血水,等微白了,取出切絲,加醬瓜、糟蘿卜、蒜頭、砂仁、草果、花椒、橘絲、香油,拌好盛起,加一滴醋。”蕭麗紅:《桂花巷》,臺北:聯(lián)合報社,1980年,第254頁。這里的菜譜移植于袁枚的《隨園食單》,也有著《紅樓夢》的影子,彰顯了南臺灣世家的日常生活。三三文學(xué)集團(tuán)作家關(guān)注微觀視域,鋪陳日常生活,繼承了傳統(tǒng)小說的敘事方式,也展現(xiàn)出恢復(fù)鄉(xiāng)土生活本真的意圖。
方言具有凸現(xiàn)人物的形神、傳遞別樣情致和承傳地域文化等作用。三三文學(xué)集團(tuán)的祖師奶奶張愛玲和導(dǎo)師胡蘭成對方言也情有獨(dú)鐘。張愛玲認(rèn)為方言有“語氣的神韻”張愛玲:《〈國語海上花列傳〉譯者識》,見韓邦慶著、張愛玲注譯《海上花落﹒國語海上花列傳1》,北京:北京十月文藝出版社,2009年,第15—16頁。,常在小說中引入上海話和合肥話。胡蘭成的《今生今世》夾雜著浙江方言,給人行文奇崛之感。朱西寧《鐵漿》、《狼》等小說就有不少家鄉(xiāng)宿遷的方言?!度A太平家傳》更是大量應(yīng)用宿遷方言書寫。把兄弟們?yōu)椤拔腋浮弊反竺莱鲋饕?,“日他的,軟的不行,來硬的,不用你動手,俺幾條大漢纏不倒她個丫頭蚌子,給她扒個精腚光兒,俺都四下里拽著捽著,敞殼兒上她個妹子的,看她還反不反韁”朱西寧:《華太平家傳》,臺北:聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司,2002年,第657頁。。這些土語貼合農(nóng)村人的身份與性格,蘇北舊日民間風(fēng)情也躍然紙上。蕭麗紅擅長應(yīng)用臺灣俗諺、歌謠與方言來塑造人物形象。《桂花巷》中仆人福嫂辱罵阿悅嫂勾引自己的丈夫,林嫂在旁邊火上澆油。剔紅先罵林嫂“丟刀子給她們相殺”“拆材添火灼”;再以“利刀割肉痕易合,惡語傷人恨難消”勸和福嫂與阿悅嫂;后來勸福嫂“子孝父心寬,妻賢夫禍少”,不要“母雞不關(guān)打老鷹”。剔紅嫻熟應(yīng)用俗語勸誡,既符合民間女性的身份特點,又展現(xiàn)了主家的智慧?!栋姿簤簟分饕瞄}南語敘事,以中國傳統(tǒng)典籍為閩南詞匯作注,讓敘述既體現(xiàn)了地方特色,又有古典雅韻之美。三三文學(xué)集團(tuán)作家巧用方言俗諺,突出了鄉(xiāng)土文學(xué)的在地“土性”,也折射了中華文化的多姿多彩。
三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖皇墁F(xiàn)實主義的約束,能靈活應(yīng)用現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代的寫作技巧。朱西寧的《旱魃》在結(jié)構(gòu)上不分章節(jié),打破了傳統(tǒng)的線性敘事方式,不斷通過秋香的閃回記憶,讓時空參差對照,突出了人物命運(yùn)的悲喜跌宕。朱西寧還常常會在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袖秩疽荒ㄉ衩毓眵壬?,以更好地實現(xiàn)寫作意圖。《旱魃》中的花重生先是被冤魂纏身,幸得金長老的祈禱才得袪魅重生,死后又被村民污蔑為旱魃附尸,被扒墳曝尸才獲清白,得到真正的救贖?!度A太平家傳》中祖父有神藥“拒鐵丹”,如果吃了可以抵御槍炮襲擊;義和團(tuán)的向日葵桿無解的堅硬無比。履彊的中篇小說《天機(jī)》以黑色幽默的手法,講述了有才村上下如附魔般地四處尋覓彩票中獎?wù)髡椎墓适?。有才村最后在地震中變成廢墟,村民們居然還在關(guān)注和猜測彩票的中獎玄機(jī),讓故事充滿了荒誕的意味。小說《回家》則頗具魔幻色彩,王中杰肉身已經(jīng)死亡,靈魂飄回老家有才村,識破了本省岳父虛偽與丑惡,體會到了外省繼父的悲苦與付出。三三文學(xué)集團(tuán)善用虛實相生的“復(fù)魅”手法,表現(xiàn)出與“批判啟蒙”型鄉(xiāng)土文學(xué)不同且獨(dú)特的人文思考與價值反思。
上世紀(jì)90年代,西方“后學(xué)”在臺灣開疆拓土,鄉(xiāng)土文學(xué)有意擺脫本土化的政治綁架,孕育了迥異于以往鄉(xiāng)土?xí)鴮懙摹昂筻l(xiāng)土文學(xué)”。值得注意的是,臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)在認(rèn)同微觀視域、回歸傳統(tǒng)、宗教“復(fù)魅”等方面,表現(xiàn)出了與三三文學(xué)集團(tuán)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙南嗤卣骱腿∠?。林俊穎是“小三三”之一,他的長篇小說《我不可告人的鄉(xiāng)愁》從寫作手法到思想意涵都被劃為后鄉(xiāng)土小說的代表。小說采取雙線結(jié)構(gòu),單數(shù)章節(jié)描繪了后現(xiàn)代都市臺北的眾生相,雙數(shù)章節(jié)斗鎮(zhèn)林家從甲午戰(zhàn)爭至“二二八”的變遷,以都市人的萎縮頹靡映照林家人的飽滿元?dú)?,呈現(xiàn)出回歸鄉(xiāng)土與召喚傳統(tǒng)的意圖,照應(yīng)了朱西寧回歸民間的呼喚。小說詳細(xì)描寫了祭拜媽祖、拜溪王水府、放水燈等臺灣民間宗教與風(fēng)俗,烘托出濃郁的臺灣風(fēng)土人情。臺灣某些作家用閩南語書寫小說,故意用拉丁文來代替漢字,意圖切割與中華文化的血脈聯(lián)系,實現(xiàn)“文化臺獨(dú)”的目的。林俊穎認(rèn)為閩南語保留了漢語古音,有音必有字。他延續(xù)著蕭麗紅《白水湖春夢》的特色,把閩南語轉(zhuǎn)化成對應(yīng)的具體文字,打通了閩南語與古漢語之間的血脈,鍛鑄出濃郁的地方特質(zhì)和古雅的文學(xué)質(zhì)地。小說也有著魔幻現(xiàn)實主義意味,讓老父靈魂重現(xiàn)、媽祖顯靈救難,反映了民族文化與民間信仰的強(qiáng)大生命力。林俊穎繼承和發(fā)展了三三文學(xué)集團(tuán)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臄⑹旅缹W(xué)與技巧,可以說三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土文學(xué)是后鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭之一。
三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鞒辛宋逅男挛膶W(xué)傳統(tǒng),呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化沖擊下面臨的多種問題。然而,他們逐漸淡化了現(xiàn)實批判色彩,對民間生活和傳統(tǒng)文化投射了烏托邦式的價值向度,努力透過文字重建中華禮樂文化。他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懳樟酥袊诺鋽⑹旅缹W(xué),融合了現(xiàn)代主義手法,糅入風(fēng)土人情與方言土語,豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的類型與內(nèi)涵,也催生了臺灣后鄉(xiāng)土小說,屬于臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分,見證了中華文脈在臺灣的傳承與發(fā)展。
Inheritance of the May 4th Tradition and Reconstructionof Rite-music Culture
——On the nativist writing of Sansan Literature Group
WU Xue-feng
Abstract: The Sansan Literature Group was born in the period of the Taiwanese nativist literature debate, which was basically positioned as the opposite of the nativist? literature school. In fact, SanSan did not oppose nativist? writing, but the concept, connotation and mainstream of nativist literature are different from the mainstream literature. The Sansan writers inherited the May 4th literary tradition and described various problems in the local society under the impact of modernization. They tried to solve these problems through the guidance of virtuous people, learning science and technology, and “returning to the folk”. Their focus is not on criticism and enlightenment, but on the description of peaceful and beautiful painting scrolls, with the intention of rebuilding the Chinese Rite-music culture, which also has historical and class limitations. They also absorbed the Chinese classical narrative aesthetics and showed the same characteristics and orientation as Taiwans post-nativist literature in identifying with the micro-horizon, returning to tradition and religion “re-enchantment”. It can be said that the SanSans nativist literature gave birth to Taiwanese post-nativist literature, which is an important part of Taiwanese nativist literature and witnesses the inheritance and development of Chinese culture in Taiwan.
Keywords: The Sansan Literature Group; the nativist writing; Zhu-Xining; Chinese culture; Rite-music culture