⊙常婧[鄭州大學(xué) 文學(xué)院,鄭州 450001]
《傾城之戀》是張愛玲的代表作之一,作品通過白流蘇和范柳原因?yàn)橄愀鄣臏S陷才得以締結(jié)姻緣的描繪,表現(xiàn)了張愛玲對愛情、婚姻和人性冷酷以及女性不得不依附于男性等現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識。一個離婚女人為求名分、為要一個長期飯票精打細(xì)算;一個接受著西方教育的多金浪蕩子,強(qiáng)烈地渴望有人懂得自己、追求精神戀愛,二人最終在“傾城”的背景下,有過一瞬間的和解,最終締結(jié)婚姻。在這一過程中,愛情成了女性謀生的工具,出嫁仿佛成了女性唯一的出路。
波伏娃在女性主義經(jīng)典作品《第二性》中認(rèn)為“女人不是天生的,而是后天形成的”,并認(rèn)為女人作為“第二性”的形成主要有三方面原因:一是經(jīng)濟(jì)不能自主;二是由女性的經(jīng)濟(jì)地位和處境衍生出來的“出嫁意識”,結(jié)婚成了女性唯一的出路;三是父權(quán)制度下女性作為“第二性”的傳統(tǒng)觀念的影響?!俺黾抟庾R”是指女性由于受到各種教育的灌輸和各種事實(shí)的說服,也由于其生理的自然特性和社會經(jīng)濟(jì)劣勢,而把婚姻作為人生的基本或正常形式,并傾向于向異性尋求社會經(jīng)濟(jì)幫助?!皬膫鹘y(tǒng)說來,社會賦予女人的命運(yùn)是婚姻。大部分女人今日仍是已婚的、結(jié)過婚的、準(zhǔn)備結(jié)婚或者因沒有結(jié)婚而苦惱。獨(dú)身女人的定義由婚姻而來,不論她是受挫折的、反抗過的,甚或?qū)@種制度毫不在乎?!被橐鍪桥说拿\(yùn),是女人與男人的交易,《傾城之戀》這一悲劇性的文本中也處處顯露出女性自身對婚姻的執(zhí)著。本文通過探討《傾城之戀》中的女性出嫁意識,更深入地感知張愛玲筆下女性的生存狀況。
女性的出嫁意識表現(xiàn)在女性對自身婚姻的迫切和對其他女性婚姻的態(tài)度兩個方面。《傾城之戀》中女性對自身婚姻的態(tài)度,則表現(xiàn)在白流蘇的第一次婚姻、為和范柳原結(jié)婚而百般打算、四奶奶起初百般忍耐從未想過離婚這三方面。
白流蘇的第一次婚姻,就顯示出她的果敢與其生存環(huán)境的狹小。因受到丈夫的毆打,白流蘇毅然離婚,顯示出白流蘇的果敢。但這份果敢并不能使她在婚姻上完全做得了主。離婚是三爺幫忙辦的,流蘇的結(jié)婚與離婚都離不開男性的掌控。當(dāng)徐太太送信說白流蘇的丈夫去世,含有讓白流蘇奔喪的用意時,三爺首先便說也是應(yīng)當(dāng),白流蘇卻是“方才三爺四爺一遞一聲說話,仿佛是沒有她發(fā)言的余地”。白流蘇因受丈夫的毆打毅然離婚,似乎是擁有對婚姻的控制權(quán),但離婚由男性幫忙,顯示了所謂的婚姻自由依然由不得白流蘇做主。
白流蘇在托徐太太找人再嫁之前,說不離開白公館的原因:“有活路,我早走了!我又沒念過兩年書,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”“肩不能挑,手不能提”是女性與男性生理上的差異,而“沒念過兩年書”則是女性無法公平地接受教育。在那個時期,女性地位雖然有所上升,但相當(dāng)多的女性依然無法接受教育,即使工作,也不能找到合適的工作養(yǎng)活自己,這種女性無法生存的困境迫使她們必須找一個男性結(jié)婚,依附男性而生活。女性的生存困境被徐太太犀利地指出:“找事,都是假的,還是找個人是真的?!鄙鐣h(huán)境迫使女性無法單獨(dú)生活,必須依賴與男性的婚姻。白流蘇在面對在家遭人排擠,在外無處生存的狀況時,選擇了讓徐太太幫忙找人再嫁。
白流蘇與范柳原之間的婚姻,則更顯示了女性在婚姻方面受制于男性。在與范柳原相處的過程中,白流蘇時刻計(jì)算著與范柳原結(jié)婚的事。“流蘇自己忖量著,原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成,因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚,而肉體之愛往往就停頓在某一階段,很少結(jié)婚的希望,精神戀愛只有一個毛?。涸趹賽圻^程中,女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚、找房子、置家具、雇傭人——那些事上,女人可比男人在行得多?!薄八姓J(rèn)柳原是可愛的,他給她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn),她知道她可以放心?!卑琢魈K無疑是喜歡范柳原的,但她也同時無時無刻焦急于與范柳原結(jié)婚,自己也明確知道是為了經(jīng)濟(jì)上的目的。當(dāng)范柳原表達(dá)了不愿與白流蘇結(jié)婚的意愿時,白流蘇不顧范柳原所渴望的相愛,不顧自己對范柳原的愛,堅(jiān)持不肯與范柳原在一起,不愿做范柳原的情婦。白流蘇還是屈服了,到了香港,做了范柳原的情婦?!八鶅H有的一點(diǎn)學(xué)識,憑著這點(diǎn)本領(lǐng),她能夠做一個賢惠的媳婦,一個細(xì)心的母親;在這里她可是英雄無用物之地。‘持家’罷,根本無家可持。看管孩子罷,柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷,她根本用不著為了錢操心?!卑琢魈K此時的心理活動,顯示了女性的依附地位。她所學(xué)的,都是為了在今后的婚姻中有所用處,而這種用處,卻正顯示了女性的無用。女性的用處只能依靠婚姻才有用武之地,除去了婚姻,一無所得。
白流蘇執(zhí)著于與范柳原結(jié)婚,但對于這種迫切的需求,白流蘇有著清醒的認(rèn)識。當(dāng)白流蘇第一次遇見范柳原,搶了妹妹寶絡(luò)的相親對象時,白流蘇心想:“可是她知道寶絡(luò)恨雖恨她,同時也對她刮目相看,肅然起敬。一個女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤?!卑琢魈K是知道女性對男性的愛的執(zhí)著是一種病態(tài)的執(zhí)著,但她無力改變這一現(xiàn)狀。女性自身無法生存,只有依附于男性的愛、男性的婚姻,才能生存,才能得到其他女性的尊重。當(dāng)白流蘇第二次從上海到香港時,白流蘇心想:“如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服,那又是一說了,可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分?!卑琢魈K清醒地認(rèn)識到她愿意成為范柳原的情婦是因?yàn)闊o法在白公館生活,而不是由于對范柳原純粹的愛。為了生存,白流蘇不得不依附于范柳原,無論是以情婦的身份,還是妻子的身份。
白流蘇對于自身困境的認(rèn)知,無疑是清醒的。但她“肩不能挑,手不能提”,“沒念過兩年書”,所學(xué)的所有學(xué)識都是為了持家,獨(dú)身的她無法獨(dú)立生活下去,她不得不依靠范柳原生活。無法成為范柳原的妻子,她又不得不委屈成為范柳原的情婦,失去她的尊嚴(yán)。至此,白流蘇的生存,她的尊嚴(yán),全都系在范柳原身上,系在與范柳原的婚姻之上,女性根本無法獨(dú)立生活。
四奶奶對待婚姻的態(tài)度,則顯示了婚姻給女性帶來的又一種枷鎖。“女人在結(jié)婚時獲得世界的一部分‘封地’,法律保證她不受男人人性的支配,但她變成他的仆從?!彼臓斣谕獬院孺钨€,敗壞了家產(chǎn),四奶奶對此無可奈何,卻也必須忍耐,沒有離婚。四奶奶必須依賴于丈夫而生存,而她的丈夫不管如何,她都不敢輕易離婚。四奶奶指桑罵槐說白流蘇的壞話,卻恰好顯示了無法輕易離婚的困境?!拔乙灿心锛已?,我不是沒處可投奔的??墒沁@年頭兒,我不能不給他們劃算劃算,我是有點(diǎn)人心的,就得顧著這一點(diǎn),不能靠定了人家,把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢!”女性無法輕易離婚,不僅因?yàn)槟莻€時代的女性沒有單獨(dú)生活的能力,也同樣因?yàn)殡x婚之后其父母、兄弟姐妹對她的排斥。離婚之后,女性無法賺錢養(yǎng)活自己,只能回到娘家。而回到娘家的女性,只能成為家里的“血吸蟲”,依舊無法獲得尊重,以及良好的生存環(huán)境。四奶奶在流蘇成功嫁給范柳原之后,也毅然與四爺離婚,顯示了當(dāng)女性能獲得更多資源時對美好生活的追求。但此時的更多資源,依舊指向結(jié)婚,女性還是不得不依附于男性而生活。
女性的出嫁意識也表現(xiàn)在女性對其他女性婚姻的態(tài)度方面。白老太太對受家人排擠的白流蘇說:“你跟著我,總不是長久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個孩子過活,熬個十幾年,總有你出頭之日?!泵鎸υ诩覠o法生活的流蘇,母親無法給她提供幫助,只是勸她為死去的丈夫守寡,重新回到婚姻的庇佑之下??墒沁@條路,同樣是痛苦的,領(lǐng)個孩子熬十幾年之后才有出頭之日。女性只能在婚姻的庇佑下,忍耐地活著。對待七妹寶絡(luò)的婚姻,白老太太無比熱心,張羅著為七妹尋找結(jié)婚對象。四奶奶的兩個女兒,只是十幾歲的年紀(jì),而四奶奶已經(jīng)開始幫她們網(wǎng)羅結(jié)婚對象,想在七妹的相親場上為女兒們謀取一個席位?;橐?,似乎只是其他人得利、賺面子的手段。白老太太為了不讓別人說閑話,才對七妹的相親百般鋪張。而四奶奶推舉自己的女兒,也是為了在女兒的婚姻中獲利,若是七妹嫁給了范柳原,“誰也別想在她身上得點(diǎn)什么好處”!范柳原剛回國時被無數(shù)的太太推舉自家的女兒,也是側(cè)面顯示了女性對其他女性婚姻的態(tài)度。各位太太“鉤心斗角,各顯神通,大大熱鬧過一番”,而這一行為,也不過是為了從婚姻中獲利,拿自家的女兒當(dāng)籌碼。
女性對其他女性婚姻的態(tài)度,多表現(xiàn)為母親對女兒結(jié)婚的急迫和重視?!皩ι倥畞碚f,結(jié)婚是融入群體的唯一辦法,如果她們‘仍然是待字閨中’,在社會上她們就是廢物。因此,母親們總是頑強(qiáng)地尋求把她們嫁出去。”母親們急迫地將女兒送去相親,為自己的女兒尋求一片生存的地方。
“對雙方來說,婚姻同時是負(fù)擔(dān)和利益;但他們的處境并不對稱?!痹谂越夥挪艅倓傞_始的那個時期,女性不得不依附于男性生存,不得不走入婚姻。而對于男性來說,“他們在婚姻中尋找自己生存的擴(kuò)大和確認(rèn),而不是尋找生存的權(quán)利本身”。結(jié)婚對于男性來說也“只是一種生活方式,而不是一種命運(yùn)”。在白流蘇與范柳原之間的你來我往中,范柳原一直占據(jù)上風(fēng),他掌握著經(jīng)濟(jì)權(quán),把控著女性的命運(yùn)。但這并沒有使得范柳原感到幸福,他追求愛情,可他卻很難從一心想要結(jié)婚的白流蘇那里得到認(rèn)同。當(dāng)香港淪陷時,白流蘇和范柳原不再計(jì)較,白流蘇不再執(zhí)著于結(jié)婚,范柳原不再執(zhí)著于對白流蘇的把控,兩人在不可控的命運(yùn)面前終于平等,才獲得了一剎那的諒解?!皟尚约仁菍Ψ降挠质亲陨淼氖芎φ摺保瑢ε缘慕夥?,同樣是對男性的一種解脫。
現(xiàn)代科技、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展為各種生活方式提供了有益條件,人們不必非得經(jīng)由婚姻才能得到人生的樂趣和價值?,F(xiàn)如今,依舊還沒有發(fā)展到不從家庭的角度來衡量女性的價值的程度,女性還是得進(jìn)入家庭。但“幾乎可以肯定的是,她們從現(xiàn)在開始或遲或早會在經(jīng)濟(jì)和社會方面與男性達(dá)到完全平等”,女性權(quán)利的獲得使得她們有了更廣闊的世界,男性從自身利益出發(fā)也將解放女性?;橐鰧⒉辉偈侨松畹奈ㄒ环绞剑總€人都將更多地?fù)碛袑ψ陨砩畹恼瓶貦?quán)。