李昕曄

從明星到隱士

陳天橋從小就帶有明星氣質(zhì)，上小學(xué)時(shí)是少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，上中學(xué)時(shí)是班級(jí)的生活委員，沒(méi)能當(dāng)上班長(zhǎng)讓陳天橋覺(jué)得自己被大材小用了，還一度憤憤不平。

從初中開(kāi)始，陳天橋就不甘落后，事事都想沖在前邊。后來(lái)他也曾多次公開(kāi)表示，要當(dāng)網(wǎng)游界的主流人物，要讓盛大成為規(guī)則制定者，并主宰網(wǎng)游世界。陳天橋最輝煌的時(shí)刻是2004年5月13日，這一天，盛大網(wǎng)絡(luò)在美國(guó)納斯達(dá)克上市。這讓他成為中國(guó)最年輕的首富，在這幾天之后，陳天橋迎來(lái)了自己31歲的生日。

此時(shí)的陳天橋，正行走在人生的第一座高峰上。不僅在財(cái)富上志得意滿(mǎn)，在這一時(shí)期他還當(dāng)選上共青團(tuán)中央候補(bǔ)委員，并于2008年起，一直擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員；同時(shí)，他又是復(fù)旦大學(xué)董事會(huì)成員之一——這一系列的光環(huán)和榮譽(yù)，讓這個(gè)年輕人看起來(lái)無(wú)比完美。

但在光輝的背后，往往是常人無(wú)法預(yù)見(jiàn)的壓力。

轉(zhuǎn)折同樣也發(fā)生在2004年。在一次上海飛往北京的航班上，陳天橋突發(fā)“心臟病”。下了飛機(jī)他直接趕往醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，他胸部的劇痛來(lái)自驚恐發(fā)作癥，并囑咐他以后要遠(yuǎn)離那些讓他感到緊張的事情。從醫(yī)院出來(lái)，陳天橋獨(dú)自一人坐在一條長(zhǎng)凳上，他心里很清楚，盛名之下的壓力太大、太痛苦，他累了。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳天橋都活在痛苦中，他不敢開(kāi)車(chē)，也不敢坐飛機(jī)。到了2009年，他的健康再次告急，而這一次，比以往任何一次都要嚴(yán)重，持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。他常常半夜驚醒，心臟砰砰跳個(gè)不停，疾病給陳天橋帶來(lái)強(qiáng)烈的焦慮感，加上又被診斷出患有癌癥，這讓陳天橋意識(shí)到，必須離開(kāi)了！這是唯一的解決辦法，離開(kāi)那些讓他感到焦慮和緊張的環(huán)境。而這個(gè)環(huán)境就是他一手創(chuàng)建起來(lái)的盛大。

要離開(kāi)自己親手創(chuàng)建的公司談何容易，這時(shí)妻子雒芊芊鼓勵(lì)他說(shuō)：“大多數(shù)人一生只能攀登一座高峰，但你或許可以攀登第二座、第三座高峰?！?010年，在又一次驚恐癥發(fā)作后，陳天橋一家移居去了新加坡。

Stevens路8號(hào)，這棟氣派的舊式兩層小洋樓，以前是新加坡政府青年工作機(jī)構(gòu)所在地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，白墻紅瓦、綠樹(shù)掩映，讓人覺(jué)得清凈寧然。在這里，陳天橋過(guò)上了與以往截然相反的生活，下下象棋、看看佛經(jīng)。翻開(kāi)他的Youni社交圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多信息居然跟小動(dòng)物有關(guān)。他把一只鳥(niǎo)稱(chēng)作“傻鳥(niǎo)鄰居”，因?yàn)檫@只鳥(niǎo)連續(xù)大半年，每天下午用嘴在窗外叮叮咚咚敲個(gè)不停，試圖從窗戶(hù)進(jìn)到他家。一開(kāi)始他感到好奇，時(shí)間長(zhǎng)了就有點(diǎn)厭煩，又過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)這只小鳥(niǎo)仍然堅(jiān)持每天下午來(lái)這里走一趟，不免對(duì)他這個(gè)鄰居起了喜歡之心，他把這些全部記錄在Youni中。還有一次，他發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶飛進(jìn)家里，就拿起手機(jī)與這位不速之客拍了張合影，然后配上文字發(fā)了動(dòng)態(tài)。被他隨手記錄下的，還有紫色的荷花以及黑色的天鵝。而至于外邊的媒體怎么報(bào)道他，已經(jīng)激不起他的任何興趣了。

從狼性到佛性

在創(chuàng)業(yè)初期，一次陳天橋與弟弟陳大年一起散步，途中陳天橋突然停下來(lái)問(wèn)陳大年：“你覺(jué)得我們賺多少錢(qián)算成功？”陳大年略想了一下說(shuō)：“200萬(wàn)人民幣吧?！甭?tīng)到這，陳天橋把目光從陳大年身上轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處，臉上也沒(méi)什么表情，一聲不吭繼續(xù)往前走。

31歲成為首富，憑的可不僅僅是運(yùn)氣。在公司創(chuàng)立后的前十年里，陳天橋每天早上7點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)到公司，一直到晚上12點(diǎn)左右才回家，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是生活中的常態(tài)。

陳天橋個(gè)子不高，卻霸氣又強(qiáng)勢(shì)。常常做出一個(gè)決定，并且一意孤行、不容置疑。因?yàn)槭潜馄交芾恚纠锖芏嗍虑殛愄鞓驎?huì)直接過(guò)問(wèn)，這讓高管們壓力很大。每到周三，產(chǎn)品經(jīng)理們都會(huì)過(guò)起煉獄般的日子，經(jīng)常加班到半夜，為的是準(zhǔn)備100多頁(yè)的PPT，因?yàn)橹芩囊_(kāi)項(xiàng)目例會(huì)。

陳天橋邏輯思維能力超強(qiáng)，不容易糊弄。跟他爭(zhēng)論過(guò)的人，都有一種被逼到墻角的感覺(jué)，說(shuō)服陳天橋只有一種可能——就是用邏輯打敗他。有一次，時(shí)任盛大高管朱威廉花了兩天時(shí)間理清一個(gè)觀點(diǎn)，在整理好思路、確保萬(wàn)無(wú)一失后，滿(mǎn)懷信心地走進(jìn)陳天橋的辦公室，結(jié)果不到10分鐘，就灰溜溜地走出來(lái)了。

2000年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)了第一個(gè)寒冬：網(wǎng)站訪問(wèn)量急劇下降，網(wǎng)站紛紛倒閉，有人形容當(dāng)時(shí)的IT人“就像一只流浪狗”。電商過(guò)得也不好，包括阿里巴巴在這一年也陷入困境。陳天橋的商業(yè)嗅覺(jué)非常敏銳，他看出此時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲是一個(gè)大機(jī)會(huì)。于是，28歲的他孤注一擲，用僅有的30萬(wàn)美元買(mǎi)來(lái)韓國(guó)網(wǎng)游《傳奇》的代理權(quán)?！凹偃缒阍谫€場(chǎng)，到最后你只有一塊錢(qián)了，那么只有兩種做法：一是拿錢(qián)回家；一是經(jīng)過(guò)慎重考慮，放進(jìn)去，可能會(huì)成為1000塊。最不應(yīng)該的是既不退出，也不押錢(qián)，最后，你這一塊錢(qián)還要上交賭場(chǎng)時(shí)段費(fèi)”。

陳天橋賭對(duì)了，憑借這款游戲，盛大迅速壯大起來(lái)。

《傳奇》運(yùn)營(yíng)到第四年，開(kāi)始走下坡路。一天，陳天橋把張勇等人叫到一起，他讓張勇算一下，如果《傳奇》免費(fèi)，盛大的收入會(huì)下降多少。在場(chǎng)的人無(wú)不吃驚，大家都投了反對(duì)票?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，張勇說(shuō)：“（他）這就是創(chuàng)業(yè)者的本能，置之死地而后生。眼看著游戲收入每個(gè)月都在下降，還不如換一種模式，也許能夠求生。”2005年11月，盛大對(duì)外宣布，《傳奇》以及另外兩款游戲免費(fèi)運(yùn)營(yíng)，盈利模式從出售游戲點(diǎn)卡改為在游戲中為玩家提供增值服務(wù)。結(jié)果陳天橋又賭對(duì)了，《傳奇》再次火了起來(lái)。

“盒子”的失敗讓陳天橋陷入了反思。在36歲生了那場(chǎng)大病之后，他拆賣(mài)了帶給他榮耀和財(cái)富的公司，離開(kāi)了那個(gè)閃著光環(huán)的位置，他想要去尋找一些東西，一些回溯生命本源的東西。表面上看，陳天橋失敗了，但他真的失敗了嗎？從他投資布局來(lái)看，雖然在不停地拆賣(mài)，但實(shí)際運(yùn)營(yíng)很少有虧本。盛大以18倍、 25倍價(jià)格將邊鋒和盛大文學(xué)分別轉(zhuǎn)手賣(mài)給浙江傳媒和騰訊。在海外市場(chǎng)，盛大持有全球規(guī)模最大的資產(chǎn)管理公司之一美盛9.9%的股票，并擔(dān)任美盛全球副董事長(zhǎng)；同時(shí)他也是美國(guó)最大P2P公司Lending Club第一股東，占股11.7%；在世界第一拍賣(mài)行蘇富比，他占有10%的股票，位居二股東。

在新加坡，陳天橋花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)思考人生，最后決定投入研究腦科學(xué)：“創(chuàng)立盛大，我想了三天，做這件事，我想了三年。打造盛大，我們花了十多年的時(shí)間，為這件事，我可以投入一輩子。”

他去了哈佛、斯坦福以及國(guó)內(nèi)很多的知名高校，2015年春節(jié)，還托人從復(fù)旦大學(xué)借出來(lái)20多本英文原版腦科學(xué)教材，這些晦澀難懂的教材，陪伴了他兩年之久。在這兩年中，逐漸形成了他在腦科學(xué)上的認(rèn)知。

2016年12月6日，陳天橋夫婦向美國(guó)加州理工大學(xué)捐贈(zèng)1.15億美元，成立了陳天橋雒芊芊研究院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)TCCI）。緊接著又投入2億美元用于腦科學(xué)研究院大樓的建設(shè)，這棟大樓將成為加州理工大學(xué)生物科學(xué)研究院的總部。這件事曾在國(guó)內(nèi)遭到一片質(zhì)疑，遭到質(zhì)疑的，還有當(dāng)年潘石屹對(duì)美國(guó)哈佛大學(xué)的捐贈(zèng)。當(dāng)年罵的不是捐助行為，而是為什么是“美國(guó)”而不是中國(guó)，盡管潘石屹一度表示他捐贈(zèng)的是在哈佛讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生，輿論卻壓根不買(mǎi)賬。而這次陳天橋面對(duì)撲面而來(lái)的質(zhì)疑，淡定地說(shuō)：“哪里離球門(mén)最近，哪里能幫助進(jìn)球，我就應(yīng)該出現(xiàn)在哪里?！泵绹?guó)加州理工大學(xué)在世界范圍內(nèi)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)最多，自然就是那個(gè)“離球門(mén)最近”的地方。

2019年3月1日，陳天橋雒芊芊研究院公布了第一份年度報(bào)告。在這份報(bào)告中，TCCI披露了10多項(xiàng)突破性研究成果，如人臉識(shí)別、腦機(jī)接口、決策行為科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、大腦成像等。也許是因?yàn)樽陨砑膊〉脑颍愄鞓蜃钕Ｍㄟ^(guò)對(duì)大腦和思維如何工作的了解，掌握駕馭疼痛和恐懼等情緒的能力。在與很多科學(xué)家接觸交流之后，陳天橋意識(shí)到，這將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程，不過(guò)盡管如此，陳天橋依然希望滿(mǎn)懷期望。他說(shuō)：“即便失敗，至少我們也為后人明確了哪些路是行不通的。”