尤琳娜

古怪的人

圖靈側(cè)躺在床邊，窗外明亮的光線讓他的臉色愈加蒼白。他干涸的嘴唇一張一合，卻發(fā)不出一絲聲響。他知道他要應(yīng)著某個(gè)人的召喚而去了，可能是明天，也可能要隔很久。

1939年，剛剛在普林斯頓大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的艾倫·圖靈，來(lái)到了距倫敦不遠(yuǎn)的布萊切利莊園，這里正好是連接兩座天才學(xué)府——牛津與劍橋的中點(diǎn)。一群頂尖的數(shù)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家和密碼學(xué)家隱去了身份，在這個(gè)由英國(guó)政府設(shè)置的國(guó)家密碼破譯機(jī)構(gòu)——“政府密碼學(xué)校”里，進(jìn)行著一項(xiàng)絕密的作戰(zhàn)計(jì)劃。

二戰(zhàn)期間，德軍使用一種叫做“謎”（Enigma/恩尼格瑪）的密碼機(jī)，對(duì)情報(bào)進(jìn)行加密和解密。就是這個(gè)如打字機(jī)一般大小的密碼機(jī)，所能組合出的秘鑰就有一千五百萬(wàn)萬(wàn)億種。這意味著，如果用十個(gè)人去檢驗(yàn)每一種可能，就算不眠不休地進(jìn)行驗(yàn)證——最少也需要兩千萬(wàn)年的時(shí)間才能破譯——這是一個(gè)天文數(shù)字！毫無(wú)疑問(wèn)，成功破解恩尼格瑪密碼機(jī)的概率就像中彩票一樣微乎其微，而這個(gè)彩票的“獎(jiǎng)金”，恰恰就是大英帝國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難的機(jī)會(huì)。

天生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人每天都會(huì)更改恩尼格瑪機(jī)的秘鑰——所以，只有在時(shí)限之內(nèi)破譯，才能揭秘情報(bào)。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，布萊切利莊園的人每天都在和時(shí)間賽跑。每當(dāng)午夜十二點(diǎn)的鐘聲響起，如果他們還沒(méi)有破譯的話，那一切又將從零開(kāi)始。

圖靈的到來(lái)，似乎為這個(gè)幾乎絕望的工作帶來(lái)了一絲希望。

在布萊切利莊園這樣由各種高智商人才構(gòu)成的群體中，圖靈顯得格外古怪：因?yàn)閷?duì)花粉過(guò)敏，他在騎車上班的路上總戴著一副防毒面具；在工作的時(shí)候，擔(dān)心有人把他的茶杯偷走，就把杯子鎖在暖氣上。就連圖靈騎的自行車，也和他本人一樣有些詭異：車鏈每隔一定時(shí)間就會(huì)自然脫落。圖靈卻從不去修理，而是在騎車時(shí)默數(shù)腳踏板轉(zhuǎn)的圈數(shù)。神奇的是，圖靈總是能在車鏈掉下之前停下車，然后用手調(diào)整好車鏈繼續(xù)行駛。

布萊切利莊園里專門收集情報(bào)的小屋，以具體功能不同被分類成1—10號(hào)，其中8號(hào)小屋專門用來(lái)破譯恩尼格瑪系統(tǒng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的研究，圖靈提出這樣一個(gè)想法：“既然用人海戰(zhàn)術(shù)破譯密碼既耗時(shí)費(fèi)力又沒(méi)有成效，那我們?yōu)槭裁床荒苤圃煲粋€(gè)比人腦運(yùn)算還快的機(jī)器呢？”于是，圖靈參考了一部波蘭解碼機(jī)的設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)改造，這款機(jī)器的解碼能力有了本質(zhì)上的提高，并被命名為“炸彈”。

因?yàn)檠?guī)蹈矩的德國(guó)人在信息中喜歡用固定的詞組，所以英軍從所截獲的密文中猜測(cè)出幾個(gè)特定單詞的明文并不困難。莊園里的數(shù)學(xué)家通過(guò)分析簡(jiǎn)短的單詞，就可以大致推測(cè)出可能的秘鑰，再把秘鑰輸入“炸彈”解碼機(jī)，機(jī)器就會(huì)根據(jù)輸入的內(nèi)容進(jìn)行破解。

圖靈所設(shè)計(jì)的“炸彈”解碼機(jī)一共有36組轉(zhuǎn)盤(pán)，每一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)都相當(dāng)于恩尼格瑪機(jī)中的一個(gè)轉(zhuǎn)子，所以每組轉(zhuǎn)盤(pán)就相當(dāng)于一臺(tái)“恩尼格瑪”密碼機(jī)。這樣就等于有許多臺(tái)機(jī)器代替人力同時(shí)進(jìn)行解碼。

在1941年的下半年，英國(guó)依靠“炸彈”解碼機(jī)，已經(jīng)可以讀取大部分德國(guó)海軍的情報(bào)信息。但由于這項(xiàng)任務(wù)屬于最高機(jī)密，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，布萊切利莊園里的“炸彈”就被全部銷毀，所有資料被封存，數(shù)學(xué)家還被要求宣誓不得泄露布萊切利莊園的一切。多年之后，當(dāng)人們提及那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，想到的都是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的戰(zhàn)士血灑疆場(chǎng)、無(wú)數(shù)戰(zhàn)艦沉入海底……卻不知有一群人曾在那個(gè)暗潮洶涌的情報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)里改變了世界，又隨風(fēng)消逝在了塵埃里。

像袋鼠一樣跳躍

圖靈很少表露自己的感情，他總是保持一種神秘的氣質(zhì)。此時(shí)，他孤身一人癱倒在床上，卻像是置身于一望無(wú)際的海中，黑青色的海水仿佛要將他吞噬。黑夜凝視著他，他也凝視著黑夜。

圖靈1912年出生于倫敦， 16歲就能讀懂愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、中學(xué)時(shí)就獲得了國(guó)王愛(ài)德華六世數(shù)學(xué)金盾獎(jiǎng)?wù)隆?9歲考入英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院專攻數(shù)學(xué)。4年后，因?yàn)閷?xiě)出論文《論高斯誤差函數(shù)》，讓他由一名普通大學(xué)生直接當(dāng)選為國(guó)王學(xué)院的研究員，并于次年獲得英國(guó)著名的史密斯數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。圖靈的傳記作者安德魯·霍奇斯在書(shū)中所說(shuō)：“他的興趣不在人，而在事物和思想。但同時(shí)他卻渴望人的認(rèn)同和陪伴。”正是這種與生俱來(lái)的差異，使他注定特殊而又孤獨(dú)。

在圖靈很小的時(shí)候，父母因?yàn)楣ぷ鞣泵?，就把他和哥哥約翰放在了一個(gè)類似于托兒所的地方，請(qǐng)人幫忙照顧。不久，母親收到了一封托兒所的來(lái)信，信中寫(xiě)道：“圖靈兩兄弟和別的孩子很不一樣，他們感興趣的，只有沉迷在自己的世界里?！蹦菚r(shí)，只有三歲的圖靈雖然說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴、目光游離閃爍，卻喜歡鼓搗各種莫名其妙的實(shí)驗(yàn)——他會(huì)把一個(gè)玩具木頭人的小胳膊、小腿掰下來(lái)栽到花園里，等待長(zhǎng)出更多的木頭人。

木訥、遲鈍伴隨著圖靈的成長(zhǎng)，同時(shí)顯現(xiàn)的還有對(duì)數(shù)字的獨(dú)特愛(ài)好。每當(dāng)走在街上，他常常把目光集中在路燈的數(shù)字編號(hào)上，沿途所遇到的每個(gè)路燈下都曾有一個(gè)小男孩止步觀察。圖靈小時(shí)候分不清左右，于是他就在左手食指上畫(huà)了一個(gè)小紅點(diǎn)并命名為“識(shí)別點(diǎn)”。8歲的時(shí)候，圖靈開(kāi)始嘗試寫(xiě)一部科學(xué)著作，題目為《關(guān)于一種顯微鏡》。在這部很短的書(shū)中，他拼錯(cuò)了許多單詞，句法也有些問(wèn)題，但讀者還是能看懂。尤其在書(shū)的開(kāi)頭和結(jié)尾，這個(gè)小男孩都用同一句話——“首先，你必須知道光是直的”作為前后呼應(yīng)。