馬靜

1962年的某天，在安徽省文聯(lián)大院一周一度的詩歌會上，一位著名詩人走上臺。此時，年僅四歲的嚴(yán)歌苓坐在臺下，她感受到現(xiàn)場氣氛的微妙變化：每個人都在笑著，卻又似乎微含敵意，像是在假裝捧場?！爱?dāng)一個大名人多么好啊！”小歌苓在心里想著?；蛟S從那時起，一粒種子就悄然潛入了她的心田。正如她在散文《一天的斷想》中所寫：“我從童年，少年，直到如今所做的一切努力都是在擺脫做一個平凡的人?！?h3>早戀是一個錯誤

1958年，尚未滿月的嚴(yán)歌苓隨父母由上海遷至安徽。嚴(yán)歌苓的父親是一名作家，母親則是歌劇團(tuán)的演員。在家庭氛圍的耳濡目染下，嚴(yán)歌苓自幼就開始接觸各類文學(xué)作品。十歲已對《茶花女》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等文學(xué)名著熟稔于心，還常常將這些故事講給同學(xué)聽?！跋胂胛夷菚r繪聲繪色、眉飛色舞地講述成年人復(fù)雜的故事和情感，我驚異自己的早熟，幾乎是個沒有童年、童趣、童心的孩子。”

12歲那年，嚴(yán)歌苓考上了成都軍區(qū)文工團(tuán)，成為了一名芭蕾舞文藝兵。在部隊(duì)的倉庫里，她偶然發(fā)現(xiàn)了幾本已經(jīng)有些發(fā)霉的書，有《巴爾扎克傳》、《貝多芬傳》、《拜倫傳》……她興奮不已，偷偷地將這些書綁在腿上帶回宿舍。為了避免被人發(fā)現(xiàn)，她將書的封皮撕掉，套上毛選的書殼，日夜沉浸在這些名人故事之中。

這一段“偷來的”閱讀時光，讓嚴(yán)歌苓初窺到不同領(lǐng)域名人的傳奇故事，也使她認(rèn)識到人生的樣式竟可以如此豐富！而在這些名人當(dāng)中，勤奮筆耕、逆境成才的拜倫讓她最為觸動，她立志要像拜倫一樣，做任何事都要將自己推向極致。于是，每天清晨四點(diǎn)天還未亮?xí)r，練功房的窗邊總會站著一個瘦瘦的身影——她的腳架在高高的窗欞上，腿繃得筆直。

轉(zhuǎn)眼三年過去了，正值青春妙齡的嚴(yán)歌苓出落得愈發(fā)亭亭玉立。這時，她愛上了部隊(duì)里一位30歲的軍官。初嘗戀愛滋味的花季少女是靦腆的，也是瘋狂的。在相戀的半年里，她每天給他寫一封情書，把情竇初開的少女心思、“心悅君兮”的愛慕之情、點(diǎn)點(diǎn)滴滴悉數(shù)流于筆尖?？墒?，當(dāng)這段地下戀情被發(fā)現(xiàn)時，軍官卻為了保全自己，出賣了嚴(yán)歌苓，將她所寫的情書統(tǒng)統(tǒng)上交給組織。

一時間，她成了不道德的誘惑者，眾矢之的，被批斗、被詆毀、被唾罵、被孤立。談起這段往事，嚴(yán)歌苓至今仍有些難以釋懷，她曾在采訪中說：“在我們的時代，早戀是一個非常大的錯誤……我每天寫情詩、寫情書給我喜歡的那個人，他當(dāng)時也很喜歡我，這就是我的初戀……他就把你供出來了，這是我一輩子最大的創(chuàng)傷。最大的懲罰是，你要一遍遍地寫檢討，然后當(dāng)眾念……我想到死，我覺得太羞辱人了！”后來，嚴(yán)歌苓把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《穗子物語》中的《灰舞鞋》——“她是美麗、孤高的少女，卻不理解為什么會有背叛。年紀(jì)輕輕就知道了絕望，知道了人性的大惡。她想過死，卻終于活下來?！?/p>

為了逃離這場巨大的屈辱，1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)時，嚴(yán)歌苓主動請纓去當(dāng)戰(zhàn)地記者。她挎包里裝著一只五四式手槍，頭也不回地就去了前線。戰(zhàn)場上，死亡每天都在身邊發(fā)生，空氣中彌漫著血腥的味道。當(dāng)親眼目睹槍林彈雨、血肉橫飛、生命逝去時，“我忽然間就成熟起來了，對英雄主義的概念有了自己的反思”。在前線采訪、照顧傷員的3個月里，嚴(yán)歌苓逐漸意識到：跳舞的局限性太大了，她必須要找到一種更加全面、更加深刻的方式去表達(dá)自己——那就是寫作。

給自己新生的機(jī)會

于是，嚴(yán)歌苓開始把目光投向文學(xué)寫作。她將自己自幼積淀的文學(xué)功底、講故事的才能，與在部隊(duì)多年的舞蹈表演、舞劇編排經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來運(yùn)用到小說的寫作中，并于1980年在《戲劇與電影》上發(fā)表了第一部電影劇本《殘缺的月光》，從此開始走入文壇。

1986年，嚴(yán)歌苓邂逅了著名作家李準(zhǔn)之子李克威，文學(xué)寫作上的志同道合、家世背景的門當(dāng)戶對，讓這兩個年輕人迅速相戀并結(jié)婚?；楹?，倆人居住在鐵道兵大院樓頂?shù)囊婚g房子里，屋內(nèi)空間狹小，布置簡陋，連衛(wèi)生間都沒有。盡管如此，懷揣著對文學(xué)的熱愛與夢想，嚴(yán)歌苓與李克威擠在一張小小的桌子上，共同創(chuàng)作了《七個戰(zhàn)士和一個零》、《父與女》、《水之祭》等作品。在與丈夫一同潛心創(chuàng)作的這段日子里，嚴(yán)歌苓從年少時的軍旅生活中源源不斷地吸取寫作素材，她以自身經(jīng)歷作為故事原型，有時甚至以自己作為人物原型，寫出了《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《磁性的草地》、《穗子物語》等優(yōu)秀作品。

但這段婚姻只維持了三年，李克威就向嚴(yán)歌苓提出了離婚。孤高而敏感的嚴(yán)歌苓并未挽留，她平靜地在丈夫寄來的離婚協(xié)議書上簽下了名字，內(nèi)心卻陷入了巨大的痛苦之中?？粗煞蛄粝碌呐f物，回憶起兩人相戀與相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一種“人去樓空”的孤獨(dú)與悲痛，將她緊緊地包裹著。

與李克威的婚姻受挫，用嚴(yán)歌苓自己的話說，是“一個給自己新生的機(jī)會”。她把自己全部投入到寫作中去，并參加了魯迅文學(xué)院研究生班。在研究生班學(xué)習(xí)寫作時，她始終以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。老師要求學(xué)生寫3頁內(nèi)容，嚴(yán)歌苓就一定要寫到6頁，班上的學(xué)生越來越少，而她卻堅(jiān)持了下來。直到如今，已成為著名作家的嚴(yán)歌苓，依然保持著每天坐在桌前寫作的習(xí)慣。

但她又絕不是一個只會悶頭寫作的“筆呆子”，而是一個“體驗(yàn)派”的作家。在每次下筆創(chuàng)作之前，她總要花上大量的時間與精力，去親歷、去體驗(yàn)、去感受作品中人物真正的人生：

《寄居者》要寫抗戰(zhàn)時期燈紅酒綠的大上海，她就翻遍資料，連當(dāng)時的香水牌子、裁縫店布局都要一一記下，不放過一個細(xì)節(jié)。

《媽閣是座城》的故事要以澳門賭場為背景，她就先后4次前往澳門，親自上賭桌，輸了好幾萬塊錢只為感受賭徒的真實(shí)心理。

《老師好美》寫的是高中生與班主任之間的故事，她就跑了5所中學(xué)，每天在課堂上旁聽，跟老師和學(xué)生一起上課、交流。

《第九個寡婦》則是講述一個中原農(nóng)村一個寡婦的人生，她就跑到河南農(nóng)村去體驗(yàn)生活，與村民老太太同吃同住，甚至一同下地種番薯。

對于嚴(yán)歌苓而言，與其說是為了寫作去體驗(yàn)人生，不如說是因?yàn)閷懽?，她才得以?jīng)歷無數(shù)個人生。但這種近乎瘋狂的投入，讓嚴(yán)歌苓的身體有些吃不消，她陷入了嚴(yán)重的失眠，還患上了躁郁癥，每天依靠藥物來維持正常的睡眠和情緒。朋友察覺到她的狀態(tài)不對，便勸她不要寫了。嚴(yán)歌苓的眼淚嘩地滾落下來，她說：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了。”她甚至借助于躁郁癥發(fā)作時高度亢奮的精神狀態(tài)，不知疲倦地寫作，二十幾年來就塑造了三十多部作品，是名副其實(shí)的高產(chǎn)作家。但她又很少自稱“作家”，總說自己是個“寫稿佬”，因?yàn)椤耙惶嶙骷遥孟窬桶炎约旱纳矸莸跗饋砹??！眹?yán)歌苓不喜歡這種如枷鎖般的身份感，她享受著寫作為她帶來的情志上的滿足與名利上的成功，與自己筆下一個個鮮活的人物彼此成就。

然而，她在寫作上的“野心”遠(yuǎn)不止于此。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌

1988年，美國新聞總署給嚴(yán)歌苓寄來一份邀請函，邀請她赴美國進(jìn)行文學(xué)訪問。她走訪了美國的七個城市，這個北美國度自由、開放、包容的氣息，尤其是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，青年作家們一起討論、批評的氣氛深深地感染到了嚴(yán)歌苓?；貒?，她反復(fù)翻看從美國帶回的《美國600所大學(xué)》，萌生了去美國留學(xué)的念頭。此時，嚴(yán)歌苓30歲，已是國內(nèi)小有名氣的作家。

下定決心以后，嚴(yán)歌苓便開始規(guī)劃自己的留學(xué)之路。首先要做的就是學(xué)英語。當(dāng)時，嚴(yán)歌苓的英語水平僅僅停留在只認(rèn)識ABC的程度，身邊又沒有學(xué)習(xí)英語的條件，她就買了三本新概念英語和幾本字典，每天抱著書本，一個字母一個字母地學(xué)、一個單詞一個單詞地念，她用最笨的辦法，背下了整整三本英語書。

有一次家里來了客人。父親見嚴(yán)歌苓整日學(xué)習(xí)，便說：“你出去走走，休息休息，順便買一條魚回來，我們燒著吃?！眹?yán)歌苓抱著字典就出了門，一路背著單詞走到了菜市場。買了魚，她又一路背著單詞往家里走。剛一進(jìn)門，父親驚訝地問她：“魚呢？”原來她這一路上只顧著背單詞，至于魚放在了哪里，早已忘到九霄云外。

只身來到美國后，嚴(yán)歌苓報(bào)名參加了英語強(qiáng)化學(xué)習(xí)班。美國高昂的生活成本，讓她不得不拼命打工來維持生計(jì)：她給富人做過保姆，也在餐廳端過盤子。在餐廳打工時，她因不小心弄壞了咖啡機(jī)的玻璃壺，被當(dāng)即掃地出門。回憶起初到美國時那段疲憊艱辛、受盡冷眼的日子，嚴(yán)歌苓不無感慨：“那是我一生唯一一段干實(shí)際工作的時期，這段時期，我像任何一個中國留學(xué)生、中國新移民那樣討生活、掙飯錢，好像多出一條命來，是脫胎換骨的那一種?！?/p>

生活的重?fù)?dān)沒有壓垮嚴(yán)歌苓，反而讓她更加堅(jiān)強(qiáng)。她不僅在美國生活了下來，還成功考上了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，并獲得全額獎學(xué)金。

正式來到哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)寫作時，嚴(yán)歌苓才發(fā)現(xiàn)，比起其他同學(xué)，她的英語文學(xué)基礎(chǔ)還是太差了！其他人一小時可以讀50頁原著，而她最多讀10頁；其他人一節(jié)課就能寫出一篇小說，而她半天才憋出一段文字。為了彌補(bǔ)與他人的差距，嚴(yán)歌苓拼命地補(bǔ)課：先是逼自己閱讀大量的英文原著，然后逼著自己一邊讀，一邊寫。從寫一個特寫開始，到寫一個場景、一個片段，再到寫一個章節(jié)、一篇文章……

走在街上，一個少年突然搶了她的項(xiàng)鏈，驚魂定下后，她回家便伏案寫出了《搶劫犯查理和我》；霧氣蒙蒙的清晨，看到陽光下鄰居陽臺上晾著的一條濕漉漉的蕾絲睡裙，她癡癡地望了許久，回屋便寫出了《女房東》。她每天堅(jiān)持寫作9小時以上，不斷地實(shí)踐、體會、再實(shí)踐，終于在學(xué)期末成為全班唯一一個各科成績?nèi)獳的學(xué)生。

“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”，面對異國生活與學(xué)習(xí)的沉重壓力，這個瘦弱的中國女子未曾退縮，反而在苦難中開出了花兒。

美國的生活雖然忙碌，卻也總免不了孤單。在好友的介紹下，嚴(yán)歌苓結(jié)識了美國外交官勞倫斯。初次見面時，美麗輕盈、氣質(zhì)出眾的嚴(yán)歌苓就讓勞倫斯一見鐘情，而高大帥氣、博學(xué)幽默的勞倫斯也撥動了嚴(yán)歌苓塵封已久的心弦。那天，好友悄悄問嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地想了想：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！?p>

勞倫斯就像一方避風(fēng)港，讓嚴(yán)歌苓那顆如浮萍般漂泊已久的心，重新有了依靠和歸宿。但由于他外交官的特殊身份，美國聯(lián)邦調(diào)查局對二人的交往百般阻撓。為了能與嚴(yán)歌苓結(jié)合，幾經(jīng)波折之后，勞倫斯放棄了自己外交官的工作，兩人于1992年秋天在舊金山結(jié)婚。

婚后，嚴(yán)歌苓仍然保持著每天寫作的習(xí)慣，從早晨起床開始寫到下午三點(diǎn)，然后梳妝打扮，準(zhǔn)備晚餐，靜候著丈夫回家。后來，由于政策變動，勞倫斯得以恢復(fù)外交官的身份，并被派往非洲任職。嚴(yán)歌苓便跟隨著丈夫，旅居在世界各地的陌生國度。她常笑說：“我是過著吉普賽生活的作家，是從遷移中獲得靈感和力量的作家?！?h3>我對人性感興趣

多年來在異國的生活經(jīng)歷，讓嚴(yán)歌苓時常關(guān)注同她一樣來自中國的移民群體，并以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作。1992年，嚴(yán)歌苓發(fā)表了她的第一部短篇小說《少女小漁》，講述了來自中國大陸的移民小漁、小漁的男友江偉以及意大利老頭Mario之間的情感糾葛。小說發(fā)表后，一舉斬獲了臺灣“中央日報(bào)文學(xué)獎”短篇小說一等獎，還吸引了著名導(dǎo)演李安的注意。

一天清晨，嚴(yán)歌苓接到一個陌生的電話。電話里的男人操著一口臺灣口音，詢問是否可以買下《少女小漁》的版權(quán)，這個男人就是李安。當(dāng)時的嚴(yán)歌苓對李安并不熟悉，她反問道：“你拍過什么啊？”“拍過一個《喜宴》，你看過嗎？”李安的回答讓嚴(yán)歌苓喜出望外：“天吶！那是我最喜歡的電影！”于是，從《少女小漁》開始，嚴(yán)歌苓又有了一個新的身份——編劇。

不久，好友陳沖聯(lián)系上了嚴(yán)歌苓，希望可以把她的小說《天浴》拍成電影?！短煸　分v述文革時期，天真而不諳世事的下鄉(xiāng)知青文秀，為了回城而被男人們欺騙，淪為他們輪流玩弄的物件。對于這個有些敏感的故事，嚴(yán)歌苓有些躊躇：“為什么非要拍這個？”陳沖說：“看了好多影片，都是些現(xiàn)代人猥瑣、變態(tài)，精神委靡的生活，沒有一部使人感到心靈升華，連點(diǎn)詩意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》這樣的東西，提醒一下自己，我們曾有過一個神圣時期，哪怕是自認(rèn)為神圣?！?p>

得到嚴(yán)歌苓的同意后，陳沖推掉了一切工作，和嚴(yán)歌苓一起開始著手電影劇本的編寫。三年之后，電影《天浴》在新加坡上映，包攬了第35屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片、最佳改編劇本、最佳導(dǎo)演以及最佳男女主角獎，讓當(dāng)時年僅17歲的李小璐一躍成為金馬獎史上“最年輕的影后”。在第48屆柏林國際電影節(jié)上，《天浴》還獲得金熊獎提名，并被《時代周刊》選入年度全球十大佳片。

《少女小漁》和《天浴》取得的不俗成績，讓越來越多的導(dǎo)演對嚴(yán)歌苓投以青眼。隨后，《一個女人的史詩》中堅(jiān)貞不渝守護(hù)自己愛情與婚姻的田蘇菲，《小姨多鶴》中堅(jiān)韌善良、知恩圖報(bào)的竹內(nèi)多鶴，《第九個寡婦》中善惡分明、潑辣勇敢的王葡萄，《金陵十三釵》中代替女學(xué)生去赴死亡之約的十三名風(fēng)塵女子，《芳華》中在時代浪潮中駛向不同人生軌跡的文工團(tuán)員們……嚴(yán)歌苓作品中那一個個鮮活的人物與動人的故事，一次次被搬上銀幕。嚴(yán)謹(jǐn)入微的歷史，邏輯巧妙的故事，恰到好處的情感表達(dá)，細(xì)膩成熟的人物塑造，嚴(yán)歌苓的作品仿佛生來就是為影視劇而量身打造的。

細(xì)讀嚴(yán)歌苓的作品，會發(fā)現(xiàn)她常常將主角的傳奇經(jīng)歷與宏大繁復(fù)的歷史結(jié)合在一起。她的語言極度凝練，筆觸剛?cè)岵?jì)，寫作視角犀利，敘事引人入勝。她所寫的故事，幾乎覆蓋了中國近現(xiàn)代具有歷史意義的各個時期，從抗日戰(zhàn)爭、新中國成立，到社會主義建設(shè)乃至“文革”時期；而她筆下的人物，都裹挾于這些動蕩的時代洪流之中，在跌宕的命運(yùn)中滌蕩人性。

嚴(yán)歌苓曾說：“我不想控訴某個人。我只想寫這樣一段不尋常、帶有荒謬的歷史運(yùn)動，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣。”在她看來，政治風(fēng)云和時代變幻不過只是故事的一部分，而對人性的探察與拷問、對情感的刻畫、對良知的堅(jiān)守才是更為重要的內(nèi)容。就好比《第九個寡婦》中的王葡萄，于她而言，國家與政治、歷史與榮辱遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及給地再施幾斤肥、給豬再上幾斤膘來得更加重要。

前半生戎馬，后半生旅居，嚴(yán)歌苓從不愿給自己畫地為牢?！败娐蒙?、美國生活，都給我創(chuàng)作的靈感和源泉……直到現(xiàn)在，我仍居無定所，而是到處走，到處體驗(yàn)不同的生活，聽不同的故事?！?/p>