尤琳娜
安靜、儒雅是葉錦添給人的第一印象。談話之余觀察他:一如既往的黑色邊框眼鏡,黑灰色調(diào)著裝,脖頸間的紅色圍巾卻又異常醒目;跟他2001年在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的樣子比起來,此時(shí)雖然胡子有些花白,卻依然目光灼灼。在這十余年的時(shí)間里,從熒幕到舞臺(tái),從服裝設(shè)計(jì)到裝置藝術(shù),葉錦添游走于各個(gè)藝術(shù)門類,試圖找尋一扇最終通往他內(nèi)心世界的大門?;赝乃囆g(shù)之路,那些碎片般的意識(shí)和情緒,都在回憶的浪潮中娓娓道來。
80年代中期,還在香港理工學(xué)院讀書的葉錦添參加了一場(chǎng)公開比賽,他一舉拿下了繪畫和攝影的雙料冠軍,之后他的作品又被國(guó)際會(huì)展看中并專門陳列展出。也正是因?yàn)樵谶@場(chǎng)比賽中的出色表現(xiàn),香港電影“怪才”徐克一眼便相中了葉錦添,并通過各種渠道找他,想邀請(qǐng)他加入一部電影的拍攝工作。
徐克所說的,正是1986年吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄本色》。在徐克的力薦下,29歲的葉錦添成為該片的執(zhí)行美術(shù)。在這部電影中,葉錦添為周潤(rùn)發(fā)做出了一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的經(jīng)典造型“小馬哥”——牙簽、西裝、風(fēng)衣和光可鑒人的發(fā)型。雖然這只是他踏入影壇的第一份工作,但葉錦添與徐克的邂逅無疑讓《英雄本色》錦上添花。
但這也僅僅是片中的一個(gè)人物角色,并沒有給葉錦添帶來很大的發(fā)展空間。就在這時(shí),他遇到了關(guān)錦鵬所導(dǎo)演的電影《胭脂扣》。這部影片的劇情,給了他廣闊的運(yùn)作空間:他去百年老店廣東堂,尋找過去的花露水和香煙廣告,把過去的記憶做進(jìn)了電影,仿佛重現(xiàn)了另一個(gè)時(shí)空。就此葉錦添開始真正了解電影美術(shù)。
葉錦添說話時(shí)的聲音很輕,眼神也總是溫和地注視著你,讓人覺得他應(yīng)該是民國(guó)那個(gè)時(shí)代的人。采訪之前,他在一眾粉絲的環(huán)繞中看到我走進(jìn)房間,抬手輕拍了一下旁邊的位置:“坐到這兒來”,他說。那天下午,我們聊藝術(shù)、聊創(chuàng)作、聊色彩。我說之后會(huì)去香港看他的展覽,他反復(fù)叮囑:“你一定要到最后那個(gè)房間看看?!?/blockquote>1990年,他正式做起了美術(shù)指導(dǎo),第一部電影《阿嬰》讓他第一次獲得金馬獎(jiǎng)“最佳服裝造型設(shè)計(jì)”提名;1993年,葉錦添又憑借電影《誘僧》獲得金馬獎(jiǎng)“最佳美術(shù)指導(dǎo)”,并提名金像獎(jiǎng)“最佳服裝造型設(shè)計(jì)”?!墩T僧》中迷離的空間,陰冷的氣息,濃烈的色彩,極致的舞臺(tái)感,讓葉錦添逐漸找到了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。緊接著,2000年的電影《臥虎藏龍》,讓他斬獲第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”。
慢慢地,葉錦添在電影中有了越來越多自己的想法。他從人物造型入手結(jié)合影片劇情發(fā)展,控制著影片中整體的美學(xué)效果,在電影《臥虎藏龍》中,甚至是玉嬌龍偷劍的那幾個(gè)動(dòng)作,葉錦添都要與武術(shù)指導(dǎo)進(jìn)行反復(fù)爭(zhēng)論,只為了達(dá)到最好的藝術(shù)效果;在電影《夜宴》的美術(shù)指導(dǎo)上,葉錦添在厚重的色彩中,透出華麗的頹廢感,襯托劇情的黑暗悲郁。
從服裝設(shè)計(jì)到美術(shù)指導(dǎo),葉錦添不僅能掌控大場(chǎng)面,也關(guān)注小細(xì)節(jié),凡是與“美”有關(guān),都有他的影子。他呈現(xiàn)的美既融于電影之中,又獨(dú)立于電影之外??梢晃兜淖鲭娪白屓~錦添逐漸有了一種“被束縛”的感覺,同其他藝術(shù)家一樣,葉錦添渴望自由地創(chuàng)作,他想要去追逐內(nèi)心的東西。
一場(chǎng)演出
當(dāng)你靠的夠近,就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)葉錦添無需別的事情助力,他的力量來自于自己。那些意識(shí)的片段,那些通過不同作品發(fā)出的聲音,像是他全部自我探索的力度。
《臥虎藏龍》之后的葉錦添,將他的藝術(shù)創(chuàng)作從電影延伸到了舞臺(tái)。他與云門舞集、當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)、漢唐樂府、羅伯特·威爾遜、楊麗萍、賴聲川、阿庫(kù)·漢姆等眾多知名導(dǎo)演、藝術(shù)家有過多次合作。
2013年,話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》啟動(dòng)亞太巡演,演出長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí),觀眾坐在舞臺(tái)的中央?yún)^(qū),穿越時(shí)間與空間,尤如置身于故事之中,與劇中人同喜同悲。那時(shí)的葉錦添還在臺(tái)灣工作,賴聲川找到他,兩人在一家咖啡館聊了半個(gè)小時(shí)。葉錦添在了解了他要表達(dá)的世界觀和中心思想后,就決定參與其中?!拔矣X得我們對(duì)生命的理解、世界觀、價(jià)值觀蠻像的。他(賴聲川)沒有那么多的天花亂墜的話,只是簡(jiǎn)單的講,我們也沒有很多敘事的交流,相互間有一種奇異的‘奇妙感”。似乎就是這種“奇妙感”拉開了《如夢(mèng)之夢(mèng)》的序幕。
作為話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的服裝造型總監(jiān),葉錦添創(chuàng)作了400多套服裝,他在時(shí)間與空間不斷重復(fù)變化中,打造出了一個(gè)充滿愛與感知的夢(mèng)境。合作之后的賴聲川導(dǎo)演在葉錦添《神行陌路》一書的推寫序中寫了如下文字:“我敬佩的不止是他的敬業(yè)精神和工作能量,更是他對(duì)不同時(shí)代的理解,對(duì)每一個(gè)人角色的理解,對(duì)人性的了解。更重要的是,對(duì)作品本身的深度理解。我感覺葉錦添做如夢(mèng)的服裝設(shè)計(jì)時(shí),不是在做葉錦添,而是放下自己,全然為《如夢(mèng)之夢(mèng)》服務(wù),這是真正藝術(shù)家的表現(xiàn)?!?/p>
在舞臺(tái)上的葉錦添真正做到了自由的創(chuàng)作。葉錦添曾說,他自己是非常忠于自己的創(chuàng)作的,“就等于說我做每個(gè)決定一定是我非常確定的。至于結(jié)果怎么樣,它是另外一個(gè)層次的東西?!痹诤筒煌L(fēng)格導(dǎo)演合作、不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作中,葉錦添反而能夠更明晰自己想要指向靶心?!霸谖艺嬲龂L試過各種形式,最后所有的形式在我們面前都會(huì)無所遁形,我總能看到最原始的東西。而當(dāng)抓住了這個(gè)原始的東西之后,我發(fā)現(xiàn)它是無形的。”
◎葉錦添奪得奧斯卡“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”獎(jiǎng) “關(guān)于現(xiàn)在人們穿什么衣服,或者流行什么電影,我其實(shí)根本就沒興趣。未來世界已經(jīng)來了,我關(guān)心的是那些沒有被看到的問題?!痹谌~錦添看來,藝術(shù)是前沿,是探索,“如何深層看到人本真的狀態(tài),是我之后創(chuàng)作的核心,雖然外界可能會(huì)有爭(zhēng)議,但我覺得藝術(shù)就該圍繞這些東西?!毕乱庾R(shí)的,他皺了一下眉,“做藝術(shù)本身是要冒險(xiǎn)的,成功和認(rèn)同只是做藝術(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)。首先藝術(shù)本身就不是每個(gè)人都必須要去做的事情,在藝術(shù)中追尋真正有價(jià)值的東西并分享給所有人,這個(gè)才是藝術(shù)家要做的?!?/p>
面對(duì)當(dāng)下的環(huán)境,他也曾有過焦慮:“現(xiàn)在處于一個(gè)嶄新的世紀(jì),一個(gè)異樣多元的世界,事物的轉(zhuǎn)變異常迅速,人的意識(shí)陷入翹首不及與錯(cuò)亂之中,來不及收拾應(yīng)對(duì)從前,新的事物又轉(zhuǎn)瞬即逝,我在這個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)中,尋找平衡與靜止的視覺。”在這過程中,葉錦添通過攝影、寫作達(dá)到心路經(jīng)歷的回溯。目前他已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備新書了,“因?yàn)樽罱獙憰杏X睡覺的時(shí)間都被‘侵犯了”,葉錦添說的有些無奈。他承認(rèn)自己的書很難讀,“我看事情的方法不一樣,所以觀眾確實(shí)不是那么容易了解?!?/p>
葉錦添是在用一種“奇怪”的方法把他的思想記錄下來。“可能就是因?yàn)榇蠹叶疾欢庞X得好玩吧?!彼幸粋€(gè)很簡(jiǎn)單的想法,就是把一個(gè)不易被理解的東西做的越來越完善,“因?yàn)闆]有那么多人會(huì)去想我在想的事情,就變成了你在做事情的時(shí)候沒有那么多人理解,所以就一直處在一種很自我的狀態(tài)里面?!闭f話之時(shí),分明能感受到一位藝術(shù)家的偏執(zhí)與糾結(jié)。
不想要定型、更不喜歡重復(fù),是藝術(shù)家的基本特質(zhì),他們唯一不變的是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱情。在多重身份之間游走的葉錦添,腦海中不斷襲來的是創(chuàng)作的靈感。2019年4月13日,《葉錦添:全觀》藝術(shù)大展在今日美術(shù)館開幕。葉錦添首次跨界科學(xué),在藝術(shù)創(chuàng)作中融入了對(duì)生命的意義以及對(duì)哲學(xué)思考。并提出“精神DNA”的概念,作為其藝術(shù)發(fā)想的核心,試圖討論在無形的精神世界中,人類情感、記憶的萌發(fā)與傳承。作為藝術(shù)家,葉錦添看重的是藝術(shù)與精神交流的關(guān)系,他所有藝術(shù)作品的精髓都在于達(dá)到與觀者精神上的共鳴。
如今,葉錦添已躍出時(shí)空之限,追溯世間之源所在,那些盤踞在葉錦添內(nèi)心深處的思考將在他的藝術(shù)作品中一一展現(xiàn),創(chuàng)作對(duì)于葉錦添而言就是在“重組時(shí)間”。在他的心里,藝術(shù)就是時(shí)間與空間的游戲:“所有靈感都在時(shí)空之中,時(shí)間只是需要我們重新走過一遍,所以你在看到我盡量多往前邁幾步,就等于是我搜集到了更多的靈感?!边@時(shí)的葉錦添像是個(gè)走在時(shí)間里的孩子,他不斷地搜尋著謎底,在這個(gè)紛繁雜亂的世界中找到一絲讓人為之觸動(dòng)的靈感,可能其他人難以理解,卻正是創(chuàng)作者自我的一次次重生。
“您一直以來不斷創(chuàng)作的動(dòng)力是什么?”在把這個(gè)問題拋給他之后,葉錦添思考了片刻,“我現(xiàn)在對(duì)外界我的成績(jī)是不太滿意的,我覺得我能做的更好。我想達(dá)到的層次更高,帶來的東西更優(yōu)質(zhì),我要繼續(xù)往前走,我不要停留在我知道的東西上面?!闭f話之時(shí),難擋他眼中的點(diǎn)點(diǎn)星光。
猜你喜歡Jazz 考試與評(píng)價(jià)·七年級(jí)版(2021年1期)2021-08-14紙的藝術(shù) 讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19小小藝術(shù)家 小小藝術(shù)家(2018年3期)2018-06-11小小藝術(shù)家 小小藝術(shù)家(2018年1期)2018-06-05因藝術(shù)而生 Coco薇(2016年2期)2016-03-22藝術(shù)之手 讀者(2016年7期)2016-03-11爆笑街頭藝術(shù) 爆笑show(2014年10期)2014-12-18創(chuàng)作失敗 意林(2006年2期)2006-05-14關(guān)于《翔》的創(chuàng)作 雕塑(1999年3期)1999-06-23