錢虹

摘要：盧新華是當(dāng)代著名作家之一。從1978年發(fā)表《傷痕》以來，至今已發(fā)表、出版短篇和中長篇小說數(shù)十篇（部）、隨筆集二部。其中產(chǎn)生較大影響的除了《傷痕》外，還有《紫禁女》《傷魂》《財(cái)富如水》《三本書主義》等。雖然其身份經(jīng)歷了從中國知名作家到美籍華人作家的轉(zhuǎn)變，但卻初心不改，依舊關(guān)注著中國大地的城鄉(xiāng)變化，以及由此帶給中國人從物質(zhì)到精神，從思想到觀念，從道德到心理層面的沖擊與嬗變。他依舊擔(dān)負(fù)著反映中國現(xiàn)實(shí)問題的社會(huì)責(zé)任感，從未放棄中國文學(xué)“文以載道”的傳統(tǒng)與作家“揭出病苦”的良知。本文以他40年來的創(chuàng)作歷程為脈絡(luò)，從《傷痕》至《傷魂》，論述其40年來不同時(shí)期小說及隨筆的創(chuàng)作意蘊(yùn)、藝術(shù)追求及其成敗得失。

關(guān)鍵詞：華文作家;盧新華;《傷痕》;《森林之夢(mèng)》;《傷魂》

中圖分類號(hào)：I04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0022-08

引言

先從1978年8月《傷痕》的發(fā)表說起。

盧新華和我屬于同代人：上世紀(jì)70年代末高考恢復(fù)后的首屆大學(xué)生。我們有一個(gè)共同的稱謂：77級(jí)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，他在上海東北角的復(fù)旦大學(xué)中文系;而我則在上?！拔鞑麃啞钡娜A東師范大學(xué)。最早知道盧新華的名字，是在1978年8月。那年上海的夏天奇熱無比，到了8月中旬，由于我打算申請(qǐng)免修下學(xué)期的“語言學(xué)概論”，要在開學(xué)前先進(jìn)行該課程考試，考試通過就可免修，我就提前回到學(xué)校復(fù)習(xí)功課。那時(shí)已有部分同學(xué)陸續(xù)返校。有一天，一位同學(xué)手里拿了一張8月11日出版的《文匯報(bào)》，只見用一整版的篇幅刊登著一篇名為《傷痕》的小說，作者：復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)盧新華。這樣特殊的規(guī)格在當(dāng)時(shí)以至后來都是十分罕見的。之后也只有為“四五”天安門詩歌運(yùn)動(dòng)平反之先聲的宗福先的《于無聲處》，其劇本在報(bào)刊上全文刊發(fā)過。和當(dāng)初貼在復(fù)旦大學(xué)校園的墻報(bào)上引發(fā)讀者的閱讀熱情和熱淚盈眶相仿，這份罕見的報(bào)紙很快就在華東師范大學(xué)學(xué)生中傳閱開來，并引起了強(qiáng)烈共鳴與熱烈討論，間雜著激烈爭辯。于是，我知道了“盧新華”和他的小說《傷痕》。

一、《傷痕》、《上帝原諒他》的倫理重建

今天看來，《傷痕》這篇文字技巧甚至顯得不無稚嫩的短篇小說，當(dāng)時(shí)卻給人們以及中國文壇以極大的震撼。這種猶如高級(jí)別地震般的震撼力，是此后的中國文壇所難以想象和不可重復(fù)的。正如后來有人不無夸張所說的：“當(dāng)年讀《傷痕》，全國人民所流的淚可以成為一條河?！雹佟秱邸吠ㄟ^一位自以為聽黨的話、立場(chǎng)堅(jiān)定而與“叛徒”母親決裂的女知青王曉華在“文化大革命”中的生活遭遇和命運(yùn)捉弄，揭示了當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)問題：即如何認(rèn)識(shí)和反思“文化大革命”對(duì)于中國人的倫理觀念和道德秩序的破壞和殺傷力？它烙在中華民族肉體上、精神上究竟是怎樣的一道道“傷痕”？這個(gè)問題，本來屬于哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的命題與范疇，本不應(yīng)該由文學(xué)家來做出解答。然而，十年動(dòng)亂剛一結(jié)束就出現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”，其所承擔(dān)的恰恰是本應(yīng)由哲學(xué)家與思想家來承擔(dān)的歷史使命。比如，人們需要找到控訴“文化大革命”給中華民族帶來的滅頂之災(zāi)的突破口，《傷痕》恰恰就是這樣一個(gè)突破口和宣泄口。它的橫空出世，猶如開啟了億萬中國人內(nèi)心深處的一扇扇緊緊封閉的情感閘門，于是，億萬中國人可以在一夜之間為一個(gè)女知青及其母親的生活遭遇及其悲劇命運(yùn)而潸然淚下，并且很快將億萬人的淚水化為洶涌澎湃的浪潮，成為沖破思想禁區(qū)和精神桎梏的滾滾洪流。并且，它一掃十年動(dòng)亂時(shí)期“假大空”“高大全”式的虛假文風(fēng)，為中國文學(xué)恢復(fù)直面人生的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)立下了汗馬功勞。

年輕的盧新華就是這樣用文學(xué)的肩膀擔(dān)起了直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“道義”。作為中國當(dāng)代作家中少見的由短篇小說一舉成名的青年翹楚，《傷痕》發(fā)表之后的翌年，他就和我的導(dǎo)師錢谷融先生等一批老作家們一起，出席了第四屆全國作家代表大會(huì)。作為一名在讀大學(xué)生，在當(dāng)時(shí)，這是何等榮耀之事。之后，他又接連寫了《上帝原諒他》《晚霞》《表叔》《愛之咎》等短篇小說②，繼續(xù)承擔(dān)著揭露和批判那場(chǎng)“文化大革命”的非理性與荒誕性的“道義”，尤其是對(duì)于人倫天性和親情紐帶的顛覆、割裂與戕害所造成的民族災(zāi)難與惡果的揭示。如果說《傷痕》是由于政治因素而致使王曉華母女關(guān)系破裂而造成無法彌補(bǔ)的親情淪喪;《上帝原諒他》，則似乎是《傷痕》悲劇的另一種結(jié)局的展示，即父子關(guān)系決裂后，重建與修復(fù)血緣關(guān)系、人倫天性的不易和艱難：兒子陳衛(wèi)國與王曉華一樣，十年動(dòng)亂中與“走資派”父親陳苑決裂而義無反顧地甩手離家;粉碎“四人幫”后，他懷著悔恨之情返城回家。然而，復(fù)職后的父親卻不像王曉華的母親那樣，傷透了心的他無法原諒兒子當(dāng)年的無情無義。親情修復(fù)無望，父親的冷漠致使懺悔未果的兒子不得不再次離家，只身返回農(nóng)場(chǎng)。小說的結(jié)尾處，陳衛(wèi)國為撲滅山林大火而身負(fù)重傷，陷入昏迷，在他恢復(fù)知覺后，終于接到了父親的電報(bào)：“孩子，爸爸原諒你。”血濃于水的父子關(guān)系的重建與修復(fù)，幾乎是靠兒子用生命的代價(jià)換來的。設(shè)想，假如陳衛(wèi)國不是因?yàn)閾錅缟交鸲芰酥貍?，“燒傷面積達(dá)百分之五十六”，冷漠無情的父親會(huì)“原諒”曾經(jīng)六親不認(rèn)的兒子嗎？也許，正如小說的標(biāo)題所列，只有“上帝原諒他”了。

《傷痕》也好，《上帝原諒他》也罷，這一時(shí)期的盧新華，作為新時(shí)期文學(xué)的第一個(gè)浪潮“傷痕文學(xué)”的始作俑者，他寫十年動(dòng)亂時(shí)期中國人肉體上、精神上、心靈上的累累“傷痕”，并非像其他“傷痕文學(xué)”的作者那樣，大多僅止于對(duì)累累創(chuàng)傷和疤痕的血淚展示，或是簡單地歸結(jié)于社會(huì)動(dòng)亂、時(shí)代潮流或是人性弱點(diǎn)、人格缺陷等等，而是抓住了中華民族幾千年來最為重視甚至賴以生存的以血緣血脈為紐帶建立起來的人倫綱常與家庭關(guān)系，在以革命名義或是階級(jí)立場(chǎng)的“人以群分”之下轟然崩潰與四分五裂，于是，親人反目，家庭解體，倫理瓦解，天理不存。然而，以血緣血脈為紐帶建立起來的人倫綱常與家庭關(guān)系，恰恰是大多數(shù)中國人賴以生存和寄托的親情港灣和感情皈依，在中國文學(xué)史上，最能打動(dòng)人的不朽作品，往往正是那些游子思鄉(xiāng)、想家念親之作，如李白的《靜夜思》、孟郊的《游子吟》和蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等等。盧新華的《傷痕》《上帝原諒他》等作品，盡管不可避免地帶有上世紀(jì)70年代末文學(xué)作品的政治印痕，但正是由于它們敏銳地觸及到并反映了中國人最親近、最柔軟、最溫情的血緣關(guān)系、親子關(guān)系，被外力所打破而帶來的倫理悲劇和人性淪喪，因而成為“傷痕文學(xué)”中最動(dòng)人心弦、讓人潸然淚下的作品，也表明了青年作家盧新華此時(shí)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的社會(huì)責(zé)任感和與魯迅先生“揭出病苦，以引起療救的注意”一脈相承的文藝觀。

二、《魔》與《森林之夢(mèng)》不是夢(mèng)

從1978年發(fā)表《傷痕》，至今恰好40周年?？v觀盧新華的全部小說，毋庸諱言，他真的算不上是多產(chǎn)作家，他的小說創(chuàng)作在文壇上引起較大反響的大體上可分為兩個(gè)時(shí)期之作：一、上世紀(jì)70年代末至80年代中期，以短篇小說《傷痕》《上帝原諒他》《愛之咎》等為代表;二、進(jìn)入新世紀(jì)以來，以中長篇小說《紫荊女》《傷魂》及介于文學(xué)與哲學(xué)之間的思想隨筆《財(cái)富如水》③等為代表。而中間似乎有著跨度長達(dá)十幾年的“斷裂帶”。這其中自然有他當(dāng)了《文匯報(bào)》記者后辭職下海，繼而出國留學(xué)，此后在異國他鄉(xiāng)為生計(jì)奔波，無暇靜下心來寫作等因素，致使其創(chuàng)作中斷進(jìn)而使得評(píng)論界的淡忘，這原因似乎也可以解釋得通。不少評(píng)論家往往也是這樣來解讀盧新華及其作品的。然而，很多人卻忽視了盧新華在出國之前出版的一部長篇小說《森林之夢(mèng)》④，這是他在《傷痕》之后80年代中期出版的唯一的長篇小說，其重要性在盧新華的創(chuàng)作生涯中不言而喻。正如盧新華在2008年回答《新京報(bào)》記者的采訪時(shí)所言：“我1986年去美國之前出版了長篇小說《森林之夢(mèng)》，這之前，也出版過中篇小說《魔》，但都被《傷痕》掩蓋了?！雹?/p>

1979年出版的中篇小說《魔》，寫的是農(nóng)村基層的生產(chǎn)隊(duì)長馬駿奇類似阿Q般跌宕起伏的命運(yùn)悲劇史。十年動(dòng)亂期間，這位被群眾稱為“魔”的生產(chǎn)隊(duì)長以階級(jí)斗爭為綱，“緊跟黨中央”，不折不扣地信奉并執(zhí)行來自上級(jí)的各種方針、政策和路線，哪怕上級(jí)的政策朝令夕改，他始終以不變應(yīng)對(duì)萬變，成為毫無人性的執(zhí)行政令的機(jī)器。然而，具有歷史嘲諷意義的是，這位向來“對(duì)黨的事業(yè)無比忠誠”的農(nóng)村基層干部，卻因其以階級(jí)斗爭為綱的理念，簡單粗暴地處理集體糧倉內(nèi)黃豆被盜事件，擅將老黨員馬老五“隔離審查”，搞“逼供信”，繼而將其吊打成重傷，“當(dāng)時(shí)，正有縣委工作組在公社指導(dǎo)工作，覺得這件事非同小可，核實(shí)情況后，向縣委作了詳細(xì)匯報(bào)?？h委聽了匯報(bào)后，專門開會(huì)進(jìn)行了研究?？h委認(rèn)為：在清查運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，居然出現(xiàn)了這種問題，影響極壞，這是階級(jí)斗爭的一種反映，必須嚴(yán)肅處理?！鄙霞?jí)以這是“階級(jí)斗爭的一種反映”為名，開除了馬駿奇掌管村務(wù)的職務(wù)和黨籍，并宣稱“多年來，馬駿奇一貫積極推行林彪、四人幫的反革命修正主義路線”⑥，身份、地位一下子來了個(gè)180度顛倒的他，竟在對(duì)其“批斗會(huì)”舉行之前喝下農(nóng)藥自絕于世。顯然，馬駿奇的悲劇性結(jié)局，已經(jīng)不再是《傷痕》《上帝原諒他》式家庭倫理悲劇故事的演繹，而是作者以戲謔的筆法，濃縮了十年動(dòng)亂非理性的歷史，寫出了對(duì)那個(gè)年代人變成“魔”，“魔”又變成鬼的荒誕性的深刻反思：即“文化大革命”所培育出來的一種畸形“政治動(dòng)物”，不但害人而且害己，人性的異化最終釀成了荒唐的人生悲劇。馬駿奇這樣的典型人物，后來就發(fā)展成了《傷魂》中的龔合國?？梢哉f，《魔》是《傷魂》的前奏，《傷魂》則是《魔》的呈示。

如果說，《魔》是對(duì)于“傷痕時(shí)代”的王曉華式對(duì)來自“上級(jí)”的輕信與盲從發(fā)展到了極致、偏執(zhí)的畸形人物的反諷，那么，長篇小說《森林之夢(mèng)》的出版，卻成為“后傷痕時(shí)代”的“王曉華”“蘇小林”們的命運(yùn)、前途和她（他）們?cè)诜党侵蟮娜松畨?mèng)想或?qū)崿F(xiàn)或破碎的悲喜劇的完整展現(xiàn)，可以說，正是這部24萬字的長篇小說，最終完成了作者自《傷痕》以來對(duì)于中國知識(shí)青年的命運(yùn)、前途與社會(huì)變革、時(shí)代變遷息息相關(guān)的“憂思錄”。這部作品，以返城后的女知識(shí)青年白嫻與林一鳴、賈海才之間的愛情、婚姻糾葛為主線，圍繞著他們以及他們身邊的形形色色的人物，反映了改革開放初期從國家、城鄉(xiāng)到家庭、個(gè)體發(fā)生的巨大變化，以及由物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上的量變給人們帶來的精神上、心靈上的沖擊力，從而上演了一幕幕人間悲喜劇。白嫻，從某種意義上來說，她就是返城后的王曉華。她雖然沒有王曉華為了表明“革命立場(chǎng)”而與“叛徒”母親斷絕關(guān)系的盲目與決絕，相反，她美麗善良，溫順懦弱，然而正是她的美麗善良，溫順懦弱，致使其對(duì)于家庭壓力、世俗觀念的妥協(xié)與迎合而與戀人林一鳴分手，選擇嫁給了“城里人”賈海才，終于釀成了她最后走向死亡的致命苦酒。所以，她與王曉華一樣，在精神上、在骨子里都屬于名副其實(shí)的“懦弱者”，只不過王曉華在母親面前表現(xiàn)出冷漠，而白嫻屈服于精于算計(jì)的父母的小市民習(xí)俗而已。小說一開頭，就是從白嫻的一場(chǎng)在森林里掉入深坑的“惡夢(mèng)”肇始，即使前方有“一團(tuán)金黃色的溫暖的光束在右前方不遠(yuǎn)處閃爍”，但“她躊躇了，不知該聽從哪一個(gè)聲音的召喚”;當(dāng)她終于“接近那光束時(shí)”，卻猛回頭遇見了大熊，“死和毀滅的恐懼又一次震懾了她。”⑦奧地利心理醫(yī)生弗洛伊德的“精神分析法”也許有助于“釋夢(mèng)”：“夢(mèng)不是一種軀體的現(xiàn)象，乃是一種心理的現(xiàn)象?！雹嗯喟讒狗党呛笕松瘎〉慕Y(jié)局，在一開始已如草蛇灰線，埋下伏筆。

而林一鳴，無論在人品上還是在情感上，他與《傷痕》中那個(gè)即使在荒唐年代仍人性未泯的蘇小林都屬于同道中人，他在《森林之夢(mèng)》中完成了蘇小林的人生夢(mèng)想并付諸實(shí)踐。作者寫他的人生覺醒：“一種自我反省的內(nèi)在力量，一種對(duì)于社會(huì)、歷史、周圍環(huán)境的無可推卸的責(zé)任感，大枷般壓上了他創(chuàng)傷滿目的心，幫助他從一種類似沉睡的麻木狀態(tài)中蘇醒過來?！雹釋懰麑?duì)于人生幻想與追求的執(zhí)著：“我們過去是太愛幻想，太容易輕信了?？晌疫€是相信：幻想既是不幸的源泉，也是生命的支柱?；孟胍坏┫Я耍脑慈簿涂萁吡?。所以，我回憶往事，常常有許多悔恨，但我從來不悔恨我的幻想，我的幼稚的追求。在成年人的記憶里，童年總是可笑的。我們每天回頭看昨天的自己，也都是一個(gè)很荒謬可笑的東西?？烧l又肯定完全否定自己的童年和昨天呢？”⑩無疑，林一鳴雖然來自農(nóng)村，又被白嫻父母嫌棄而與心愛的戀人分手，但他卻是時(shí)代和生活的強(qiáng)者：不僅憑借自己的努力考上了F大學(xué)，而且發(fā)表小說一舉成名。小說結(jié)尾處寫道：他和同學(xué)曾海平一起利用暑假深入蘇中農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，費(fèi)時(shí)14天，行程四百余里，終于在開學(xué)后完成了《江蘇農(nóng)村社會(huì)調(diào)查》，成為有理想、有抱負(fù)且與祖國母親共命運(yùn)的時(shí)代新人。正如曾海平那首小詩所寫：“我沒有漂亮的詩行，可我手捧不曾破碎的理想，媽媽，請(qǐng)將我的汗和血，匯入你奔流的大江?！薄?/p>

三、《細(xì)節(jié)》的言論與《紫禁女》的隱喻

作為一顆冉冉升起的文壇新星，《傷痕》為年輕的盧新華贏得了許多人仰慕并求之不得的榮耀。他本可以按部就班、順理成章地走上“文而優(yōu)則仕”的坦途，或是太太平平地繼續(xù)他的文學(xué)夢(mèng)想，然而，天性不安分的他此后卻選擇了放棄公職、經(jīng)商下海、而后自費(fèi)出國留學(xué)，乃至為了生存蹬三輪、到賭場(chǎng)發(fā)牌。然而，在他的內(nèi)心深處，卻未放棄過文學(xué)的夢(mèng)想和作為作家觀察生活、批判現(xiàn)實(shí)、反思社會(huì)，尤其是中國的社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的使命感，即以文學(xué)作品作為“鐵肩擔(dān)道義”的代言人。無論是上世紀(jì)七八十年代的《傷痕》《上帝原諒他》《魔》《森林之夢(mèng)》等短、中、長篇小說，還是相隔20年后于1998年出版的《細(xì)節(jié)》、2004年出版的《紫禁女》、2010年出版的《財(cái)富如水》、2013年出版的《傷魂》、2014年發(fā)表的《夢(mèng)中人》等中長篇小說，皆屬一部部“喻世明言”、“醒世恒言”或是“警世通言”。

《細(xì)節(jié)》是他1986年出國留學(xué)12年后回歸文學(xué)的首部中篇小說，也可謂是他遠(yuǎn)渡重洋踏上新大陸之后一部辛酸苦辣、五味雜陳的人生見聞錄。與其將它當(dāng)成小說來讀，不如當(dāng)它是盧新華“十年一覺美國夢(mèng)”的生活筆記更為恰當(dāng)。其中用較多筆墨描寫了主人公“郗杰（細(xì)節(jié)）”和“我”（鍋巴）漂泊異國的留學(xué)經(jīng)歷、生活情形與命運(yùn)遭遇。事實(shí)上，書中人物的許多生活細(xì)節(jié)、人生慨嘆和生命感悟皆來自作者及其周圍形形色色的中國留學(xué)生“洋插隊(duì)”的深刻體驗(yàn)與切身感受，因而帶有作者本人鮮明的主客觀印記。作者也說過：“細(xì)節(jié)”這個(gè)“人物原型說有也有，說沒有也沒有?！睍兄魅斯m是虛構(gòu)或是雜取拼湊的角色，但“我”的言行舉止和心理活動(dòng)則絕非憑空杜撰。例如，“我”到洛杉磯后，就讀于加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語文系，首先面臨的是嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)壓力，甚至是困窘。入學(xué)一注冊(cè)，“一下子就用去五百元，再加上買書花去近三十元，很快身上便所剩無幾了?！彪m然剛抵美國“很幸運(yùn)地”免費(fèi)吃住在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友的親戚家，但每次去學(xué)校要坐兩個(gè)半小時(shí)的公交車，費(fèi)時(shí)不說，還得飽受暈車的折磨;“那時(shí)，我才真正體會(huì)到?jīng)]有錢的苦處，走在馬路上，老想著能有電影《百萬英鎊》中那位水手的奇遇”;穿過公園去乘公交車，“每當(dāng)兩腳踩上公園里那片松軟的草地時(shí)，我都奇怪自己會(huì)本能地盯著地下看。隨便一張紙片，我也忍不住拾起來瞧瞧，期望是一張值錢的支票?！边@種對(duì)金錢的渴望的“細(xì)節(jié)”沒有體驗(yàn)絕寫不出來。到了美國，在國內(nèi)的任何頭銜都“歸零”，生存問題會(huì)把原本的清高和頭上的光環(huán)清除得一干二凈：“我”傾囊而交出了第一學(xué)期的注冊(cè)費(fèi)，租房的錢是找人借的，為省房租而只能睡在客廳里?！白》拷鉀Q后，我就全力以赴找工作，慢慢地終于找到一份晚間踩三輪車的差事”，自嘲成了“一個(gè)‘留洋的‘駱駝祥子”;“工作雖然苦些（其實(shí)多數(shù)時(shí)候還是希望苦，因?yàn)榭嗫偸呛蜕饷?，和賺錢多連在一起的），收入?yún)s不錯(cuò)”，周末兩個(gè)晚上“生意最好，通常每晚都可以賺上一百七八十元?！辈贿^，即使拿到了學(xué)位，“我”的生活、工作和居住仍舊不穩(wěn)定，還有妻子赴美簽證一再被拒簽而與親人無法團(tuán)聚等等，都是“美國并非天堂”的注解，促使“我”學(xué)成回國的因素。然而富有戲劇性的結(jié)局是，一向風(fēng)流倜儻、瀟灑慷慨的“細(xì)節(jié)”死于車禍，命喪異國;而“我”已買好機(jī)票準(zhǔn)備回國與妻女團(tuán)聚之際，卻接到了妻子喜獲赴美簽證的電話?！拔摇庇置媾R著去與留的兩難抉擇。

《細(xì)節(jié)》中有不少精彩的議論。盧新華在美國打開了眼界，似乎憋了一肚子的話，正話反話俏皮話，好聽的話難聽的話，一股腦兒在小說中宣泄，好處是直抒胸臆，不過，《細(xì)節(jié)》成于議論，過于直白冗長的議論也使得它更類似說教版的《傷痕》。盧新華似乎也很快意識(shí)到了這一點(diǎn)。在美國經(jīng)歷了人生百態(tài)，命運(yùn)無情，感受了東西方文化的劇烈碰撞之后，2004年他攜著一部令不少人驚愕的奇書《紫禁女》正式重返文壇。從小說的故事表層來看，它講述了一個(gè)患有先天性器官閉鎖癥的女子石玉，在其成長的過程中，為打開其閉鎖的身體而經(jīng)歷了九九八十一難，從中國到美國，在遭遇了肉體上、精神上、心靈上的種種難言之痛之后，她的先天性器官疾患在美國終被治愈。然而軀體雖被打開，石玉已經(jīng)不再是先前那個(gè)完整的女人了，更慘的結(jié)局是，她在懷著混血的胎兒回國尋找心儀的愛人時(shí)發(fā)生了子宮破裂，“一陣痛徹肺腑的鮮紅的血崩后”，她成為母親的夢(mèng)想最終破滅了。小說出版后，曾被人以“一個(gè)女人與三個(gè)男人的情感糾葛”的噱頭歸入通俗小說，更因書中關(guān)于女性隱私器官的直接描寫而吊起了某些人的窺陰癖而引發(fā)情欲倫理之爭，文本的誤讀其實(shí)是沒有讀懂這部作品。這部小說的文本中充滿了文化隱喻，也飽含著東西方文化沖突的象征。這是盧新華在去國十多年后，首度用小說來代言他對(duì)東方社會(huì)在向西方開放之后所產(chǎn)生的種種弊端的憂思，但他不再用《細(xì)節(jié)》的長篇宏論，而是采用了象征與隱喻的筆法。書名為《紫禁女》，“紫禁”不就是閉關(guān)鎖國的象征物？所以，文本中雖有不少大尺度關(guān)于女性性器官的描寫，但正如陳思和所指出的，“它在顯形故事層面上敘述的是一個(gè)含有世俗氣息的好看故事，熔生命奧秘、男歡女愛、身體告白、異國情調(diào)、情色倫理等于一爐，可以當(dāng)作一部暢銷的時(shí)尚小說來讀;而在隱形結(jié)構(gòu)里，它卻沉重地表達(dá)了一個(gè)打破先天封閉限制，走向自由開放的生命體所遭遇的無與倫比的痛苦歷程。而這個(gè)生命體，同樣是多義的，可以象征一段我們都熟悉的現(xiàn)代歷史，也可以象征民族從閉關(guān)鎖國到走向開放的艱難歷程。”照我看來，《紫禁女》的題旨至少有三重隱喻：首先，女主人公石玉的性器官是生理上的先天“幽閉”，俗稱“石女”，而“紫禁”則代表了數(shù)千年中國閉關(guān)鎖國的“幽閉”歷史，兩者在“幽閉”的自然性上達(dá)成了同構(gòu)。其次，小說曾取名《幽閉的女人》，石玉的“幽閉癥”雖是先天形成的，但作為女人，“女人啊，你的名字是弱者”，她的來歷與存在充滿了屈辱和悲哀，小說中寫到石玉的夢(mèng)境，她夢(mèng)見自己曾被8個(gè)外國人強(qiáng)暴，這同中國近代史上被八國列強(qiáng)強(qiáng)行攻入帝王統(tǒng)治中心北京城的屈辱歷史，兩者無疑具有互涉的指代性。第三，打破“幽閉”之后的靈魂失蹤，精神錯(cuò)亂。石玉在美國通過西方文明的現(xiàn)代醫(yī)療手段治愈了“幽閉”，然而她又一反常態(tài)以饑不擇食的“亂交”來填補(bǔ)身體的空洞：“我已不能隨隨便便滿足自己了。我也覺得我那兒其實(shí)早成了一個(gè)巨大的‘垃圾桶，盛滿了各種各樣骯臟和貪婪的欲望。我在夢(mèng)里和醒著時(shí)，總熬不住要不斷地向那里面扔進(jìn)各種各樣的雜物，有時(shí)候包括冰涼的酒瓶和帶電的金屬棒……真的，我仿佛真切地感受到整個(gè)人似乎都已徹底改造過并且脫胎換骨，而過去滲透在靈魂里的那些‘存天理，滅人欲的說教，現(xiàn)在都一股腦兒變成了‘存人欲，去天理的聒噪……”這顯然不僅僅是對(duì)石玉治愈了“幽閉癥”后又患了性瘋魔的魔幻描寫，而是成為當(dāng)今國門全面開放之后，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，人心不古，欲望橫流的某種社會(huì)文化的象征符號(hào)。要說魔幻，那也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這第三重隱喻，才是作者的真正創(chuàng)作意圖。

四、《財(cái)富如水》為警鐘，《傷魂》為鏡鑒

盧新華回歸文壇，成了穿梭于中美兩國的文化使者。隨著他在國內(nèi)居住時(shí)日增多，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有許多不盡如人意之處，甚至是大逆不道之事，也在其眼中不斷積累為創(chuàng)作素材。他不屬于那種玩文學(xué)或追求唯美主義的作家。他提筆寫作，要么是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的某人某事的遭遇或異化（怪異、怪誕而世上大多數(shù)人又見怪不怪處之泰然）在其心中盤桓已久，揮之不去，非一吐而后快;要么就是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題而如骨鯁喉，不能不一吐為快。他始終懷著作為一位正直而有良知的作家的使命感。

比如，他看到了社會(huì)上拜金主義盛行，不少人為追逐金錢、財(cái)富、名利而貪污腐化、假公濟(jì)私甚至不惜鋌而走險(xiǎn)、以身試法，他認(rèn)為這是當(dāng)今“中國社會(huì)一百八十度大轉(zhuǎn)向，由當(dāng)年崇拜‘存天理、去人欲過渡到今天‘存人欲，去天理”所致，即以自己在美國賭場(chǎng)發(fā)牌時(shí)“鐵打的賭桌，流水的籌碼”的觀察與思考，以生動(dòng)流暢的筆觸寫下了隨筆錄《財(cái)富如水》。他以“水能載舟，亦能覆舟”、“君子愛財(cái)，取之有道”的道理告誡人們認(rèn)清金錢、財(cái)富的本質(zhì)，“為官的，當(dāng)放下貪念，該放手時(shí)且放手，推動(dòng)財(cái)富之水往低處流;經(jīng)商的，當(dāng)知人有我才有，我有當(dāng)‘回流，合作應(yīng)讓利，‘聚來須‘散走;打工的，發(fā)財(cái)之念尚可有，貪婪之心不可留，退休之后只能守，慎將鈔票股市丟……”總之一句話：“臟財(cái)不取，浮財(cái)當(dāng)散，善財(cái)應(yīng)聚！”《財(cái)富如水》無疑是當(dāng)今拜金主義甚囂塵上的社會(huì)中一部對(duì)于金錢、財(cái)富之取舍最為清醒和睿智的思想警示錄。

他看到了如今善良淳樸、潔身自好的民風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣的惡化，已被禁止多年的賣淫嫖娼的社會(huì)惡習(xí)沉渣泛起，色情交易已成為社會(huì)梅毒的溫床?！秹?mèng)中人》寫一位來自孔孟故里的患有“夢(mèng)游癥”的小伙子孟崇仁（“夢(mèng)中人”），因夜間“夢(mèng)游”看到了許多“烏七八糟的，見不得人的勾當(dāng)”。他的未婚妻孔三小姐嫌他太正經(jīng)，丟下他出去闖蕩世界。而他為了尋找未婚妻，追隨她的蹤跡到過十幾個(gè)城市，一邊打工，一邊尋訪的過程中，他發(fā)現(xiàn)賣淫嫖娼已成為上至官員下到農(nóng)民工兄弟“精神污染”與“身體污染”的普遍現(xiàn)象。為了勸阻那些為了迅速致富而去做“服裝生意”的“失足女青年”，他成了自掏腰包的“清污斗士”。然而，這位螳臂擋車的中國唐吉訶德的悲劇在于，他太自不量力，當(dāng)他終于在“有緣足浴”見到未婚妻時(shí)，孔三小姐笑著對(duì)他說：“做這種事的人現(xiàn)在多著呢，已經(jīng)是一種產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)，你明白嗎？”大有“笑貧不笑娼”的理直氣壯。然而，小說的結(jié)局卻又是一幕人間悲?。骸皦?mèng)中人”被孔三小姐報(bào)警后遭到拘留，他不僅失去了手提包和皮夾子，還遺失了身份證件，無法再找到工作;他在餓得眼冒金星的情形下誤傷孔三小姐致死，然而“他沒有悔意，作為一個(gè)被拯救者，她終于被他成功地拯救了，從此潔凈了——盡管這不是他所期待的方式?！边@里的“夢(mèng)中人”，已經(jīng)不再是那個(gè)阻擋風(fēng)車的中國唐吉訶德，而是叫人欲哭無淚的祥林嫂。

如今，在中國大地彌漫著“娛樂至上”“娛樂至死”風(fēng)氣的當(dāng)下，在一個(gè)時(shí)興炒作娛樂明星緋聞、以滿足某些大眾窺私欲望的當(dāng)下，來談作家的使命感，似乎十分不合時(shí)宜，也有不少原本負(fù)有使命感的文人見怪不怪，習(xí)以為常，甚至向這樣的現(xiàn)實(shí)繳械投降，或者跟風(fēng)倒戈了。然而，盧新華不然。他至今仍然是一名敢于在作品中針砭現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)不良風(fēng)尚的戰(zhàn)士。他看到了“健忘”或“遺忘”竟成了“時(shí)代的通病”，民族的精神痼疾：“君不見，多少苦難的歷程，傷痛的記憶，不堪回首的往事，當(dāng)時(shí)曾那樣驚心動(dòng)魄和刻骨銘心，事后不還是被時(shí)代那只‘看不見的手輕描淡寫地遮蓋、消解、稀釋和抹去，終于化為一縷縷的輕煙了……”更令人憂慮的是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)上還存在著不少類似神話傳說中把守著“忘川”河上奈何橋頭的孟婆婆們，“這是一群說不上是男是女，是狐是妖，是天使還是魔鬼的人們。她們（或者他們）看上去也是行走在人生舞臺(tái)上的一些身不由己的木偶，常常受著一種看不見、摸不著的力量的控制、驅(qū)使和支配，處心積慮地利用各種紙質(zhì)或非紙質(zhì)的媒體，官方或非官方的宣傳工具，給人們灌‘迷魂湯，幫助人們?cè)谪餐鲋凹础嵩缤鼌s，終于成了一群沒有思想也沒有靈魂的行尸走肉。而在這些腐尸之上，又滋生出無數(shù)飛蟲一樣的游魂，漫山遍野四處飄蕩。睹魂思人，能不痛乎？能不傷哉？”于是，便有了長篇小說《傷魂》。

《傷魂》通過一個(gè)名叫龔合國（恰與共和國同音）的“戰(zhàn)友”，從軍隊(duì)到地方，幾十年來在官場(chǎng)、名利場(chǎng)摸爬滾打、投機(jī)鉆營，忽上忽下，最后為逃避舉報(bào)和審查由裝瘋賣傻而成了精神病人的人生軌跡，反射出我們整個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)豐富之余，民族精神和人的靈魂卻已墮落，陷入病態(tài)中的無情現(xiàn)實(shí)。讀《傷魂》，猶如讀一部20世紀(jì)末以來的中國新“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。它比起近代李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》來，謀官弄權(quán)的花樣和手段猶如小巫見大巫。它如一把鋒利的手術(shù)刀，剖開了當(dāng)今官場(chǎng)權(quán)謀文化的毒瘤。憂患與憂思貫穿在整部《傷魂》中。盧新華的觀察仍然是犀利的，思考深入骨髓，筆鋒鞭辟入理，遣詞造句語帶機(jī)鋒。例如書中寫道，龔合國在安撫了老丈人之后，心下一動(dòng)，想著在中國要做好秘書，無論大小，“重要的絕不是得有見解和文采，而是得學(xué)會(huì)揣摩‘上意。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的心境其實(shí)就像面前的這臺(tái)電視機(jī)，是有著各種各樣不同的‘頻道的——他們有時(shí)可能在思考著國家（或地區(qū)、部門）的大事，但也有可能是在考慮著如何擊敗和打垮政敵;有時(shí)可能在動(dòng)腦筋招商引資，但也可能是在謀劃著如何拿‘回扣;有時(shí)可能在認(rèn)真發(fā)掘和物色人才，但也可能是在設(shè)法培植自己的勢(shì)力，安插自己的黨羽;有時(shí)看上去好像是在為工作沉思，但也可能是在為‘便秘所苦惱，或?yàn)榈玫缴霞?jí)或情人的‘垂青而‘發(fā)呆;有時(shí)滿嘴里‘為人民服務(wù)、‘講政治，但極有可能是滿心思‘為情人服務(wù)、滿腦門‘官運(yùn)亨通……”可謂嘻笑怒罵，皆成文章。比起《細(xì)節(jié)》中郗杰關(guān)于官場(chǎng)文化的長篇宏論來，《傷魂》中的“細(xì)節(jié)”既生動(dòng)豐富又切中肯綮。

《傷魂》出版時(shí)，距離《傷痕》的發(fā)表已經(jīng)時(shí)隔35年。盡管經(jīng)歷了改革開放和思想解放運(yùn)動(dòng)的洗禮，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來了物質(zhì)生活的大幅度改善，但我們的國體、國魂，不僅舊的傷痕尚未全部褪去，如今甚至連民族精神與國人的靈魂又出現(xiàn)了大片新的傷痕。在盧新華看來，斂財(cái)、戀權(quán)、好色乃至物欲橫流，我們的家國今日已經(jīng)變成與程朱理學(xué)截然相反的以“存人欲去天理”為特征的社會(huì)，“大道流失，權(quán)謀文化猖獗，人性泯滅，道德淪喪”的畸形現(xiàn)實(shí)正在閹割著中華民族的靈魂。因此，對(duì)“權(quán)、財(cái)、色”的貪婪和欲望，實(shí)在已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代又一把殺人不見血的“他傷”與“自殘”的屠刀，正在不斷地向我們的個(gè)體、國體和中華民族尚未完全愈合的舊傷痕上，又劃下了一道道新的“傷痕”。為此，盧新華痛心疾首，他為中華民族的精神與未來感到深深憂慮。有人將《傷魂》稱為“新傷痕文學(xué)”。我覺得，畢竟時(shí)代不同了，文學(xué)的內(nèi)涵和外延也有了較大的改變，我更愿意稱之為“傷魂文學(xué)”，21世紀(jì)中國的“傷魂文學(xué)”。

結(jié)語

最后，用幾句話來為盧新華及其40年的創(chuàng)作歷程做一小結(jié)：不張揚(yáng)，不夸飾，卻從未停止過對(duì)人的命運(yùn)和人生價(jià)值的思考;不圖名，不為利，卻對(duì)中國社會(huì)和現(xiàn)實(shí)存在懷著深深的憂思與“警世通言”的批判，這就是盧新華。從1978年他寫《傷痕》起，到2013年出版《傷魂》、2014年發(fā)表《夢(mèng)中人》，他依然承擔(dān)著哲學(xué)家與社會(huì)學(xué)家的使命，“文以載道”的中國文學(xué)傳統(tǒng)，在他的身上和筆下從未拋棄，這既是作家的神圣使命，也是赤子心的滾燙表達(dá)。

2016年11月初稿，2018年12月修改，2019年2-3月再改。

① 盧新華：《〈傷痕〉得以問世的幾個(gè)特別的因緣》，《天涯》2008年第3期。

② 盧新華的這幾篇中短篇小說，分別發(fā)表于：《上帝原諒他》，《上海文藝》1978年第11期。《晚霞》，《福建文藝》1978年第11期?！侗硎濉罚度嗣裎膶W(xué)》1980年第4期?！稅壑獭?，《延河》1980年第2期。

③ 盧新華的這幾部中長篇小說，分別出版于：《細(xì)節(jié)》，作家出版社1998年12月初版?！蹲锨G女》，長江文藝出版社2004年8月初版?！秱辍?，江蘇文藝出版社2013年6月初版。《夢(mèng)中人》，《長城》2014年第1期。

④ 盧新華：《森林之夢(mèng)》，浙江文藝出版社1986年6月初版。

⑤ 盧新華：《〈傷痕〉的轟動(dòng)緣于敢說“人話”》，載2008年7月2日《新京報(bào)》。

⑥ 盧新華：《魔》，百花文藝出版社1979年初版，第92頁。

⑦⑨⑩ 盧新華：《森林之夢(mèng)》，浙江文藝出版社1986年6月初版，第3-4頁;第193頁;第195-196頁;第242頁。

⑧ 弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館1984年版，第71頁。

盧新華：《侃〈細(xì)節(jié)〉》，《細(xì)節(jié)》，作家出版社1998年12月初版，第2頁。

盧新華：《細(xì)節(jié)》，作家出版社1998年12月初版，第48-49頁;第49-50頁。

陳思和：《蓬門今始為君開——關(guān)于盧新華君和他的新作》，《紫禁女》，長江文藝出版社2004年8月初版，第300頁。

盧新華：《紫禁女》，長江文藝出版社2004年8月初版，第287頁。

盧新華：《財(cái)富如水》，作家出版社2010年8月初版，第201頁;第156頁。

盧新華：《夢(mèng)中人》，《長城》2014年第1期。

盧新華：《〈傷魂〉自序》，《傷魂》，江蘇文藝出版社2013年6月初版，第2頁;第3頁。

盧新華：《傷魂》，江蘇文藝出版社2013年6月初版，第29-30頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）