鄭媛

摘要：對(duì)于成長(zhǎng)于日本殖民深化的上世紀(jì)30年代的臺(tái)灣跨語(yǔ)作家一代，國(guó)族敘事無(wú)疑是其文學(xué)創(chuàng)作的重要一部分。在跨語(yǔ)作家的前期創(chuàng)作中，他們多以反日、抗日的反殖民書寫表達(dá)民族立場(chǎng)——對(duì)“漢人本位”的中國(guó)的認(rèn)同。然而，這樣鮮明的反殖立場(chǎng)與國(guó)族認(rèn)同，解嚴(yán)之后便漸漸被宣揚(yáng)本土獨(dú)立性的“臺(tái)灣意識(shí)”所取代，而葉石濤與鐘肇政即代表了其中兩種典型的書寫路徑。本研究意圖以二位跨語(yǔ)作家分別于“白色恐怖”結(jié)束后、解嚴(yán)前（60-70年代）與解嚴(yán)后（80-90年代）發(fā)表的主要作品為分析對(duì)象，分析二人“臺(tái)灣意識(shí)”建立路徑的差異所在，討論其合理與不合理處，再進(jìn)而探討跨語(yǔ)作家于解嚴(yán)前后國(guó)族認(rèn)同轉(zhuǎn)向的現(xiàn)實(shí)與歷史原因，揭露所謂“臺(tái)灣意識(shí)”在疏離于大中華框架之后的自相矛盾處境。

關(guān)鍵詞：跨語(yǔ)作家;葉石濤;鐘肇政;國(guó)族敘事;臺(tái)灣意識(shí)

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0054-09

一、跨語(yǔ)作家之國(guó)族認(rèn)同轉(zhuǎn)向問(wèn)題概述

臺(tái)灣學(xué)者余昭玟曾對(duì)“跨語(yǔ)作家”做過(guò)如下定義：“在時(shí)間上，跨語(yǔ)一代小說(shuō)家跨越了日據(jù)時(shí)期到戰(zhàn)后兩個(gè)階段：在語(yǔ)言上，他們從日文書寫跨越到中文書寫，作品發(fā)表時(shí)間則自戰(zhàn)后的40年代迄今，此種中文小說(shuō)成為其一生創(chuàng)作的主要代表，臺(tái)灣文壇上主要的跨語(yǔ)一代小說(shuō)家有葉石濤、鐘肇政、鐘理和、陳千武、吳濁流等人?！雹?/p>

區(qū)別于光復(fù)前即依靠日文寫作成名、光復(fù)后亦有一定跨語(yǔ)寫作嘗試的楊逵、龍瑛宗、張文環(huán)等，以葉石濤、鐘肇政為代表的跨語(yǔ)作家戰(zhàn)后成名、以中文寫作為創(chuàng)作成就代表。更重要的是，以作家代際劃分，后者比前者年幼一輩，年少求學(xué)即遇上轟轟烈烈的“皇民化”運(yùn)動(dòng)，接受了所謂“皇民榮譽(yù)”“對(duì)支那（中國(guó)）圣戰(zhàn)”等背離民族屬性的價(jià)值灌輸，因而，對(duì)于他們而言，身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)向顯得更為艱難，國(guó)族寫作的矛盾性亦更為突出。

在跨語(yǔ)作家的前期創(chuàng)作中（本研究主要關(guān)注“白色恐怖”之后、“解嚴(yán)”之前的60至70年代），他們多以反日、抗日的反殖民書寫表達(dá)民族立場(chǎng)——對(duì)漢人本位的中國(guó)的認(rèn)同。通過(guò)塑造殖民者與被殖民者之間的矛盾對(duì)立關(guān)系，揭露殖民同化的本質(zhì)即為掠奪，是對(duì)“皇民化”教育背后的殖民主義邏輯的一次嚴(yán)肅反撥。在跨語(yǔ)作家的日本想象中，殖民者是虛偽、殘暴而近乎偏執(zhí)瘋狂的軍國(guó)主義惡魔，對(duì)殖民者的批判構(gòu)成其“中國(guó)意識(shí)”的根基。

然而，這樣鮮明的反殖民立場(chǎng)與國(guó)族認(rèn)同，解嚴(yán)之后便漸漸從跨語(yǔ)作家的創(chuàng)作中褪色。實(shí)際上，在70年代的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，便頗可窺見(jiàn)以葉石濤為首的本省作家“臺(tái)灣意識(shí)”的萌芽，同為左翼作家的陳映真曾對(duì)其提出警告，指責(zé)其已成為“用心良苦的分離主義者”。

葉石濤與鐘肇政正是此后文學(xué)界“臺(tái)灣意識(shí)”的主力先鋒，在解嚴(yán)初期的80年代，二人同時(shí)轉(zhuǎn)向原住民文學(xué)創(chuàng)作，試圖以土著的原住民視角表達(dá)對(duì)“外來(lái)者”統(tǒng)治不合理性的反抗，意圖從族群上疏離于國(guó)民政府的民族主義論調(diào);除此之外，二人亦多有作品強(qiáng)調(diào)本省人在國(guó)民政府統(tǒng)治下的弱勢(shì)處境，從而進(jìn)一步將“臺(tái)灣意識(shí)”分離于“中國(guó)意識(shí)”之外。

在這些本土?xí)鴮懼?，作者?duì)于殖民關(guān)系乃至“殖民性”的重新定義成為凸顯本土意識(shí)的一種手段，或者說(shuō)，殖民書寫與國(guó)族認(rèn)同實(shí)際上構(gòu)成了策略與目標(biāo)的關(guān)系，葉石濤與鐘肇政即代表了其中兩種典型的書寫路徑。在前者的本土?xí)鴮懼?，其試圖將臺(tái)灣塑造為長(zhǎng)期遭受外來(lái)殖民的歷史受難者形象，而“殖民者”的指涉范圍則從日本擴(kuò)大到荷蘭、滿清乃至國(guó)民政府。然而，當(dāng)他居于本省的自我保護(hù)立場(chǎng)，從而因國(guó)民政府的外來(lái)性而將其定義為殖民者的同時(shí)，也抹殺了臺(tái)灣島上漢民族的同根同源性，忽視了本省人的祖先亦曾是暴力入侵的外來(lái)者的事實(shí)。

而鐘肇政的本土?xí)鴮憚t更為詭異。如果說(shuō)葉石濤仍堅(jiān)守著殖民者與被殖民者之間不平等的鴻溝，鐘肇政則似乎有些“歷史失憶”的癥狀。他“忘記”了曾經(jīng)身處社會(huì)底層而遭受日本殖民者霸凌的悲慘過(guò)往，轉(zhuǎn)而采取親日策略，通過(guò)對(duì)殖民現(xiàn)代性的過(guò)度美化以抗拒國(guó)民政府的失序統(tǒng)治，這種對(duì)異族與本族情感的混淆、對(duì)殖民現(xiàn)代性不加判斷的擁護(hù)，不僅抹殺了殖民掠奪的本質(zhì)，也導(dǎo)致了主體性邏輯的畸形發(fā)展?？梢杂^察到，無(wú)論是葉石濤抑或鐘肇政，解嚴(yán)后，他們的創(chuàng)作皆以抨擊國(guó)民政府、建立臺(tái)灣本土意識(shí)為導(dǎo)向，雖然書寫策略不同，但二人作為跨語(yǔ)一代，對(duì)殖民關(guān)系與國(guó)族認(rèn)同議題的態(tài)度轉(zhuǎn)變十分值得深思。

二、殖民性與外來(lái)性的混淆：葉石濤的“臺(tái)灣意識(shí)”建立路徑

分析葉石濤的國(guó)族認(rèn)同變遷，應(yīng)著重關(guān)注其文本中對(duì)殖民性與外來(lái)性二者關(guān)系的定義。無(wú)論在解嚴(yán)前抑或解嚴(yán)后，如何界定他者相對(duì)于臺(tái)灣的“內(nèi)外”關(guān)系，始終貫穿在其國(guó)族敘事當(dāng)中，成為其塑造角色、架構(gòu)情感的價(jià)值導(dǎo)向。

葉石濤在文本中塑造了各式各樣與自身背景相似的精英知識(shí)分子形象，并透過(guò)渲染筆下人物對(duì)抗暴力統(tǒng)治時(shí)的不同抉擇，傳達(dá)出基于臺(tái)灣本位的對(duì)于自我民族歸屬與外來(lái)政治暴力的立場(chǎng)。然而，相較于在解嚴(yán)前作品中將祖國(guó)大陸與日本殖民者做情感上鮮明的“內(nèi)外”區(qū)分，葉石濤在解嚴(yán)后作品中卻修改了此一界定，轉(zhuǎn)而將殖民暴力的矛頭指向了一切相對(duì)于臺(tái)灣島的外來(lái)者，從而將來(lái)自祖國(guó)大陸的國(guó)民黨政權(quán)同樣劃歸至對(duì)立于臺(tái)灣本土的殖民陣營(yíng)，至此，其國(guó)族立場(chǎng)逐漸顯現(xiàn)出混淆自身漢民族根源性的自相矛盾趨勢(shì)。

一定程度上，葉石濤代表著島內(nèi)精英知識(shí)分子對(duì)自我的高度認(rèn)同，以及對(duì)外來(lái)者的敏感與排斥，但這種混淆了殖民性與外來(lái)性的認(rèn)知，也讓其“臺(tái)灣意識(shí)”的建構(gòu)喪失了民族性根基。以下以葉石濤解嚴(yán)前的3篇短篇小說(shuō)與解嚴(yán)后的兩部短篇小說(shuō)集為對(duì)象，分析其國(guó)族認(rèn)同的轉(zhuǎn)向以及建立“臺(tái)灣意識(shí)”的書寫策略。

（一）《獄中記》《叛國(guó)者》《鸚鵡和豎琴》：愛(ài)國(guó)的“叛國(guó)者”

葉石濤于1951年以“叛國(guó)”之罪名被捕入獄，1954年獲釋出獄，此后將近10年停止文學(xué)創(chuàng)作，直至1965年再次發(fā)表小說(shuō)《青春》。此后，自1965年10月至1970年底，葉石濤共發(fā)表39篇短篇小說(shuō)，這些作品組成了70年代鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前葉石濤思想動(dòng)態(tài)的文學(xué)佐證，對(duì)于解讀解嚴(yán)前葉石濤在各類社會(huì)議題上所持立場(chǎng)有著重要價(jià)值。

其中，《獄中記》（1966）、《叛國(guó)者》（1967）、《鸚鵡和豎琴》（1971）三篇可作為此一時(shí)期葉石濤國(guó)族敘事作品之代表。葉石濤將故事背景設(shè)定在光復(fù)前夕（1944-1945），此時(shí)民族矛盾攀升至頂點(diǎn)，臺(tái)灣社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩卻漸趨明朗，葉石濤以極富感染力的英雄主義筆調(diào)渲染著愛(ài)國(guó)青年的反殖反暴行動(dòng)。正如上文所分析，葉石濤在其文學(xué)文本中所塑造的人物，往往帶有自身的投影，但其筆下的高級(jí)知識(shí)分子們，又在民族立場(chǎng)上超越了日據(jù)時(shí)代的葉石濤本人，他們?cè)缭绲卣J(rèn)清了殖民暴力的本質(zhì)，并對(duì)回歸祖國(guó)大陸心向往之，是勇于反殖反暴甚至為之獻(xiàn)出生命的進(jìn)步青年形象。

譬如《獄中記》中，在殖民苦難的刺激下，主人公李淳產(chǎn)生了最初的民族意識(shí)：“要是臺(tái)灣不再是日本人的殖民地，要是我們能以萬(wàn)鈞之力扭轉(zhuǎn)歷史，重新做一個(gè)中國(guó)人，不是許多苦難都迎刃而解了嗎？”②之后，在面對(duì)昔日同窗菊池檢事對(duì)其“叛國(guó)”的拷問(wèn)時(shí)，他又以“你是日本人，而我是漢民族的一分子”③來(lái)駁斥“叛國(guó)”罪名的不成立。李淳對(duì)于菊池以日本人立場(chǎng)所作出的爭(zhēng)辯未有微詞，甚至在戰(zhàn)后聽(tīng)聞菊池剖腹自殺時(shí)認(rèn)為他是真正的“日本精英”，然而，他始終清晰地劃分對(duì)方與己方的民族歸屬，而成為一名戰(zhàn)時(shí)兩岸通訊員，自然也是出自“重新做一個(gè)中國(guó)人”的內(nèi)心愿望?？梢?jiàn)，在葉石濤解嚴(yán)前的國(guó)族認(rèn)同中，他將日本與中國(guó)大陸作為相對(duì)于臺(tái)灣的“外”與“內(nèi)”來(lái)看待。不過(guò)，他對(duì)前殖民者并不抱有完全的惡意，而是肯定從自我民族立場(chǎng)出發(fā)的一切有益于自身發(fā)展的行為。

這種區(qū)分內(nèi)外、界定日中臺(tái)三者在民族歸屬上同一與否的書寫策略始終在延續(xù)?！杜褔?guó)者》中，同樣選擇投身地下抗日事業(yè)的青年翁律夫?qū)η皝?lái)監(jiān)視他的日本檢事赤木兵太聲稱：“我到底叛了什么國(guó)？我壓根兒就不是所謂‘大日本帝國(guó)的臣民，我是不折不扣的漢民族！”④《鸚鵡和豎琴》中，日軍見(jiàn)習(xí)軍官李淳聽(tīng)聞意大利領(lǐng)事對(duì)日本帝國(guó)的“叛變”，他身為編制上的日本軍人卻為之感到歡喜：“雖然我身陷日本軍營(yíng)之中，翻身不得，但我何嘗沒(méi)有希求過(guò)日本帝國(guó)在一日壽終正寢？日本帝國(guó)的轟然瓦解，是我們六百萬(wàn)被奴役的島民夢(mèng)寐以求的?！雹菀獯罄藶榇龠M(jìn)反法西斯而積極推動(dòng)臺(tái)灣的回歸，令個(gè)體與家國(guó)命運(yùn)之交織直觀地呈現(xiàn)在其面前，從意大利人的立場(chǎng)來(lái)看，他認(rèn)為那是“正當(dāng)?shù)模瑦?ài)國(guó)的，誰(shuí)不想自己國(guó)家走向富強(qiáng)康樂(lè)之路？誰(shuí)不需要自己國(guó)家的人民享受自由民主？”⑥無(wú)論是翁律夫抑或李淳，無(wú)論是親處抗日前線抑或身為旁觀者，他們的“祖國(guó)意識(shí)”皆表現(xiàn)為相對(duì)于異族的漢民族認(rèn)同;此外，葉石濤所宣揚(yáng)的并不是一種狹隘、排外的極端民族主義，而是強(qiáng)調(diào)民族立場(chǎng)對(duì)于個(gè)體的重要性，主張個(gè)體為融入家國(guó)、發(fā)展族群而貢獻(xiàn)出自己的力量。

從以上作品來(lái)看，解嚴(yán)前，葉石濤在國(guó)族認(rèn)同議題下所設(shè)置的人物形象與故事模式具有一定的延續(xù)性，甚至形成某種固定的程式。葉石濤所偏愛(ài)描寫的勇于檢視自身日式教育背景，追尋祖國(guó)認(rèn)同并為之奉獻(xiàn)自我的精英青年形象，代表著彼時(shí)的他對(duì)于自我、對(duì)于一代臺(tái)灣知識(shí)青年超越于現(xiàn)實(shí)環(huán)境之上的期許，透露出其鮮明的國(guó)族立場(chǎng)與歷史野心。

（二）《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》與《西拉雅末裔潘銀花》：外來(lái)即罪惡

葉石濤小說(shuō)在主題上一向指涉廣泛，且時(shí)空跨度極大，從國(guó)族認(rèn)同、族群融合再到性別情欲，從荷治、明鄭、清治、日治再到國(guó)民政府遷臺(tái)，顯示出其將臺(tái)灣歷史文學(xué)化的敘事野心，正如臺(tái)灣成功大學(xué)的郭漢辰所言：“在臺(tái)灣歷史的發(fā)展上，葉石濤無(wú)論在其臺(tái)灣文學(xué)主體論以及小說(shuō)的呈現(xiàn)上，他都以臺(tái)灣整個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，觀看其發(fā)展。接著究察臺(tái)灣如何被殖民、被哪些外邦異族所殖民，被殖民的歷史又怎么進(jìn)行，都有一個(gè)線性的歷史脈絡(luò)可以追溯了解。”⑦從臺(tái)灣的歷史版圖中挖掘并定義長(zhǎng)久以來(lái)籠罩在島嶼之上的殖民與被殖民關(guān)系，從而獲得臺(tái)灣獨(dú)立于外部的歷史解釋，是葉石濤獲得國(guó)族認(rèn)同的基本策略。解嚴(yán)前，葉石濤將這樣的外來(lái)批判邏輯大體上運(yùn)用在對(duì)異族統(tǒng)治的清算上，即17世紀(jì)的西班牙、荷蘭殖民者與后來(lái)的日本殖民者，而對(duì)于明朝鄭成功的登島則持相對(duì)正面的態(tài)度，對(duì)其保留了漢人本位的民族內(nèi)部立場(chǎng)。然而，在這樣一種歷史視角當(dāng)中，過(guò)度渲染殖民者的外來(lái)性，批判其對(duì)島嶼原有社會(huì)資源、秩序的侵占與破壞，自然容易將殖民性與外來(lái)性輕率地劃上等號(hào)。

解嚴(yán)后，言論環(huán)境的逐漸開(kāi)放再加上其個(gè)人對(duì)于國(guó)民政府前期統(tǒng)治的負(fù)面體驗(yàn)，使得其國(guó)族敘事逐漸偏離民族主義立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而將國(guó)民政府也等同為外來(lái)的殖民政權(quán)，否定其統(tǒng)治的合理性。由此，葉石濤不僅陷入對(duì)殖民關(guān)系與臺(tái)灣歷史地位的誤判，也陷入一種前后自相矛盾的邏輯悖論當(dāng)中。以《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》（1990）與《西拉雅末裔潘銀花》（2000增訂）這兩部短篇小說(shuō)集為例，二者雖為小說(shuō)集，卻同樣有著貫穿始終的主人公，使得這些破碎的故事片段彼此粘合成一部完整的個(gè)人成長(zhǎng)史，再放大成為臺(tái)灣特定時(shí)代與族群的縮略史。

《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》中的青年簡(jiǎn)阿淘，積極投身于“二二八”事件之后的群眾反暴運(yùn)動(dòng)，在官民矛盾迅速升級(jí)為省籍對(duì)立的時(shí)代洪流當(dāng)中，簡(jiǎn)阿淘從一位向往祖國(guó)文化的知識(shí)青年，逐漸走向了臺(tái)灣本土論的陣線。借簡(jiǎn)阿淘與其同伴之口，葉石濤將國(guó)民政府定性為“法西斯”政權(quán)：“光復(fù)后民不聊生和文化價(jià)值感的沖突，使他們心里都有揮不去的挫敗感，他們朦朧地意識(shí)到唯有摧毀法西斯統(tǒng)治，才能把滿目瘡痍的臺(tái)灣重建起來(lái)，引導(dǎo)臺(tái)灣走向自由民主之路?！雹嗫梢?jiàn)，國(guó)民政府亦成為了葉石濤筆下臺(tái)灣歷史版圖中外來(lái)殖民的一環(huán)，而當(dāng)其試圖將法西斯的罪名加諸國(guó)民黨政權(quán)，他再次采用了內(nèi)外區(qū)分的書寫策略，令主人公處在主觀的文化隔離與情感疏離當(dāng)中，恰如簡(jiǎn)阿淘對(duì)于辜雅琴有關(guān)兩岸勞苦大眾聯(lián)合起來(lái)創(chuàng)建新國(guó)家的暢想的不認(rèn)同：“我們對(duì)祖國(guó)大陸消除不了陌生感，那祖國(guó)對(duì)我們而言，只不過(guò)是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，在實(shí)際生活上并不具有任何意義。我們雖然同情被欺壓、被剝削的廣大中國(guó)民眾，但是我們更關(guān)懷的是如何從陳儀的惡政下求得解放。我們臺(tái)灣民眾的再解放并不需要和祖國(guó)大陸的解放運(yùn)動(dòng)取得聯(lián)系。我們相信四百多年的臺(tái)灣歷史，已經(jīng)使臺(tái)灣人締造了共同的歷史命運(yùn)，唯有臺(tái)灣人本身站起來(lái)，才能把臺(tái)灣建設(shè)為‘臺(tái)灣人的臺(tái)灣這樣的一個(gè)天堂?！雹?/p>

來(lái)到簡(jiǎn)阿淘的時(shí)代，祖國(guó)大陸的國(guó)族意義被葉石濤幾近抹除，他反抗來(lái)自祖國(guó)大陸的外來(lái)政權(quán)，也不愿意與現(xiàn)時(shí)的彼岸發(fā)生政治上的聯(lián)系，從而將臺(tái)灣本體視為獨(dú)立的“內(nèi)”，這已足以說(shuō)明葉石濤在國(guó)族立場(chǎng)上“內(nèi)外觀”的顛覆。

相較于《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》較為單純的國(guó)族敘事，《西拉雅末裔潘銀花》則是葉石濤融合了種族、性別與國(guó)族等議題的文學(xué)產(chǎn)物。在潘銀花的故事中，葉石濤進(jìn)一步將基于地域空間分別的臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的“內(nèi)外”之分，擴(kuò)大為文化與種族上的“在地者”與“外來(lái)者”之間的分歧。潘銀花是一位生活在現(xiàn)代社會(huì)中的西拉雅族女性，而對(duì)其“末裔”身份的強(qiáng)調(diào)，則映照著當(dāng)下臺(tái)灣族群融合與原住民生存之現(xiàn)狀。在這樣一個(gè)以種族與性別為主要議題的故事當(dāng)中，葉石濤依然顯露出其國(guó)族敘事野心，他將潘銀花作為原住民的種族身份與生理上作為女性的情欲身份重疊，賦予其原始而未經(jīng)開(kāi)發(fā)的陰性臺(tái)灣的象征寓意，而潘銀花與5位漢人男性相繼發(fā)生情感糾葛與性愛(ài)關(guān)系，則象征著陽(yáng)性的、男權(quán)的漢人社會(huì)與原始臺(tái)灣之間開(kāi)始產(chǎn)生實(shí)際聯(lián)系——這其中既包括駐臺(tái)歷史悠久的福佬人，也包括光復(fù)后渡海來(lái)臺(tái)的唐山兵。在這5段情欲關(guān)系中，葉石濤有意賦予潘銀花某種程度的情欲自主權(quán)，使她同時(shí)扮演著“主動(dòng)者”“被動(dòng)者”等多種性角色，由此指向歷史上臺(tái)灣族群融合的復(fù)雜狀況。

潘銀花并不是任憑外來(lái)者宰割的弱者，她被塑造為具有包容與堅(jiān)毅品格乃至家庭支配權(quán)力的“大地的女兒”，憑借財(cái)富的累積獲得了對(duì)抗男權(quán)宰制的力量，這便構(gòu)成了葉石濤對(duì)臺(tái)灣主體的想象，以及對(duì)于臺(tái)灣族群融合這一歷史傳統(tǒng)中權(quán)力秩序的思考。而反觀文本中的5位漢人男性，他們或笨訥而懦弱，或暴虐而不負(fù)責(zé)任，作者有意使他們與女主人公拉開(kāi)距離，正傳達(dá)出對(duì)漢人政權(quán)的不信任乃至不屑態(tài)度。以原住民女性為本位，葉石濤試圖達(dá)成本土臺(tái)灣對(duì)外來(lái)者的在地審判，諸如潘銀花因府城龔家只愿讓她做二少爺?shù)男℃鴪?jiān)決地帶著孩子離開(kāi)，再如她對(duì)于為解決獸欲而對(duì)其施暴的唐山兵的反感轉(zhuǎn)而同情，皆傳遞出與漢民族本位的主流視角的決裂態(tài)度，以及對(duì)“漢人規(guī)則”的不屑一顧。

綜觀全書，以原住民女性視角看待族群融合，其用意正如徐國(guó)明在《女性性欲的再現(xiàn)與批判》一文中所指出的：“葉石濤的‘多種族論述企圖以臺(tái)灣原住民族作為臺(tái)灣/中國(guó)切割的詮釋資本，自然而然地將原住民族納編其內(nèi)，并且，透過(guò)與之混種、混血達(dá)到確立臺(tái)灣主體位置的目的?！雹庠∶衽算y花正是葉石濤關(guān)于臺(tái)灣文化獨(dú)立于中華文化論述的一個(gè)支點(diǎn)，而對(duì)于施暴唐山兵毫不留情的丑化，則更顯現(xiàn)出葉石濤對(duì)于官方意識(shí)形態(tài)的顛覆意圖。然而，葉石濤企圖以批判外來(lái)者（尤以國(guó)民黨政權(quán)為突出）對(duì)臺(tái)灣本土的暴力侵占作為建立“臺(tái)灣意識(shí)”的基礎(chǔ)，卻也使得自身的漢人身份失去了根基，為此，他選擇在時(shí)空設(shè)置上有意跳過(guò)漢人入臺(tái)時(shí)期，掏空了本省人在入臺(tái)初期對(duì)原住民同樣施予的政治暴力，但無(wú)論如何，這仍然無(wú)法抹去臺(tái)灣島上漢民族血緣同一性與臺(tái)灣文化從屬于中華民族文化的必然性。

無(wú)論是《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》抑或《西拉雅末裔潘銀花》，在這些帶有“新歷史主義”色彩的文學(xué)作品當(dāng)中，葉石濤試圖通過(guò)重塑歷史以定義臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的“內(nèi)外”之分，進(jìn)而渲染國(guó)民黨政權(quán)的殖民色彩，表達(dá)對(duì)臺(tái)灣人本土利益的關(guān)注，但正是對(duì)于現(xiàn)世政治矛盾的過(guò)度放大，使得他在追究歷史的過(guò)程中犯下根本性錯(cuò)誤，陷入自相矛盾的困局。

三、殖民性與現(xiàn)代性的失調(diào)：鐘肇政的“臺(tái)灣意識(shí)”建立路徑

分析鐘肇政的國(guó)族認(rèn)同變遷，應(yīng)著重關(guān)注其文學(xué)文本當(dāng)中的日本想象問(wèn)題，關(guān)注其對(duì)于殖民性與現(xiàn)代性二者主次關(guān)系的選擇與呈現(xiàn)。

鐘肇政作為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣底層出身的中等知識(shí)分子，其殖民經(jīng)驗(yàn)是兩種社會(huì)身份的交融產(chǎn)物，雜亂的底層生活環(huán)境使得他自幼年便目睹深重的殖民壓迫，對(duì)于畸形殖民關(guān)系下臺(tái)灣人的沉重命運(yùn)有著根源于血脈的體認(rèn);然而，在接受中等教育的過(guò)程中，軍國(guó)化、皇民化的烙印卻又嚴(yán)絲密縫地深入成為其知識(shí)背景的底色。長(zhǎng)時(shí)間掙扎于兩種相異的價(jià)值體系的拉扯中，無(wú)論是在解嚴(yán)前抑或解嚴(yán)后，鐘肇政都習(xí)慣于通過(guò)表明對(duì)前殖民者的情感態(tài)度以獲得對(duì)自身的身份認(rèn)同，可以說(shuō)，日本想象是鐘肇政國(guó)族認(rèn)同形成的一個(gè)重要支撐。

在其解嚴(yán)前作品中，鐘肇政主要記錄了日本殖民者施加于臺(tái)灣民眾的苦難，由此歌頌勇于反抗殖民暴力的臺(tái)灣人形象;而在其解嚴(yán)后作品中，鐘肇政卻一反常態(tài)，通過(guò)渲染殖民現(xiàn)代性與“日本精神”，在刻意親近前殖民者的基礎(chǔ)上表達(dá)對(duì)反抗國(guó)民政府統(tǒng)治的臺(tái)灣人的正面情感態(tài)度。兩者雖皆旨在突出“臺(tái)灣人”，但卻逐漸陷入為了剝離臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的關(guān)系而忽視殖民本質(zhì)，從而令本土立場(chǎng)失去根基的迷局。以下以鐘肇政分別發(fā)表于解嚴(yán)前后的兩部代表作品為分析對(duì)象，對(duì)比其國(guó)族認(rèn)同的轉(zhuǎn)變以及建立“臺(tái)灣意識(shí)”的基本書寫策略。

（一）《濁流三部曲》：臺(tái)灣青年的“江山萬(wàn)里”

鐘肇政在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上，有著強(qiáng)烈的史詩(shī)建構(gòu)意圖，從而多形成系列性的“大河小說(shuō)”?！稘崃魅壳罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱“三部曲”）中的三部作品，即是以核心的主人公形象、特定的時(shí)空線索貫穿與組織而成的。三部曲作為光復(fù)后跨語(yǔ)作家群體在臺(tái)灣史詩(shī)敘事中的第一次嘗試，更作為具有濃厚自傳色彩的作品，對(duì)于探究解嚴(yán)前鐘肇政獲得祖國(guó)認(rèn)同的思想過(guò)程具有十分重要的價(jià)值。

農(nóng)村知識(shí)青年陸志龍是貫穿三部曲的核心人物，比照鐘肇政的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，可以發(fā)現(xiàn)，陸志龍?jiān)趥€(gè)體與國(guó)族命運(yùn)的交織中逐漸由迷茫走向覺(jué)醒的階段性過(guò)程，正是青年時(shí)期鐘肇政的自我投射，承載著其對(duì)于風(fēng)云變幻的時(shí)代環(huán)境下臺(tái)灣知識(shí)青年應(yīng)當(dāng)何去何從的思索。在《日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文中，鐘肇政在談及自己的兩部三部曲時(shí)提出：“我們盼望我們中國(guó)人以后可能有什么樣的遠(yuǎn)景，我便在作品中間接地、隱含地表現(xiàn)我的觀點(diǎn)?！币蚨?，陸志龍的成長(zhǎng)之旅，亦是鐘肇政基于“中國(guó)人”立場(chǎng)出發(fā)而刻畫的民族心靈之旅。

在實(shí)現(xiàn)祖國(guó)認(rèn)同的過(guò)程中，鐘肇政筆下的陸志龍，經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜而曲折的由皇民化教育產(chǎn)出的“日本國(guó)民”逐漸向萌生了漢民族意識(shí)與反殖民意識(shí)的“革命者”轉(zhuǎn)變的過(guò)程。實(shí)際上，這也正投射出光復(fù)前后臺(tái)灣知識(shí)青年較具代表性的國(guó)族認(rèn)同變遷路徑。而對(duì)大量在臺(tái)日人形象的塑造，則恰好用以襯托陸志龍?jiān)谥趁癍h(huán)境下走向暴權(quán)對(duì)立面的思想成長(zhǎng)歷程，因而，祖國(guó)想象與日本想象始終以一體兩面的形式共存著。

在首部《濁流》中，陸志龍剛剛中學(xué)畢業(yè)，隨即進(jìn)入家鄉(xiāng)的公學(xué)校擔(dān)任一名助教。在本書中，鐘肇政塑造了許多本性單純善良的日本人形象，再加上工作環(huán)境的相對(duì)簡(jiǎn)單，使得主人公起先對(duì)于殖民矛盾并沒(méi)有太深刻的體會(huì)，仍然處于“既認(rèn)為自己是臺(tái)灣人，也認(rèn)為自己是個(gè)日本人”的認(rèn)同模糊期。陸志龍對(duì)于殖民暴力的本質(zhì)產(chǎn)生初步認(rèn)識(shí)并轉(zhuǎn)向“中國(guó)人”認(rèn)同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則是在他目睹了以學(xué)生“羅斯?！奔覟榇淼拇蠖鄶?shù)臺(tái)灣底層民眾的艱辛處境，并受到好友葉振剛的“臺(tái)灣回歸中國(guó)”言論啟發(fā)之后。這種由外部刺激促成的自省，使得主人公當(dāng)下既認(rèn)定日本人與臺(tái)灣人的關(guān)系“只不過(guò)是主人與奴隸，或者說(shuō)根本是敵對(duì)的”，但也仍然“不曉得有什么事實(shí)足以促使我把日本人當(dāng)仇敵來(lái)看待”，由此可見(jiàn)其對(duì)日人情感態(tài)度之?dāng)[蕩與思想轉(zhuǎn)變的偶然性。

在第二部《江山萬(wàn)里》中，從彰化青年師范學(xué)校畢業(yè)之后，陸志龍與他的臺(tái)人同學(xué)們被一同召集入伍，組成了駐扎在大甲的學(xué)徒兵部隊(duì)。由于所處環(huán)境的急劇改變，殖民暴力與殖民關(guān)系終于剝?nèi)ニ袦厍榈耐鈿?，而顯露出其最為丑陋的面貌。在光復(fù)前夕這一宏觀故事背景之下，陸志龍被席卷到這一場(chǎng)世界性的反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，并成為一名象征著殖民方身份的“皇軍”，然而，這亦恰恰成為了臺(tái)人“祖國(guó)意識(shí)”蘇醒的最關(guān)鍵時(shí)刻，在部隊(duì)這樣一個(gè)人口密集組織里，日人與臺(tái)人地位的極度不平等，頻繁爆發(fā)的對(duì)臺(tái)人暴凌事件，都讓包裹在部隊(duì)內(nèi)部沖突之下的深層次的民族矛盾被漸漸推積至爆發(fā)點(diǎn)。這一次，陸志龍實(shí)現(xiàn)了從懵懂的“覺(jué)醒者”向思想堅(jiān)決的愛(ài)國(guó)抗日斗士的轉(zhuǎn)變。在部隊(duì)中對(duì)殖民暴力的切身體驗(yàn)，以及身邊伙伴們以實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行反抗予他的精神鼓舞，皆成為了促成思想轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

可以發(fā)現(xiàn)，在鐘肇政筆下，主人公對(duì)于殖民者的情感轉(zhuǎn)向是漸進(jìn)性的，這一方面是因?yàn)橹魅斯陨碚J(rèn)識(shí)的局限，一方面亦是因?yàn)橹趁窕顒?dòng)外在上的復(fù)雜性與模糊性，但正是過(guò)程的曲折，才更顯現(xiàn)出作者對(duì)于漢民族認(rèn)同之神圣性的體認(rèn)。鐘肇政將臺(tái)灣的“江山萬(wàn)里”承載于臺(tái)灣青年的思想成長(zhǎng)之中，承載于他們不斷達(dá)成的與殖民者決裂的路徑之上。由此一路徑獲得祖國(guó)認(rèn)同，構(gòu)成其解嚴(yán)前國(guó)族敘事的基本模式。

（二）《怒濤》：“日本精神”的復(fù)活

在綿延半個(gè)世紀(jì)的日本殖民中，殖民者帶給臺(tái)灣的影響是多方面的，除了殖民暴力以外，還有隨著世界近代轉(zhuǎn)型大潮涌入的各類工業(yè)文明形態(tài)，在物質(zhì)與精神層面上，臺(tái)灣社會(huì)皆不可避免地向近代資本主義文明靠攏。這種由外來(lái)殖民者輸入的現(xiàn)代性，迅速打破了臺(tái)灣以土地與族群為樞紐的傳統(tǒng)生活形態(tài)。這些與殖民主義并行的現(xiàn)代性因素，憑借著強(qiáng)權(quán)工具，使得“殖民者=文明進(jìn)步=現(xiàn)代”的殖民者邏輯在不知不覺(jué)中被灌輸給被殖民者，部分臺(tái)灣人不僅認(rèn)為日人所帶來(lái)的新型社會(huì)制度與物質(zhì)形式比漢人時(shí)期更為先進(jìn)，甚至相信殖民者所渲染的人種優(yōu)劣言論，認(rèn)為自己“是臺(tái)灣人，支那人的后裔，張科羅小子，黃口小兒……”。

此外，跨語(yǔ)作家一代作為日據(jù)中期生人，在構(gòu)建社會(huì)認(rèn)同最為重要的青年求學(xué)時(shí)期，他們所耳濡目染的，是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后愈演愈烈的皇民化運(yùn)動(dòng)。此時(shí)，軍國(guó)主義全方位滲入青年教化，法西斯主義框架下強(qiáng)調(diào)“服從”與“忠誠(chéng)”的“日本精神”亦在不知不覺(jué)中，成為部分接受過(guò)軍事教育的臺(tái)灣知識(shí)分子自我規(guī)范的“標(biāo)準(zhǔn)”。光復(fù)前夕，群體性的祖國(guó)回歸認(rèn)同暫時(shí)地覆蓋了皇民化在精神文化領(lǐng)域遺留下的毒瘤頑疾，卻并不能將其對(duì)臺(tái)灣青年的精神影響完全消除。即使在戰(zhàn)后，皇民化仍然與殖民現(xiàn)代性共同發(fā)揮著殖民者留予臺(tái)灣的延時(shí)影響。

在鐘肇政解嚴(yán)后的文學(xué)文本中，便滲透著十分密集的來(lái)自前殖民者的影響，因而，分析其臺(tái)灣本土立場(chǎng)，仍然應(yīng)從其對(duì)前殖民者情感態(tài)度的變化著手。

《怒濤》作為鐘肇政解嚴(yán)后國(guó)族敘事作品的代表，以雙線交叉敘事的形式，塑造了雙男主形象——一位是從農(nóng)林學(xué)校畢業(yè)后成為一名巡山員的農(nóng)村知識(shí)青年陸志駺，另一位則是從東京帝大回到臺(tái)灣繼續(xù)學(xué)業(yè)、成長(zhǎng)于富裕醫(yī)生家庭的高級(jí)知識(shí)分子陸志麟。這一對(duì)堂兄弟看似人生軌跡相差甚遠(yuǎn)，卻由于光復(fù)后重聚于家鄉(xiāng)，共同面對(duì)著光復(fù)初期風(fēng)云變幻的社會(huì)形勢(shì)，從而產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的瓜葛牽連。鐘肇政的寫作意圖，在于通過(guò)陸志駺、陸志麟及陸家同齡人的投射，刻畫一代臺(tái)灣知識(shí)青年在反抗國(guó)民政府暴力統(tǒng)治當(dāng)中的不同姿態(tài)與走向，歌頌為“保衛(wèi)臺(tái)灣”而前赴后繼的“革命者們”。光復(fù)初期，國(guó)民政府缺乏策略與遠(yuǎn)見(jiàn)的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，以及腐敗泛濫、物價(jià)飛漲的社會(huì)亂象，的確讓戰(zhàn)前極度渴望回歸祖國(guó)的臺(tái)灣人再次感受到人權(quán)淪喪、民不聊生的苦痛，因而，臺(tái)灣青年的“反叛”本應(yīng)當(dāng)表達(dá)為一次指向國(guó)民政府錯(cuò)誤管轄機(jī)制、基于民族內(nèi)部矛盾的變革需求，然而，在70年代以來(lái)持本土論立場(chǎng)的文學(xué)創(chuàng)作中，尤其在鐘肇政的國(guó)族敘事中，這種官民內(nèi)部矛盾皆被置換為“臺(tái)灣人”與“長(zhǎng)山人”之間族群的對(duì)立，祖國(guó)認(rèn)同在省籍的對(duì)峙當(dāng)中已然蕩然無(wú)存。

因而，《怒濤》中，在鐘肇政所渲染的看似充滿了反暴反專制精神的、宣揚(yáng)民主與平等的“正義”立場(chǎng)的背后，實(shí)際上隱藏著一種刻意推翻漢民族框架的錯(cuò)誤民族、歷史邏輯，而搭建這一邏輯的書寫策略則是對(duì)于前殖民者的刻意親近。

首先，“日本精神”此一殖民主義精神產(chǎn)物在《怒濤》中幾乎取得了反轉(zhuǎn)式的正面寓意。譬如林場(chǎng)同事林俊雄常常稱贊陸志駺是有“日本精神”的人，此處的“日本精神”被賦予了“凡事一絲不茍、規(guī)規(guī)矩矩、守正不阿”等正面含義，是相對(duì)于林場(chǎng)里其他作風(fēng)不正的同事而言的，也是相對(duì)于“不守秩序”的“長(zhǎng)山人”而言的。面對(duì)同伴對(duì)“日本精神”的向往，陸志駺雖意識(shí)到“什么為天皇陛下獻(xiàn)身，為建立大東亞新秩序而努力，都確實(shí)是美麗的謊言”，但他也認(rèn)為“日本精神本身并不壞”，以這位農(nóng)村知識(shí)青年有限的日本殖民經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“戰(zhàn)時(shí)，這種精神被利用上了。強(qiáng)調(diào)武士道、大和魂，就是死，就是特攻隊(duì)，讓純潔的青年從容赴死。其實(shí)，死是高貴的，一個(gè)人如果死都不怕，還有什么事不能做，不能完成？！”借林俊雄與陸志駺之口，鐘肇政傳達(dá)出對(duì)“日本精神”合理性的肯定，而這種合理性，往往建立在與“長(zhǎng)山人”的對(duì)比之上，并被作為標(biāo)榜日人、臺(tái)人優(yōu)越于“長(zhǎng)山人”的表征。

“日本精神”作為日本發(fā)動(dòng)非正義殖民戰(zhàn)爭(zhēng)期間用以指揮軍隊(duì)、發(fā)動(dòng)國(guó)民的一種精神控制工具，本質(zhì)上仍然是殖民的、非人道的;當(dāng)它被運(yùn)用在戰(zhàn)時(shí)臺(tái)灣皇民化運(yùn)動(dòng)中時(shí)，實(shí)際上是一種尋求敵后戰(zhàn)場(chǎng)支持的愚民策略。但在鐘肇政筆下，“日本精神”卻以全新面貌“復(fù)活”，在刻意忽略其殖民本質(zhì)后顯現(xiàn)出某種可取性。鐘肇政對(duì)于“日本精神”的再闡述在文本中幾乎無(wú)處不在，當(dāng)陸志駺跟隨堂哥陸志鈞參加圍攻國(guó)軍基地行動(dòng)時(shí)，文本對(duì)于“日本精神”的推崇幾乎達(dá)到了最高點(diǎn)，行動(dòng)者們高唱日本軍歌出發(fā)，陸志駺認(rèn)為“這才是真正的臺(tái)灣軍”。此處日本軍歌意象的出現(xiàn)，作為“日本精神”的一種具象化，讓作者的親日意圖更趨明顯。鐘肇政嘗試將軍國(guó)主義的遺留物內(nèi)化為本土精神的象征以宣揚(yáng)臺(tái)灣人立場(chǎng)，卻反而屈從于本質(zhì)為民族壓迫的前殖民文化，使得其臺(tái)灣立場(chǎng)喪失了民族性根基。

除卻“日本精神”，鐘肇政亦將對(duì)于國(guó)民政府統(tǒng)治初期社會(huì)失序的不滿，投射為對(duì)前殖民者輸入的社會(huì)文明教化的留戀。在鐘肇政筆下，日據(jù)時(shí)代的官吏抑或百姓，皆有著強(qiáng)烈的規(guī)則意識(shí)，這正是不講秩序、沒(méi)有文化教養(yǎng)的長(zhǎng)山人所無(wú)法比擬的。鐘肇政通過(guò)召喚社會(huì)教化領(lǐng)域的殖民現(xiàn)代性，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了日人政權(quán)相對(duì)于長(zhǎng)山政權(quán)的優(yōu)越性。然而，鐘肇政所刻意遺忘的，是井井有條的殖民地秩序假象下，殖民者以此達(dá)成的對(duì)臺(tái)灣本土物質(zhì)資源與精神民族性的無(wú)情掠奪。他在緬懷殖民現(xiàn)代性的同時(shí)，也讓本土文明發(fā)展的獨(dú)立性一同付諸東流。

相較于葉石濤的精英知識(shí)分子視野，鐘肇政筆下的臺(tái)灣文學(xué)空間充滿了對(duì)社會(huì)底層的注目與關(guān)懷。然而，對(duì)于前殖民者錯(cuò)誤的親近實(shí)際上正消磨了其所標(biāo)榜的人文關(guān)懷，他遺忘了底層社會(huì)所承受的正是最為沉重的殖民壓迫，反而將殖民主義的精神象征嫁接到窮苦大眾身上。因而，與葉石濤相似地，鐘肇政同樣在解嚴(yán)前后的文學(xué)文本中，顯現(xiàn)出一種自相矛盾的邏輯悖論。

四、日本人-中國(guó)人-臺(tái)灣人：跨語(yǔ)作家的認(rèn)同轉(zhuǎn)向源流分析

葉石濤與鐘肇政在解嚴(yán)前后的國(guó)族認(rèn)同轉(zhuǎn)向，皆遵循著日本人-中國(guó)人-臺(tái)灣人的變遷路徑，實(shí)際上，這也正是大部分日據(jù)中期生人在光復(fù)與解嚴(yán)這兩大臺(tái)灣歷史節(jié)點(diǎn)上所必然面臨著的國(guó)族認(rèn)同擺蕩與撕裂。以葉、鐘二人的文本為中心進(jìn)一步分析此一變遷路徑，可以發(fā)現(xiàn)，其前半段所刻畫的從“日本人”向“中國(guó)人”的認(rèn)同轉(zhuǎn)變幾乎是突進(jìn)的、狂熱的、集體性的，這一方面真實(shí)反映了日據(jù)末期由民族矛盾與階級(jí)矛盾的高度尖銳化所促成的群體性的反殖愛(ài)國(guó)熱潮，以及隨著光復(fù)席卷而來(lái)的祖國(guó)意識(shí)對(duì)于本島人意識(shí)形態(tài)狂飆式的沖擊;另一方面，從現(xiàn)實(shí)寫作環(huán)境考量，亦極有可能是囿于20世紀(jì)六七十年代“白色恐怖”的余溫，正如同陳芳明曾評(píng)價(jià)葉石濤60年代復(fù)出之后的創(chuàng)作：“畢竟戒嚴(yán)的年代，每一個(gè)個(gè)別的主體都曾遭到扭曲或壓制。許多知識(shí)分子不敢面對(duì)已經(jīng)受到丑化或窄化的文化傳統(tǒng)。葉石濤便是最佳的例子。”種種因素促成了在“白色恐怖”之后、解嚴(yán)前夕的此一過(guò)渡階段，葉石濤與鐘肇政的文學(xué)文本中充滿了激昂浪漫的愛(ài)國(guó)主義情調(diào)與鮮明的反殖反暴民族立場(chǎng)。

相較于解嚴(yán)前充滿愛(ài)國(guó)英雄主義的浪漫筆觸，二人在解嚴(yán)后所刻畫的從“中國(guó)人”向“臺(tái)灣人”的認(rèn)同轉(zhuǎn)變則充滿了沉重的現(xiàn)實(shí)批判意味，這一國(guó)族立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程是漸進(jìn)的、曲折的，并最終完成由個(gè)體到集體的同步化，達(dá)成“臺(tái)灣人”的意識(shí)共同體。至于為何跨語(yǔ)作家于解嚴(yán)后普遍地打碎了祖國(guó)認(rèn)同、建構(gòu)臺(tái)灣本土論作為其國(guó)族立場(chǎng)，最直接的原因自然是解嚴(yán)所帶來(lái)的社會(huì)輿論環(huán)境自由化，使得作家們?cè)谧晕冶磉_(dá)上得以脫離威權(quán)時(shí)代的陰影。時(shí)代環(huán)境的改變推動(dòng)著文學(xué)浪潮的轉(zhuǎn)向，解嚴(yán)后跨語(yǔ)作家國(guó)族敘事作品的重大轉(zhuǎn)型主要有兩方面的思想資源，首先，基于跨語(yǔ)作家特殊的代際身份與教育背景，可以說(shuō)，前殖民者的精神影響始終潛伏于其心靈世界中，雖然葉、鐘二人在建構(gòu)“臺(tái)灣意識(shí)”時(shí)采取了截然不同的書寫策略，但始終繞不開(kāi)對(duì)殖民性與前殖民者的討論;此外，肇始于國(guó)民政府的“二二八事件”與五十年代的“白色恐怖”，則是觸發(fā)跨語(yǔ)作家乃至同時(shí)代生人在國(guó)族認(rèn)同上發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要導(dǎo)火索。實(shí)際上，活躍在解嚴(yán)后文壇的大部分本土論者，皆以此作為立論的出發(fā)點(diǎn)，批判國(guó)民政府的專制統(tǒng)治并借此推翻祖國(guó)認(rèn)同。

時(shí)代環(huán)境促使跨語(yǔ)作家在國(guó)族認(rèn)同轉(zhuǎn)向上遵循著同一軌跡，而不同作家的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，則導(dǎo)致了他們?cè)诖艘还餐厔?shì)下所采取的書寫策略的差異。誠(chéng)如上文所分析，首先，葉石濤作為日式高等教育下精英知識(shí)分子的代表，具有較大的歷史敘述野心，他廣泛地納入族群、性別等社會(huì)議題，帶著“新歷史主義”的文學(xué)解構(gòu)意識(shí)，試圖構(gòu)建屬于臺(tái)灣人的歷史版圖。其解嚴(yán)后的文學(xué)文本，恰恰映射出精英知識(shí)分子企圖占據(jù)歷史道德高地、奪取歷史詮釋權(quán)，以排斥外來(lái)政權(quán)的方式達(dá)成本土性論述的“守內(nèi)排外”的局限性。其次，葉石濤于光復(fù)前曾師從西川滿，擔(dān)任《文藝臺(tái)灣》的編輯，而從歷史維度中挖掘臺(tái)灣文化主體性，正是西川滿所留予葉石濤的文學(xué)影響。葉石濤在運(yùn)用這一文化邏輯進(jìn)行主體性論述的同時(shí)，卻恰恰忽視了其殖民主義與分離主義的本質(zhì)。最后，葉石濤于1951年至1954年因“叛國(guó)”罪被捕入獄，這一段關(guān)于“白色恐怖”的負(fù)面體驗(yàn)，無(wú)疑給予了他猛力抨擊國(guó)民黨政權(quán)的直接動(dòng)力，實(shí)際上，以個(gè)人被捕經(jīng)歷為原型的創(chuàng)作，亦占據(jù)了其解嚴(yán)后文學(xué)書寫的一大部分。

鐘肇政方面，首先，其個(gè)人出身背景導(dǎo)向了他較為扎實(shí)的關(guān)懷底層的寫作趣味，在《怒濤》中，作為中下層知識(shí)分子代表的陸志駺與陸志鈞，便被賦予了超越于精英階層陸志麟的“進(jìn)步性”，傳達(dá)了鐘肇政對(duì)于精英階層政治保守性的不滿態(tài)度。其次，日據(jù)末段的鐘肇政曾被征召為一名皇軍軍人，軍隊(duì)的皇民化教育直接且粗暴，對(duì)于“日本精神”的灌輸亦達(dá)到了外界所無(wú)法比擬的強(qiáng)度。反映在作品中，陸志鈞、陸志駺等鐘肇政在《怒濤》中所樹(shù)立的“英雄”人物，恰恰都有著日本軍隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，也呈現(xiàn)出皇軍軍人畸形的自負(fù)感。最后，觀察鐘肇政自光復(fù)以來(lái)的書寫軌跡，可以發(fā)現(xiàn)，其與臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)是大致吻合的，在“白色恐怖”氣氛最為緊張的50年代，他也曾投身“反共文學(xué)”創(chuàng)作，成為一名戰(zhàn)斗文藝作家。鐘肇政總是基于時(shí)代環(huán)境的變遷而相應(yīng)地改變其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容與風(fēng)格，與其將之解釋為環(huán)境對(duì)個(gè)人的壓迫，不如理解為其個(gè)性中存在順從于環(huán)境的一面，小知識(shí)分子安身立命的需求使得其始終難以逃離時(shí)代洪流的席卷，因而文學(xué)創(chuàng)作中前后矛盾的思想狀況便時(shí)有發(fā)生。

對(duì)比葉石濤與鐘肇政建構(gòu)“臺(tái)灣意識(shí)”的書寫策略，無(wú)論是前者的將殖民性與外來(lái)性錯(cuò)誤地等同，抑或后者的刻意親近現(xiàn)代性而忽視殖民性，雖然二者在對(duì)于殖民關(guān)系的解讀上采取了不同的寫作態(tài)度，但卻同樣被束縛在狹隘的本土論視野中，存在著為本土而本土的方向性偏差。他們?cè)谝鈭D建構(gòu)臺(tái)灣主體性的同時(shí)，卻推開(kāi)了支撐主體性存在的更為廣大的民族立場(chǎng)。二人的國(guó)族認(rèn)同轉(zhuǎn)向皆體現(xiàn)了后殖民環(huán)境下前殖民者始終難以消磨的精神文化滲透，這正符合后殖民理論體系中薩義德等人關(guān)于“精神文化殖民”的論述，也恰如陳映真在《西川滿與臺(tái)灣文學(xué)》中所言：“當(dāng)殖民者離去，這些精神的歪扭依然頑強(qiáng)、長(zhǎng)時(shí)期滯留下來(lái)。”

從葉石濤與鐘肇政解嚴(yán)前后的文學(xué)創(chuàng)作中，后人得以瞥見(jiàn)跨語(yǔ)一代作家在重大歷史節(jié)點(diǎn)上如何為時(shí)代洪流與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所裹挾而做出相應(yīng)的文學(xué)選擇，這自然體現(xiàn)出臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代歷史的復(fù)雜性加諸于個(gè)體之上的精神重壓，但在這其中，本土論作家建構(gòu)“臺(tái)灣意識(shí)”過(guò)程中的邏輯鏈條失序，以及彌漫在島內(nèi)文壇中再次達(dá)到集體性狂歡的“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”態(tài)勢(shì)，這種種現(xiàn)象背后指向的對(duì)現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的爭(zhēng)奪野心，值得每一位臺(tái)灣文學(xué)關(guān)注者的深思。

① 余昭玟主編：《從語(yǔ)言跨越到文學(xué)建構(gòu)——跨語(yǔ)一代小說(shuō)家研究論文集》，臺(tái)南：臺(tái)南市立圖書館2003年版，第1頁(yè)。

②③ 葉石濤：《獄中記》，《葉石濤自選集》，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司1982年版，第37頁(yè);第16頁(yè)。

④ 葉石濤：《叛國(guó)者》，《葉石濤全集2·小說(shuō)卷2》，高雄：高雄市政府文化局2006年版，第236頁(yè)。

⑤⑥ 葉石濤：《鸚鵡與豎琴》，《卡薩爾斯之琴》，臺(tái)北：東大圖書有限公司1981年版，第150頁(yè)。

⑦ 郭漢辰：《重建臺(tái)灣殖民記憶——葉石濤小說(shuō)特質(zhì)探究》，臺(tái)南：國(guó)立成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系碩士論文2011年版，第24頁(yè)。

⑧ 葉石濤：《夜襲》，《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》，臺(tái)北：草根出版事業(yè)有限公司1994年版，第10頁(yè)。

⑨ 葉石濤：《紅鞋子》，《臺(tái)灣男子簡(jiǎn)阿淘》，臺(tái)北：草根出版事業(yè)有限公司1994年版，第47頁(yè)。

⑩ 徐國(guó)明：《女性性欲的再現(xiàn)與批判——析論葉石濤〈西拉雅末裔潘銀花〉中的種族、性別與臺(tái)灣意識(shí)》，臺(tái)北：《國(guó)立臺(tái)北教育大學(xué)語(yǔ)文集刊》2008年第14期。

鐘肇政：《日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，丘為君、陳連順主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的回顧》，臺(tái)北：龍?zhí)锍霭嫔?979年版，第85頁(yè)。

鐘肇政：《濁流》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版，第100頁(yè);第253頁(yè);第149頁(yè)。

計(jì)璧瑞認(rèn)為，殖民現(xiàn)代性有兩個(gè)層面的意義，一是殖民者自認(rèn)的現(xiàn)代性;二是被殖民者眼中的現(xiàn)代性。殖民者無(wú)疑遵循“殖民者=文明進(jìn)步=現(xiàn)代”的邏輯，將自我視為文明進(jìn)步的化身，完全無(wú)視殖民主義的非正義性;被殖民者則可能接受這一邏輯，毫無(wú)懷疑和選擇地接受殖民現(xiàn)代性，也可能反思或批判這一邏輯。參見(jiàn)計(jì)璧瑞：《文學(xué)書寫中的殖民現(xiàn)代性表征及其文化政治寓意》，《華文文學(xué)》2010年第3期。

鐘肇政：《怒濤》，臺(tái)北：草根出版事業(yè)有限公司1997年版，第99頁(yè);第100頁(yè);第363頁(yè)。

陳芳明：《未完的文學(xué)工程》，《孤夜獨(dú)書》，臺(tái)北：麥田出版社2005年版，第32頁(yè)。

陳映真：《西川滿與臺(tái)灣文學(xué)》，臺(tái)北：《文學(xué)季刊》1984年第一卷第六期。

（責(zé)任編輯：莊園）