莊園

摘要：盧新華出版的作品主要有兩類，小說和文化隨筆。小說是重頭戲，他的小說總共有21篇（部），全部是當(dāng)代題材，其創(chuàng)作手法屬于批判現(xiàn)實(shí)主義。前20年和后20年呈現(xiàn)了不同的敘事風(fēng)格，根本的原因在于盧新華的出國經(jīng)歷。他的小說中只有中篇《細(xì)節(jié)》是完全聚焦中國留學(xué)生的域外生活;長篇小說《紫禁女》中，異域的書寫僅占一半篇幅，其他小說的生活場景都發(fā)生在中國大陸。本文探討盧新華這兩部小說的文化隱喻和寫作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：盧新華;小說論;異域書寫;文化批判

中圖分類號：I06文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0030-09

盧新華的小說創(chuàng)作手法屬于批判現(xiàn)實(shí)主義，全部是當(dāng)代題材。仔細(xì)閱讀他的小說作品，前20年和后20年呈現(xiàn)了不同的敘事風(fēng)格。發(fā)生這種明顯的差別，筆者認(rèn)為根本的原因在于盧新華的出國經(jīng)歷——1986年，他到美國留學(xué)，在加州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，學(xué)費(fèi)有獎(jiǎng)學(xué)金，但生活費(fèi)卻需要靠自己賺取。

對于當(dāng)初出國，盧新華的考量是：一方面，盡管中國很大，歷史悠久，文化博大精深，但他仍感到自己是生活在一口“井”里，至多中國這口“井”比較大一點(diǎn)而已。盡管他因?qū)憽秱邸芬灰钩擅撕笏傧雽戭愃谱髌?，想要通過編輯部審查，依然困難重重。那時(shí)他總覺得，整個(gè)社會(huì)文化生活中好像有個(gè)緊箍咒，為了能呼吸到更多自由空氣，他想到國外去體驗(yàn)感受一下資本主義社會(huì)。另一方面，他那時(shí)已經(jīng)在思考“文革傷痕”的成因，已然感到僅從政治層面將其歸咎于“四人幫”或這個(gè)犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的黨，其實(shí)還很不夠。因?yàn)閺母鼜V闊的歷史層面來考察，他覺得中華文化、中國民族性或國民性同樣要承擔(dān)很大的責(zé)任，之所以當(dāng)時(shí)還得不出結(jié)論，很有可能是因?yàn)樽约骸安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，因此為了厘清“文革傷痕”的原因，他決意出國，用新的眼光和視角來閱讀與審視中國文化。②

留美期間，盧新華蹬過三輪車，賣過廢電纜，做過金融期貨，當(dāng)過賭場發(fā)牌員;一邊謀生，一邊不斷將人生“歸零”，多次在新的行業(yè)從零開始，從新的起點(diǎn)再度出發(fā)。雖然生活充滿艱辛，但他更向往一種身心的自由——他認(rèn)為這是一個(gè)有所堅(jiān)守和堅(jiān)持的作家所不可或缺的條件之一。③

盧新華的小說中，只有中篇《細(xì)節(jié)》是完全聚焦中國留學(xué)生的域外生活。長篇小說《紫禁女》中，域外的書寫僅占一半篇幅，其他的多篇已經(jīng)出版的小說，則全部的生活場景都發(fā)生在中國大陸。他的創(chuàng)作中可以中篇《細(xì)節(jié)》作為分界線，前期的小說（1978-1998）代表作為《傷痕》、《魔》、《森林之夢》等長、中、短篇，語言流暢優(yōu)美，反思中張揚(yáng)人性的復(fù)雜與優(yōu)雅，蘊(yùn)含著內(nèi)在的和諧以及深沉的情思。后期的小說（1999年之后）代表作有長篇《紫禁女》、《傷魂》及短篇《夢中人》等，充滿凌厲、譏諷與怪誕的批判鋒芒，讓人讀出一種隱晦的斷裂、邏輯的沖突甚至恐怖的意味。

一、《細(xì)節(jié)》：以回望的姿態(tài)批判現(xiàn)實(shí)

《細(xì)節(jié)》發(fā)表于1998年，是盧新華離開中國大陸12年后，回歸中國文壇的一次重要亮相。文章開頭第一段就“點(diǎn)題”道：

大事留給上帝去抓吧，我們只能注意細(xì)節(jié)。④

這樣一句話，由一個(gè)接受過“解放全人類”和“修補(bǔ)地球”等偉大理想教育和熏陶的知識精英說出來，其實(shí)有著思想方法論的意義。該小說1996年1月在美國洛杉磯完成初稿，1998年7月改定第八稿⑤，率先由江蘇作協(xié)主辦的大型文學(xué)期刊《鐘山》在當(dāng)年11月份發(fā)表后，中國作協(xié)所屬的國家級大型文藝出版社——作家出版社在當(dāng)年12月出版了《細(xì)節(jié)》單行本，緊接著，國家級的大型理論性、綜合性、資料性文摘類權(quán)威期刊《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。

該小說從“我”（綽號“鍋巴”）的視角聚焦郗杰（諧音“細(xì)節(jié)”）在美國的生存狀況，此篇章的寫作充滿了鮮活的細(xì)節(jié)和戲謔的意味。郗杰的玩世不恭中有輕松的瀟灑和智慧的幽默。

郗杰和“我”都是復(fù)旦大學(xué)中文系出身，同班、同寢室，且同好文學(xué)。班上每每討論作品，他的口頭禪總是：“再多些細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)。這個(gè)，細(xì)節(jié)嘛，細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力最強(qiáng)?！雹匏?990年2月初到的美國，他沒有任何英語基礎(chǔ)，只拿了朋友寄給他的一張語言學(xué)校的入學(xué)通知書，外加經(jīng)濟(jì)擔(dān)保單，就去美國駐上海總領(lǐng)館簽證了。⑦他剛到美國的留學(xué)生活是這樣的：十點(diǎn)半要去餐館送外賣，送完外賣馬上又得去上語言學(xué)校，又得再趕到餐館去洗盤子，洗完盤子回到家還得做功課，又還得花上三個(gè)多小時(shí)乘地鐵……這樣，每天忙打忙算也只能睡上五六個(gè)小時(shí)。⑧文中的“我”不由得感嘆：“一個(gè)上海新聞界出了名的松松垮垮、懶懶散散的人竟也有今天！”⑨

郗杰出國前是上海大報(bào)的記者，到美國后一邊在語言學(xué)校學(xué)習(xí)，一邊干著苦力活，在中餐廳送外賣和當(dāng)洗碗工的他租住在條件簡陋的郊區(qū)，住處雜亂不堪，為了解決生存的溫飽而疲于奔命。類似現(xiàn)在的農(nóng)民工進(jìn)城一般，他還必須常常忍受性饑渴的折磨，物質(zhì)的匱乏引發(fā)了求偶的困境?！熬痛蠖鄶?shù)中國女孩而言，臺灣來的富家千金小姐自然看不上一個(gè)身份、財(cái)富都不具備的‘大陸仔”;而一起從‘窮窩里跳出來的‘大陸妹通常又急于找一個(gè)有錢的‘老外，以便早日徹底‘脫貧。所以，即便他還是個(gè)在語言學(xué)校里就讀的‘窮混混，便很難有女孩對他‘秋波流轉(zhuǎn)、‘美目顧盼了?！雹庑≌f用了一種幽默的調(diào)侃——“手洗”而不是“機(jī)洗”，也就是手淫來解決自身的生理需求。

經(jīng)濟(jì)收入稍微好一些之后，郗杰的精神世界卻依然在漂泊。他是懷疑傳統(tǒng)的婚姻制度的——“結(jié)婚其實(shí)就是一種套路。本來這男男女女在一起，想怎么的就怎么的，率性而為多好?？晌覀冞@個(gè)愚蠢的人類，卻偏偏要弄個(gè)婚姻的套套來把人一對一對地套起來，真沒勁！”他大學(xué)就喜歡的女同學(xué)夢靈在異域的日本打工，兩人在美國的相聚并不和諧。動(dòng)蕩的狀態(tài)無法為感情營造穩(wěn)定的基礎(chǔ)，他與女性的交往多數(shù)只是隨遇而安的性伴侶關(guān)系。在決定把喜歡他的國內(nèi)女友季青接到美國結(jié)婚之前，郗杰卻意外在高速公路上因車禍喪生。

盧新華說：《細(xì)節(jié)》屬于“夢中得子”。具體講，是于清晨時(shí)分夢到一副棺材，醒來便忽然涌起寫《細(xì)節(jié)》的念頭，而且急急地爬起床，先是完成了結(jié)尾，然后再回過頭來寫開頭。算算共用了6天，方完成初稿。此后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)改過8次，歷時(shí)兩年多，才有機(jī)會(huì)最終與讀者見面。可以說，“死亡”意象是盧新華創(chuàng)作《細(xì)節(jié)》的原始沖動(dòng)，他的創(chuàng)作過程正好是一個(gè)“向死而生”（海德格爾《存在與時(shí)間》）的過程。在故事結(jié)局安排男主的死去，某種意義上正是創(chuàng)作者的“上帝”情結(jié)在作祟。

郗杰們的生存狀態(tài)是上世紀(jì)80年代大陸出國的留學(xué)生中常見的，與今天的大陸留學(xué)生已經(jīng)很不一樣，他們幾乎都背負(fù)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)（讀書需要經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，幾乎沒有家里的任何支援）在一個(gè)體制完全不同的社會(huì)中艱難求存;他們吃苦耐勞，靠個(gè)人奮斗尋找一片屬于自己的天空。面對一個(gè)完全陌生的異域，文化背景的隔閡、語言溝通的不暢、社會(huì)制度的迥異等讓他們產(chǎn)生種種的不適感，特別是社會(huì)地位的變動(dòng)——之前在國內(nèi)是“天之驕子”與“知識精英”，多數(shù)在體制內(nèi)有一份穩(wěn)定的體面的工作，社會(huì)地位較高，出國后卻只能退到社會(huì)邊緣和底層，靠干體力活求存。

他們這一代中國大陸留學(xué)生，經(jīng)歷了“文革”的腥風(fēng)血雨和“改革開放”前后的動(dòng)蕩與陣痛。有機(jī)會(huì)接受大學(xué)教育的他們屬于思想率先覺醒的一群，對中國大陸的人文現(xiàn)實(shí)和社會(huì)體制，心理上更多的是厭棄、批判與否定。男主郗杰的心理隱痛就包含了他當(dāng)年參加的所謂“黃漂”的經(jīng)歷。本來只是一種體育競技，卻跟民族自尊心等集體主義榮譽(yù)感相捆綁，為了趕在外國人黃河漂流的盛舉之前，郗杰作為參加者之一經(jīng)歷了冒險(xiǎn)并沿路寫漂流報(bào)道。沒有先進(jìn)的科技投入和周密的地理研究，該活動(dòng)只剩下虛張聲勢的民族主義情緒和活生生的生命無謂的犧牲。文章在此對“細(xì)節(jié)”作深入的“點(diǎn)題”。郗杰在美國的疲倦而頹廢的姿態(tài)，其實(shí)隱含了一種對之前中國生活的強(qiáng)烈批判。

該小說的小標(biāo)題幾乎都是感性的細(xì)節(jié)，“屁股的語言”、“腦體倒掛”、“睡覺先生”與“乳房鐘”、“鼠籠”、“手洗”、“房子=棺材”、“糊涂人”說“糊涂教”等。盧新華借男主的視角，對生活的“細(xì)節(jié)”，處處有細(xì)心的觀察和思考。他反思傳統(tǒng)的婚姻制度，也對當(dāng)下博興的房地產(chǎn)持批判姿態(tài)，做出“婚姻是鎖鏈，房子是絞索”的論斷。他還倡導(dǎo)“糊涂教”的理念。

雖然有不少“奇談怪論”，但郗杰們其實(shí)止于“紙上談兵”。接受了“革命”洗禮的人文知識分子，骨子里還是更喜歡人間的溫情、人性化的解放。在反思古老制度和宗教思想的極端化時(shí)，他還是更愿意踐行不偏不倚的價(jià)值觀。對比理性和教條的冰冷和殘酷，他更信任感性和糊涂中的溫柔細(xì)節(jié)，而這正是文學(xué)的本質(zhì)和力量。

談及《細(xì)節(jié)》和《傷痕》的聯(lián)系，前者的發(fā)表時(shí)間是在盧新華的成名作20年之后。他說這是一種“機(jī)緣巧合。也許是命運(yùn)在作祟吧”。而兩者的內(nèi)在聯(lián)系在于“都是由我內(nèi)心流出、溢出的東西。在關(guān)愛和尊重個(gè)體生命的價(jià)值上，它們應(yīng)該是一脈相承的?！标P(guān)于人物原型，盧新華說：人物原型說有也有，說沒有也沒有。說其有，“細(xì)節(jié)”這個(gè)人物的音容笑貌，大略的生活背景都取自于我在美國的一個(gè)很好的朋友。甚至成稿后，我也找他以及另一位朋友聚在一起開過“作品研討會(huì)”，并得到過他們很好的意見。說其有，這個(gè)人物處處關(guān)注細(xì)節(jié)的個(gè)性特征又是許多別的“個(gè)人”那里概括出來，并生發(fā)開去的。

他寫作《細(xì)節(jié)》的初衷在于：“也許我看到了我周圍的人們越來越關(guān)注細(xì)節(jié)，而且，關(guān)注細(xì)節(jié)似乎成了我們時(shí)代的一種時(shí)尚，或者說是個(gè)性特點(diǎn)?！北粏柤盀槭裁醋屇兄髹埽?xì)節(jié)）在小說中魂斷美國？盧新華這樣回答：大概有三方面的因素吧。其一，“細(xì)節(jié)”只“埋頭開車，不抬頭看路”，遲早會(huì)撞到“南墻”上。其二，我有幾個(gè)認(rèn)識的熟人，不是因?yàn)樘⒁饧?xì)節(jié)，就是因?yàn)樘雎约?xì)節(jié)，最后都遭遇了如同“細(xì)節(jié)”這個(gè)人物一樣的命運(yùn)。其三，“細(xì)節(jié)”以這種方式突然獲得解脫，以他一向的思維習(xí)慣和欣賞角度來看，也許是一種可遇而不可求的“境界”，或者也可以說是“無頭一身輕”吧。

筆者以為，郗杰之死與他是否處身美國沒有必然的聯(lián)系，美國只是他人生修行的場所之一。第一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)宏觀的重要性，認(rèn)為“只見樹木，不見森林”是錯(cuò)誤的;第二點(diǎn)認(rèn)為“過分強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)”和“過分忽視細(xì)節(jié)”都只能導(dǎo)致壞的結(jié)果，也許“中庸之道”（或者用該小說的概念“糊涂說”）更可行;第三點(diǎn)是把死亡理解為一種解脫，一種普遍的哲學(xué)和宗教式的說法，符合該小說對時(shí)代議題和人物性格“以輕馭重”的定位。盧新華對時(shí)代的觀察很敏感，但他的寫作立場卻是“反時(shí)尚”的，他堅(jiān)守一貫的批判鋒芒和反思能力，以審慎而從容的姿態(tài)對抗時(shí)尚的浮躁和淺薄。

二、《紫禁女》：一種“文化傷疤”的隱喻

對比《細(xì)節(jié)》中的男主郗杰和“我”離開中國大陸的主動(dòng)姿態(tài)，《紫禁女》中的女主石玉的去國可以說是對中國生存現(xiàn)實(shí)逃避的結(jié)果。卑微的家庭出身、閉鎖殘缺的身體、名存實(shí)亡的戀情以及周圍窺探歧視的眼光，讓石玉尚沒有領(lǐng)取大學(xué)畢業(yè)證書，就以假結(jié)婚的形式匆匆忙忙遠(yuǎn)渡重洋來到美國。

從實(shí)際的效果上看，男主之一大布魯斯的出現(xiàn)對石玉是一種拯救。是他兩次把她從被指指點(diǎn)點(diǎn)被嘲諷否定的窘境中擺脫出來：他們是大學(xué)里不同專業(yè)的學(xué)生，第一次他對她的幫助是一次偶然的日常事件——石玉不小心撞倒了街上小販的一筐蘋果，被當(dāng)眾追逼著索賠，剛好路過的布魯斯慷慨解囊。之后石玉因個(gè)人隱私曝光而內(nèi)外交困，布魯斯把她從現(xiàn)實(shí)的泥淖中救出來帶到了美國。

小說無意渲染布魯斯的英雄形象，相反，該書的敘事策略似乎更強(qiáng)調(diào)布魯斯因形象臃腫而產(chǎn)生自卑羞澀的心理，他的行為動(dòng)機(jī)更多是出于對美貌女主的欽慕和暗戀。更加顯而易見的是，布魯斯對身體健全和性愛的理解，分明比石玉等人更符合人性的方向，可是石玉陷在因循保守的東方古國文化中自憐自艾，不僅不能體會(huì)布魯斯的良苦用心，還把他推向了她的閨蜜尹華，后來雖然兩人重新有機(jī)會(huì)巫山云雨，石玉也因此懷上了孩子，可她依然沒有從自身的文化魔障中解脫出來，果真是一枚妥妥的“紫禁女”。

關(guān)于此書的命名，評論家陳思和透露說，小說曾取名《幽閉的女人》。他說：

竊以為，用‘幽閉兩字作為女主人公的修飾定語，或許更有意味?！坝拈]”者，古代對女性犯人施行的一種大刑，與對男子的宮刑相等同，因?yàn)橘Y料失傳，現(xiàn)代學(xué)者對“幽閉”的具體內(nèi)容多有猜測，但也沒有準(zhǔn)確的答案。小說主人公石玉是生理上的先天“幽閉”，即陰道橫隔患者，其病癥是與自己的生活起源有關(guān)。先天“幽閉”患者俗稱石女，如以風(fēng)月論故事，這是一部可以滿足各種好奇心以至窺陰癖的女人隱私傳記;但我所說的滿足不在于此，石玉的年齡，大約是1967年生，正是文革初期的產(chǎn)物，8歲失去父親，正是批林批孔時(shí)期。80年代初的大學(xué)生，經(jīng)歷了校園里的思想解放運(yùn)動(dòng)，也體驗(yàn)了人性以至身體解放的巨大魅力。80年代中期隨出國潮奔赴美國，經(jīng)歷了幾十年的苦苦掙扎，終于走向了生命的成熟，然而也是生命的大歡悅大悲哀。

《紫禁女》在顯性故事層面上敘述的是一個(gè)含有世俗氣息的好看故事，熔生命奧秘、男歡女愛、身體告白、異國情調(diào)、情色倫理于一爐，可以當(dāng)作一部暢銷的時(shí)尚小說來讀;而在隱形結(jié)構(gòu)里，它卻沉重地表達(dá)了一個(gè)打破先天封閉限制，走向自由開放的生命體所遭遇的無與倫比的痛苦歷程。而這個(gè)生命體，可以象征一段我們都熟悉的現(xiàn)代歷史，也可以象征民族從閉關(guān)鎖國到走向開放的艱難歷程。

以上引文表明：陳思和對《紫禁女》的評論涉及“文化批判”和“民族主義”兩個(gè)層面，他甚至從小說中石玉被8個(gè)男人強(qiáng)奸的夢境中讀出了中國近代史上被八國聯(lián)軍欺侮的民族仇恨來。對《紫禁女》一書，還有多位評論者從民族主義的角度進(jìn)行解讀。有評論者指出：在性的舞臺上，《紫禁女》將“弱小”或“委頓”的中國男人放逐邊緣地帶，而把“巨大”的西方男人置于中心地位。在西方對東方的政治軍事殖民的歷史結(jié)束后，西方男人如大布魯斯，則通過對東方女人的身體殖民實(shí)現(xiàn)了新的文化和經(jīng)濟(jì)殖民。還有評論者認(rèn)為：常道的先天“弱小”表征著民族生命力的退化，乃至衰微引起的身體畸變;吳源的后天“委頓”，則隱喻著中國官人被官場政治文化從精神到肉體的有形戕害，是政治空間對人性的異化。如此羸弱的兩個(gè)中國男人，怎能滿足石玉的壓抑許久的欲望呢，遑論生命困境的拯救了。

筆者認(rèn)為，盧新華其實(shí)無意在他的寫作主題中表達(dá)民族主義的情緒，西方對他來說，更是一面人性化的鏡子，觀照出中國文化的非人和殘忍的意味?！蹲辖芬秩镜膶χ袊幕呐幸馕陡訚饬??！白辖恰笔侵袊幕南笳?，“紫禁女”指代中國文化語境下的女人。盧新華的寫作密碼在于，他自覺承繼中國五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想成果，反思傳統(tǒng)文化、追尋自由民主。盧新華自己也說：“幾十年來對中國文化和歷史的思索，尤其是我到了美國以后，又嘗試用一種新的視角來反觀東西文化碰撞的結(jié)晶。”

在不久之前的《魯迅月刊》（2018年11月出版）中，還刊載了盧新華的文章《我看魯迅——兼談魯迅對我文學(xué)創(chuàng)作和人生的影響》。他這樣說：今年是魯迅先生的《狂人日記》發(fā)表100周年，也是我的拙作《傷痕》發(fā)表40周年。在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來紀(jì)念魯迅，于我個(gè)人而言，更是“別有一番滋味在心頭”。魯迅先生和他的作品，無疑是中國文學(xué)史上的一個(gè)巨大的存在，同時(shí)也是一個(gè)偉大的存在。我很慶幸在“文革”那樣一個(gè)萬馬齊喑的時(shí)代，我們除了必須重復(fù)地一遍遍地去觀看“八個(gè)革命樣板戲”，同時(shí)還要忍受以“三突出創(chuàng)作原則”所炮制出的諸如《虹南作戰(zhàn)史》《西沙之戰(zhàn)》之類的所謂文藝作品的政治聒噪外，還可以毫無阻礙地去閱讀魯迅先生的《吶喊》和《彷徨》。他還在此文中明確指出：

《紫禁女》是通過一個(gè)“半封閉”的石女，在打開、封閉、再打開、再封閉、再打開，最后達(dá)致肉體的空洞和心靈的空虛的雙重磨難，隱喻和象征了千百年來中華民族思想文化發(fā)展和成長的軌跡。

有評論者認(rèn)為“盧新華的作品都飽含著濃厚強(qiáng)烈的憂患意識”，這讓人想到中國現(xiàn)代文學(xué)史家夏志清的一個(gè)詞——“感時(shí)憂國”（Obsession with China）。筆者認(rèn)同這個(gè)總體評價(jià)，對盧新華離開中國大陸之后的寫作風(fēng)格的嬗變，還需要更加深入和細(xì)致的分析。《紫禁女》延續(xù)了之前《傷痕》母女關(guān)系的主題。如果說《傷痕》講述的是“文革傷痕”的話，《紫禁女》則是有多重意味的“文化傷疤”（筆者以為“疤“比“痕”程度更深，形狀更丑）的故事。該長篇的廣度和深度觸及了更加深刻、悲郁的文化主題，特別是女性被壓抑、被損害的時(shí)代悲情。

石玉跌宕的身世和命運(yùn)是貫穿全書情節(jié)發(fā)展的重要線索。小說第一章以倒敘的方式開始進(jìn)入故事，在她8歲的時(shí)候父親在臨終前告訴她她的身世：她本是一個(gè)沒有出處的孤兒，小嬰兒的時(shí)候被放置入木盆漂著來到他的身邊。喪妻無子的他是個(gè)郎中，在行醫(yī)途中撿到襁褓中的她，決定收養(yǎng)她愛護(hù)她。父親在“文革”中被批斗而死，石玉被姑姑石蘭繼續(xù)收養(yǎng)。高一時(shí)石玉就與同學(xué)吳源相戀，兩人雙雙考入了上海知名大學(xué)，吳源是高材生，她是校花，愛情甜蜜的他們收獲了許多艷羨的目光。

歡樂的日子一直持續(xù)到兩人初嘗禁果時(shí)，吳源勇猛的進(jìn)入遭遇了石玉的身體阻隔。這個(gè)時(shí)候，她才意識到自己表面上貌美如花，實(shí)際上殘缺不健全。身體上的難言之隱，讓石玉步上了艱難的求醫(yī)之路。她碰上了善解人意的好醫(yī)生，她的男友為她支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)，她認(rèn)識了一個(gè)被治愈的石女尹華，這位同病相憐的大學(xué)同學(xué)一開始給過她很多的關(guān)愛和撫慰。可是隱藏在這種溫情脈脈的面紗背后，卻是手術(shù)失敗的陰影、男友日漸疏遠(yuǎn)的情感以及女友之間微妙的嫉妒心理。

中國文化的古老訓(xùn)誡中，石女是被詛咒的存在，她會(huì)給身邊的男人帶來霉運(yùn)。這個(gè)崇拜生殖文化的古老國度，女性身體被工具化的現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)無能生養(yǎng)的女人只能遭遇被唾棄的命運(yùn)。姑媽的獨(dú)身是因?yàn)樵庥隽素?fù)心男人的傷害，長輩的隱痛影響了石玉對男人的不信任感。姑姑含辛茹苦將她帶大，被背叛的痛苦往事讓她不忘提點(diǎn)石玉要堅(jiān)守貞操，“交男朋友要‘寧缺毋濫，婚前決不能委身于人”、“蓋掉郎家三條被，不知郎家心和意”。吳源雖然沒有因?yàn)槁勚疾【图纯潭鲾嗲榻^，但他更渴望過上一種正常的、人上人的生活，石玉于是只好自求離去。

她通過布魯斯的幫助，逃離了中國倫理圈，來到美國。然而，封閉而自卑的心理，以及對正常和健全的刻板的理解，讓石玉的內(nèi)心依然被愁苦的陰云所遮擋。她并不愛布魯斯，她也沒有想過要慢慢接納他的心意，他們兩個(gè)之間始終是隔閡的。她的心思還是被自己的身世和故國的一切所牽系。在她經(jīng)濟(jì)能力稍為好一些之后，她立即飛回中國看望生病的姑媽。

石玉在回家鄉(xiāng)縣城中，終于了解了自己真正的來歷。她的親生母親叫美華，天生是傻女。在動(dòng)亂年代，傻女被欺負(fù)被輪奸有了身孕。1967年的“果實(shí)”分明隱喻1966年的前語境。石玉一出生就帶著母親受辱的恐怖印記，外公本來想要溺死她，外婆出于善心用木盆漂走了她，這預(yù)示了她一生漂泊的命運(yùn)。更可怕的是，收養(yǎng)石玉的中醫(yī)父親，在人性悖謬的年代中，竟然被顛倒黑白批斗致死，而傻女母親也追隨他投河死去。

父親母親的悲慘身世，讓石玉再次逃離中國倫理圈的壓抑和痛苦。她在美國與大學(xué)同學(xué)常道交好，她想通過另一次手術(shù)開始正常的男歡女愛，沒料到的是，常道原來也是身體畸形。本來兩個(gè)身體殘缺的人兒可能正好互補(bǔ)（書中多次出現(xiàn)“一把鑰匙配一把鎖”的隱喻），卻陰差陽錯(cuò)地彼此羞辱了對方的缺憾。這其中的誤會(huì)，筆者以為，是中國傳統(tǒng)禮教對“男女有別”、“男女授受不親”等男女相處之道的限制。兩人即使彼此心宜并相愛，在沒有合法的婚約之前，談?wù)撔杂蛘咦鰫鄱际菍儆谝环N禁忌。

石玉在常道仳離之后再次大受打擊。這時(shí)候，她已經(jīng)恢復(fù)正常生理特征的下體，卻因無處托付而陷入空洞的欲望漩渦中難以自拔，她渴望把自己托付給之前兩個(gè)親密的男人。吳源雖然婚后不幸福，但他與石玉在美國的短暫相聚中，彼此的身體已經(jīng)全然陌生，面對石玉正常的身體，吳源卻產(chǎn)生了勃起障礙。之后她主動(dòng)找到布魯斯，希望他的“巨大”可以填滿她的“虛空”，對她依然余情未了的布魯斯當(dāng)然愿意滿足她，但是礙于布魯斯已經(jīng)與尹華有了婚約，石玉只能悵然離開……

可以說，石玉在中國的痛苦是“無法成為正常的大多數(shù)”，到了美國，她的痛苦在于對西方文化的隔閡與疏離。她骨子里依然恪守中國的傳統(tǒng)價(jià)值觀，只能享用資本主義在物質(zhì)層面上的便利，無法融入美國個(gè)體主義文化的自由與舒展中。之后小說的場景有驚悚凌厲的恐怖效果：石玉在肉欲的長期匱乏中淪陷了，她的下體變成一個(gè)“垃圾桶”：盛滿了各種各樣骯臟和貪婪的欲望。

最后她甚至成為一只不懂廉恥的“獸類”，被難忍的欲火煎熬得發(fā)了瘋，夜晚跑到大街上拉扯黑人流浪漢。當(dāng)流浪漢像公牛一般撲向她時(shí)，她才突然想起未經(jīng)防范的性事可能導(dǎo)致艾滋病。兩人在搏斗中警察持槍介入……

《紫禁女》在凌厲的場景設(shè)置上不僅這一處。石玉在回歸故里時(shí)，曾經(jīng)在曲阜的孔林墓地栽倒，“下體的那個(gè)部位最后竟正正戳在坡地的一顆小樹樁上……于是，一陣鉆心的疼痛讓我?guī)缀趺允Ш蜁炟?，同時(shí)也感到有一股湍急的熱流從我的下體迸發(fā)而出，汩汩流向大腿兩側(cè)……”

盧新華在該書中有多次充滿血腥的描摹，隱喻了中國生活一觸即發(fā)的危機(jī)和腥風(fēng)血雨的現(xiàn)實(shí)，也是一種對“革命”場景刀光劍影的戲仿。這種荒誕而丑怪的風(fēng)格化寫作，完全迥異于他早期的小說中優(yōu)雅的抒情風(fēng)。陳思和在《紫禁女》出版后的2004年就指出：這種殘酷的描寫，因美學(xué)上的恐懼效果起到了凈化情感的作用，從而使這部小說在格調(diào)上變得凌厲嚴(yán)肅，與時(shí)下流行的所謂“身體寫作”和軟性文學(xué)劃清了界限，與時(shí)下流行的輕松搞笑、無病呻吟的文字也劃清了界限。

經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代人文啟蒙的勃興與消退，中國文壇在90年代之后被裹挾進(jìn)娛樂消費(fèi)的大氛圍。游走在中國和美國兩地的盧新華，最終在他的上海寓所完成了這部26萬字的長篇著作。他的書寫飽含厚重的悲郁，字里行間奔凸著難以掩飾的猙獰與狂亂。西德文論家沃爾夫?qū)P澤（Wolfgang Kayser）指出：丑怪現(xiàn)實(shí)主義乃是機(jī)械、植物、動(dòng)物與人之種種因素的一種可怕混合，它被表述成我們這個(gè)分崩離析之世界的意象。“丑怪”是文學(xué)、藝術(shù)與思想的一種模式，近幾個(gè)世紀(jì)丑怪美學(xué)的興起，折射出人與世界間逐漸疏離異化的感覺。丑怪的世界既是也不是我們自己的世界。我們受其影響的曖昧方式，源于我們意識到，那個(gè)我們曾耳熟能詳、和諧共處的世界，已在種種深不可測之力量的沖擊下異化起來，這力量打破了世界的連貫性。

蘇俄文藝?yán)碚摷野秃战穑˙akhtin）的the grotesque realism也被翻譯成“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”，他認(rèn)為這是文藝復(fù)興時(shí)期的一種文學(xué)與文化形式，其特征乃是系統(tǒng)性地顛覆社會(huì)等級制度，夸張與身體有關(guān)的因素。巴氏強(qiáng)調(diào)：丑怪的現(xiàn)實(shí)主義含有一種積極的力量，能促進(jìn)社會(huì)更新再生的能力。丑怪身體不但沒有和現(xiàn)實(shí)世界隔離，而且還會(huì)不斷成長，甚至超越自己的界限。盧新華借助小說《紫禁女》中女性非正統(tǒng)身份（相對男性而言）的視角，以女性壓抑經(jīng)驗(yàn)的書寫策略，用女體的焦慮、分裂、畸形、歇斯底里，甚至病態(tài)、瘋癡、夸張等“丑怪”癥候，來隱喻政體的失范和動(dòng)蕩，從而追溯和思索中國文化的深層內(nèi)涵。

該長篇的幾個(gè)主要的女性人物，石玉和尹華身體有殘缺;石玉的生母美華是精神病患者，后來自殺;石玉的養(yǎng)母石蘭（姑姑）先是遁入空門，在革命年代還俗在工廠工作，后中風(fēng)病死。《紫禁女》中的多數(shù)男性角色生活得沉重傷悲，而女性人物也沒有主體性可言。女主石玉更因?yàn)樯眢w的難言之隱，時(shí)時(shí)糾結(jié)在不明不白的猥瑣、難堪、自尊喪失殆盡的焦灼中。盧新華在轉(zhuǎn)喻歷史和講述女性邊陲經(jīng)驗(yàn)的書寫中，忠實(shí)描摹了女性群體在宗法父權(quán)操控下的欲望和性別壓抑的社會(huì)圖景。

小說的“尾聲”中，石玉在三峽的船上由“堤壩”想到了自己身上的“壩”。盧新華感性的話語內(nèi)涵可能是這樣的：巨大的時(shí)代苦難之后，并沒有結(jié)成豐美的思想碩果，驚天動(dòng)地的哭喊聲依然在這片古老的土地上回蕩……

附錄：盧新華創(chuàng)作40年（1978-2018）

盧新華出版的作品主要有兩類，一是小說;一是文化隨筆。小說是重頭戲。他的小說總共有21篇（部）。其中長篇小說3部（《森林之夢》、《紫禁女》、《傷魂》）;中篇小說2部（《魔》、《細(xì)節(jié)》）;短篇小說16篇（《傷痕》、《上帝原諒他》、《少婦》、《愛之咎》、《落榜的孩子》、《知音》、《小花》、《表叔》、《我們之間》、《一個(gè)成功者》、《一個(gè)大學(xué)生的隱秘》、《典型》、《那片金黃色》、《一個(gè)復(fù)員軍人的日記》、《大都市來的垂釣者》、《夢中人》）。

具體出版和發(fā)表的時(shí)間、出版社或者報(bào)刊雜志如下：

一、小說21篇（部）

1. 《傷痕》，1978年8月11日上?！段膮R報(bào)》（1938年1月25日創(chuàng)刊，大型綜合日報(bào)）;當(dāng)時(shí)報(bào)紙加印180萬份。收入廣東人民出版社《醒來吧，弟弟》一書，1978年12月出版;收入廣西區(qū)文聯(lián)籌備組編印的《作品選讀? 之一》，1978年;收入《中國文學(xué)》（英文版）1979年第3期;收入1992年時(shí)代文藝出版社《黑玫瑰——新時(shí)期爭鳴作品叢書》，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部選編;收入1999年當(dāng)代世界出版社《20世紀(jì)中國小說大系：爭鳴小說百年精品系》，張韌主編;收入2008年出版的《20世紀(jì)中國短篇小說精選》，吳義勤編著，山東文藝出版社。

以上為《傷痕》英文版封面和目錄，該書1979年6月出版，圖片來自孔夫子舊書網(wǎng)。

2. 《上帝原諒他》，《上海文藝》1978年第11期。

3. 《魔》，全文約5.2萬字，1978年10月初稿;1979年3月定稿。百花文藝出版社（創(chuàng)建于1958年8月1日，地點(diǎn)天津市，是新中國最早建立的文藝出版社之一，由郭沫若親筆題名，《小說月報(bào)》是其麾下著名的期刊雜志）1979年10月第1版，1981年3月第2版、1981年3月第2次印刷，印數(shù)300001-84000冊。

4. 《愛之咎》，《延河》1980年第2期。

5. 《落榜的孩子》，《新苑》1980年第3期。

6. 《表叔》，《人民文學(xué)》（1949年10月25日創(chuàng)刊，第一任主編為茅盾，郭沫若題寫刊名，由中國作家協(xié)會(huì)主管）1980年第4期（1980年4月出版）;

7. 《典型》，《上海文學(xué)》（上海市作家協(xié)會(huì)主辦，創(chuàng)刊于1953年，巴金曾擔(dān)任主編）1980年第7期（1980年7月出版）;《小說月報(bào)》1980年10月轉(zhuǎn)載;

8. 《知音》，武漢《芳草》1980年第10期。

9. 《我們之間》，《百花園》1981年第1期。

10. 《小花》，《江蘇少年文藝》1981年第1期。11. 《一個(gè)復(fù)員軍人的日記》，（《萌芽（電視、電影、文學(xué)叢刊）》1981年第2期。

12. 《一個(gè)大學(xué)生的隱秘》，《星火》1981年第4期。

13. 《少婦》，《解放日報(bào)》1984年6月21日。

14. 《那片金黃色》，《文學(xué)青年》1985年第3期。

15. 《森林之夢》，全文24萬字，浙江文藝出版社（成立于1983年，是浙江省唯一以出版文學(xué)藝術(shù)書籍為主的專業(yè)出版社）1986年6月第1版、1986年6月第1次印刷，印數(shù)18000冊。

16. 《大都市來的垂釣者》，《文學(xué)報(bào)》1986年2月20日。

17. 《細(xì)節(jié)》，全文約9.5萬字，《鐘山》（江蘇省作協(xié)主辦，創(chuàng)刊于1978年，是改革開放后創(chuàng)刊最早的幾家大型文學(xué)刊物之一）1998年第6期（1998年11月1日出版）;作家出版社（中國作家協(xié)會(huì)所屬國家級大型文學(xué)出版社）1998年12月北京第1版第1次印刷，印數(shù)10000冊;《新華文摘》（國家新聞出版廣電總局主管、人民出版社主辦的大型理論性、綜合性、資料性文摘類權(quán)威期刊）1999年第2期轉(zhuǎn)載。

18. 《紫禁女》，全文26萬字，長江文藝出版社（1955年湖北武漢成立的國有企業(yè)）2004年8月第1版第1次印刷，印數(shù)60000冊。

19. 《傷魂》，江蘇文藝出版社（創(chuàng)建于1958年，后并入江蘇人民出版社，1985年底恢復(fù)建制）2013年6月出版;

20. 《夢中人》，《長城》雜志（1979年創(chuàng)刊，河北省作協(xié)主辦）2014年第1期頭條。

21. 《一個(gè)成功者》（不詳）。

二、文化隨筆兩部

1. 長篇文化隨筆《財(cái)富如水》，作家出版社2010年1月出版;

2. 文化隨筆《三本書主義》，字?jǐn)?shù)18.5萬，復(fù)旦大學(xué)出版社（1981年成立，由復(fù)旦大學(xué)主辦）2018年1月第1版第1次印刷，印數(shù)1-5100冊。

以上可見，盧新華的作品幾乎都發(fā)表在中國主流媒體上，呈現(xiàn)了印數(shù)高、傳播廣的特點(diǎn)。

寫于2018年12月15日-2019年1月2日

① 此文為2018年12月26日在蘇州大學(xué)筆者與盧新華的對談《華文文學(xué)的創(chuàng)作與研究——以盧新華為個(gè)案的對談》而準(zhǔn)備。演講結(jié)束之后，筆者12月28日再修改。

②③ 倪立秋：《盧新華：依然站在反思的潮頭》，《文學(xué)教育》2016年第5期，第5頁;第5-6頁;第6頁。

④⑥⑦⑧⑨⑩ 盧新華：《細(xì)節(jié)》，《新華文摘》1999年第2期，第86頁;第86頁;第87頁;第88-89頁;第89頁;第98頁;第88頁;第104頁。

⑤ 盧新華：《細(xì)節(jié)》，作家出版社1998年12月第1版，第188頁。

《侃〈細(xì)節(jié)〉——編者與作者關(guān)于本書的越洋對話》，盧新華著《細(xì)節(jié)》第4頁;第2頁;第2頁;第2-3頁。

《侃〈細(xì)節(jié)〉——編者與作者關(guān)于本書的越洋對話》，盧新華著《細(xì)節(jié)》，作家出版社1998年12月北京第1版第1次印刷，第1-2頁。該書責(zé)任編輯為楊德華。

陳思和：《蓬門今始為君開——關(guān)于盧新華君和他的新作》，盧新華：《紫禁女》（附錄），長江文藝出版社2004年第1版，第298頁;第299頁;第302頁。

王金城：《生命困境：眾妙之門的幽閉與開禁——〈紫禁女〉的一個(gè)閱讀視角》

李靜：《“第三空間”視域下“民族寓言”的戲仿——盧新華〈紫禁女〉新解》，《安徽文學(xué)》2015年第9期，第17頁。

馮昊：《身體障礙與生命敘述——盧新華小說〈紫禁女〉談片》，《時(shí)代文學(xué)》2006年第3期，第112頁。

《魯迅月刊》2018年第11期，第95頁;第99頁。

王德威：《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉》，夏志清著《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年7月第1版第1次印刷，第33頁。

盧新華：《紫禁女》，長江文藝出版社2004年版，第19頁;第198頁。

2003年12月30日凌晨初稿成于上海大連路975弄舊廬，2004年7月8日午后第六稿改畢于上海萬里城中環(huán)塵苑新居。盧新華著《紫禁女》第295頁。

百度百科“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”。

轉(zhuǎn)引自豆瓣網(wǎng)《被壓抑的現(xiàn)代性》讀書筆記第273頁，作者方柯2011年10月7日發(fā)布。

巴赫金關(guān)于丑怪身體的論述。轉(zhuǎn)引自林幸謙《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評I》，廣西師范大學(xué)出版社2003年12月第1版，第71頁。

百度百科“文匯報(bào)”。

根據(jù)盧新華2018年11月28日晚上在廣東潮州的講座《名家分享會(huì)》所述。

盧新華：《魔》，百花文藝出版社1979年10月第1版，1981年3月第2版，1981年3月第2次印刷，第103頁。

百度百科“百花文藝出版社”。

百度百科“《人民文學(xué)》雜志”。

百度百科“《上海文學(xué)》雜志”。

由盧新華2018年12月25日郵件發(fā)給筆者。

百度百科“浙江人民出版社”。

百度百科“《鐘山》雜志”。

百度百科“作家出版社”。

百度百科“新華文摘”。

百度百科“長江文藝出版社”。

百度百科“《長城》雜志”。

百度百科“復(fù)旦大學(xué)出版社”。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）