王秋實

摘 要：沈從文在其“鄉(xiāng)土想像”中描繪了一個世外桃源般的“湘西世界”，以其中的美好淳樸的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”作為改造中國國民性的精神資源。然而在小說《貴生》中，文中沈從文的“鄉(xiāng)土想像”發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變，各主要人物都發(fā)生了“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的淪喪。這種“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的淪喪最終使得“湘西世界”崩潰解體，沈從文的“鄉(xiāng)土想像”也因此而失去了改造中國的能力和意義。

關(guān)鍵詞：《貴生》;湘西世界;“鄉(xiāng)土想像”;“鄉(xiāng)土品質(zhì)”

一、引言：沈從文異質(zhì)性的“世外桃源”與“鄉(xiāng)土品質(zhì)”

小說《貴生》作于1937年3月，后發(fā)表于《文學(xué)雜志》一卷一號。在這部小說中，沈從文描繪了一個正在崩潰的“湘西世界”。小說中的主人公貴生由于自身的愚昧與迷信，錯過了迎娶雜貨鋪主人的女兒金鳳的最佳時機，而地主五爺為了扭轉(zhuǎn)賭博的敗績，竟直接娶了金鳳“沖喜”。其他人諸如鴨毛伯伯等都只是麻木、冷漠地關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，成為了魯迅意義上的“看客”。最終貴生愛情破滅，在悲憤之下放火燒了雜貨鋪與自己的住處，隨后不知所終。

小說《貴生》的敘述語言是存有溫情的，但是故事主題卻無疑是慘烈的?！跋嫖魇澜纭睉K烈的崩塌，貴生慘烈的反抗，金鳳慘烈的命運，實際上指向了沈從文內(nèi)在的慘烈“自戕”。通過慘烈的“自戕”，沈從文無情又鮮明地描繪了湘西人“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的淪喪和國民劣根性的顯露，親手毀滅了自己一度引以為豪的“湘西世界”，進而完成了其“鄉(xiāng)土想像”的轉(zhuǎn)變。

沈從文的“鄉(xiāng)土想象”具有一個不可回避的要點，即“鄉(xiāng)土品質(zhì)”?！班l(xiāng)土品質(zhì)”主要用來形容湘西人民尤其是沈從文鄉(xiāng)土小說主人公身上單純、質(zhì)樸、善良的美好德行，以及他們原始、旺盛、強悍的生命力。諸如《龍朱》中主人公龍朱對于愛情的敬畏，《媚金·豹子·與那羊》中豹子的誠信品質(zhì)，都是“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的鮮明體現(xiàn)。沈從文認(rèn)為，這種“鄉(xiāng)土品質(zhì)”正是拯救中國、改造國民性的重要資源，可以祛除現(xiàn)代文明所帶來的種種丑惡、病態(tài)的惡果。它本就發(fā)源于中國，是浸透在中國人的血脈靈魂之中的，是可以得到喚醒并迅速發(fā)揚光大的。毫不夸張地說，美好的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”是“湘西世界”的核心，是沈從文“鄉(xiāng)土想像”的核心，更是沈從文改造中國的文學(xué)理想的核心。而基于“鄉(xiāng)土品質(zhì)”之上的“鄉(xiāng)土想象”，則預(yù)示著沈從文選擇了一條基于本土資源，且利用本土改造本土的現(xiàn)代化路徑。

因此我們將從《貴生》入手，分析其所體現(xiàn)的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的集體淪喪，力求從具體人物和具體情節(jié)中總結(jié)歸納出沈從文的“湘西世界”崩潰后的圖景，展現(xiàn)其“鄉(xiāng)土想像”的巨大轉(zhuǎn)變，并揭示“鄉(xiāng)土品質(zhì)”淪喪背后所體現(xiàn)的現(xiàn)實意義。

二、“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的集體淪喪

（一）貴生的慘烈“自戕”：從“鄉(xiāng)土守望者”到“反英雄”

“鄉(xiāng)土守望者”是沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼谐Ｒ姷娜宋镄蜗?，可以將“鄉(xiāng)土守望者”界定如下：他們是沈從文鄉(xiāng)土小說中的主要人物，身上具備著較多鄉(xiāng)土社會尤其是“湘西世界”中的美好品質(zhì)，并自覺地堅守這些美好品質(zhì)，維護著“湘西世界”的正常運轉(zhuǎn)。他們身上可能存在著缺點或問題，但他們無疑是“湘西世界”的優(yōu)秀代表，也是沈從文賴以改造國民性、對抗現(xiàn)代工業(yè)文明入侵的重要精神資源。從這個角度講，“鄉(xiāng)土守望者”在沈從文筆下就是一群擁有正面積極形象的湘西人。而他們身上種種的美好品質(zhì)，正是沈從文一直倍加推崇的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”。因此可以說，“鄉(xiāng)土守望者”是“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的最佳的承載者、代言者和守護者。

然而正如上文所論述的，因為“湘西世界”的落后與封閉，“鄉(xiāng)土品質(zhì)”無法擺脫落后因素的束縛，“鄉(xiāng)土守望者”身上有著難以彌補的缺點和弱點。在早期的小說中，沈從文并未回避他們身上存在的問題，但都予以了較多的淡化。因此從這個角度我們可以為“鄉(xiāng)土守望者”的界定加上一條補充，即他們在沈從文筆下表現(xiàn)出較多的積極、正面的形象，但其自身卻暗藏著種種問題，猶如定時炸彈，隨時有可能爆發(fā)。在湘西地區(qū)與外界接觸較多以后，“鄉(xiāng)土守望者”的形象開始了崩潰，其自身暗藏的問題迅速消弭掉了其原有的優(yōu)秀之處，最終成為了國民劣根性的代名詞。小說《貴生》中的主人公貴生就是如此。

在《貴生》的前半部分，主人公貴生還具備著“鄉(xiāng)土守望者”的種種特征。他勤勞、善良、老實，而且不貪財，待人忠厚。“他喜歡喝一杯酒，可不同人酗酒打架”、“間或也說句笑話，可從不用口角傷人”、“白受人財物他心中不安”、“雖是個干窮人，可窮得極硬朗自重”。通過種種描述表明，貴生是一個擁有著較多的“湘西世界”美好“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的“鄉(xiāng)土守望者”，是一個令沈從文傾力塑造并喜愛推崇的人物形象。

但“鄉(xiāng)土守望者”并非完人，其自身的弱點經(jīng)過沈從文的刻意淡化仍然會表現(xiàn)出來。況且在寫作《貴生》的時期，沈從文已經(jīng)不再對人物的弱點予以掩飾。在小說中，貴生的弱點主要表現(xiàn)為愚昧和迷信，以及鄉(xiāng)下人特有的膽小怕事、不敢作為。其中，一個突出表現(xiàn)是在于他對雜貨鋪主人的女兒金鳳的態(tài)度上。他雖然與金鳳有感情基礎(chǔ)，但因為根深蒂固的迷信思想，他認(rèn)為金鳳是個“尅像”，會“克夫”，因此盡管她反復(fù)暗示，貴生就是不敢提親。直到后來終于克服了迷信思想，他仍然顯得過分謹(jǐn)小慎微，還要“上城去同那舅舅商量商量”，因而直接錯過了迎娶金鳳的時機，造成金鳳最終被五爺無理強占。

當(dāng)貴生精神世界崩塌之后，他既不能抑制自己的悲憤情感，也不能做出卓有成效的反抗，只能選擇如此極為極端的方式進行發(fā)泄。究其原因，其自身的弱點占據(jù)了很大部分。貴生的樸實善良可以理解為安分守己，自尊心可以理解為對于貧困生活、低微身份的無理由的順從和接受，他的知恩圖報也可以理解為對五爺心存感激和敬畏，因此不敢產(chǎn)生反抗五爺?shù)南敕?，更不可能有所行動。甚至他還在五爺娶金鳳的過程中還緊守“本分”，跟著五爺幫忙打雜并且參加喜宴，將他懦弱隱忍的性格特點發(fā)揮到了極致。

這充分說明，在新的社會形態(tài)和意識形態(tài)之中，貴生原有的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”反而成了弱勢，“鄉(xiāng)土守望者”的身份既禁錮了他的思想又限制了他的行為，而其自身的弱點又進一步加重了以上種種的不利因素。最終貴生只能選擇以燒毀雜貨鋪和自己住處的方式來表達(dá)不滿，用慘烈的行為作為對“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的殉葬和對自己“自戕”式的嚴(yán)厲懲罰。這場火不僅毀滅了“鄉(xiāng)土守望者”，更毀滅了“湘西世界”的美好、淳樸與鄉(xiāng)土社會的安逸、穩(wěn)固，也毀滅了沈從文一以貫之的文學(xué)理想。

而在貴生進行著慘烈“自戕”的同時，他的人物形象也由最“鄉(xiāng)土守望者”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕胺从⑿邸?。與傳統(tǒng)觀念中的英雄形象不同，“反英雄”一般都以普通人為主，表現(xiàn)他們生活信念的淪喪、價值觀的崩塌、理想的幻滅等等，最終他們要么站到自己信仰的對立面上，要么成為麻木消沉、淪喪意志的“荒原人”。

“從虛幻中驚醒的普通人”是“反英雄”的第一個類型，也是“反英雄”形成的第一步。當(dāng)人們通過種種看似偶然實則必然的事件發(fā)覺自己的信仰或信念是虛假的、錯誤的時候，他們會進入一個“驚醒”的狀態(tài)，從而表現(xiàn)出前所未有的恐懼或憤怒，有著明顯的崩潰感和幻滅感。無論多么細(xì)微的刺激都會引發(fā)他們極大的反應(yīng)，這種狀態(tài)將迅速而有力地摧毀一個人生活和命運。這個階段是一個極端情緒集中爆發(fā)的階段，而且也是悲慘結(jié)局的開端。人們只有兩個選擇，要么在絕望和憤怒中死去，要么在灰暗的心境中茍且偷生。如果人們遵循了第二種選擇，那么就會成為“失去信念的人”?！笆バ拍畹娜恕笔恰胺从⑿邸钡牡诙N類型，也是其發(fā)展過程的第二個階段。在此階段中，人們已經(jīng)從最初強烈的幻滅感和崩潰感中掙脫出來，但是卻無法像原來一樣面對現(xiàn)實。信仰和信念已經(jīng)徹底消失，人們不再擁有曾經(jīng)賴以生活的動力與意志，所以經(jīng)常會顯得疲憊、痛苦和無奈，處于一種精神上的“飄零”狀態(tài)，找不到任何依托和憑借。這個階段已經(jīng)不再有極端情緒的爆發(fā)，而開始進入一種“默”的狀態(tài)，開始重新認(rèn)識和定位自己，并展開對于現(xiàn)實的刻意逃避與忽視，精神世界逐步淪為空白，不斷貼近“荒原人”的形象特質(zhì)。而“荒原人”則是“反英雄”的第三個類型，也是其形成的最終階段。在經(jīng)歷了長期的失去信念的痛苦折磨之后，人們開始進入了麻木無感的狀態(tài)，不會再想到反抗，也不會感到明顯的痛苦和煎熬，他們處于一種隨波逐流、行尸走肉的生活狀態(tài)之中，理性精神與人文關(guān)懷都消失殆盡，精神世界完全淪為空白，他們眼里的社會也因此成為一片“荒原”。隨著“荒原人”的誕生，“反英雄”也就徹底形成。

通過閱讀小說可知，貴生目前的情況非常貼近于“從虛幻中驚醒的普通人”的特征。貴生由于之前所堅守的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”徹底崩塌，其自身勤勞、善良的品行并沒有換來應(yīng)得的幸福生活和美滿愛情，之前的一切都成為了業(yè)已消散的“虛幻”，所以在五爺娶了金鳳之后，他的信念開始崩潰，“鄉(xiāng)土守望者”的身份開始跌落，并在精神上倍感痛苦和憤怒，于是做出了放火燒屋的極端行為。

魯迅在《華蓋集》中說道：“怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！保ā峨s感》）很顯然，在貴生“反英雄”的身份外表之下，隱藏著深層次的劣根性的本質(zhì)，他的種種弱點正是劣根性的表現(xiàn)。貴生不敢反抗五爺?shù)臋?quán)威，于是選擇了燒毀雜貨鋪來泄憤，這正是“仇刃向更弱者”的鮮明體現(xiàn)。而這種在強者面前受辱后轉(zhuǎn)而用欺壓弱者的方式進行發(fā)泄的行為，帶有著鮮明的“阿Q印記”。弱者受了欺辱卻不敢反抗，卻轉(zhuǎn)而欺辱其他弱者，這正是一個民族喪失希望和未來的表現(xiàn)。

綜上所述，貴生在小說前期是“鄉(xiāng)土守望者”的形象，在經(jīng)歷生活劇變后則轉(zhuǎn)化為“反英雄”。但無論是“守望者”還是“反英雄”，恒定不變的是暗藏在貴生表層身份下根深蒂固的劣根性。貴生所謂的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”不過是在平穩(wěn)生活中掩飾劣根性的一塊遮羞布，當(dāng)生活發(fā)生劇變、自身精神崩潰之后，貴生放火燒屋，其所堅守的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”迅速崩塌、淪喪，不僅沒有起到約束貴生極端行為的作用，甚至還轉(zhuǎn)化為了劣根性的幫兇，表現(xiàn)出了“仇刃向更弱者”的無能特征。

（二）“鴨毛們”的冷漠：“看客心態(tài)”下的“順民悲劇”

在小說《貴生》中，與貴生處于同一階層的還有一群“順民”，其中的代表人物就是鴨毛伯伯（下稱鴨毛）。鴨毛是五爺“圍子里的老長工”，常年替五爺做工，深受五爺?shù)亩骰?，再加上年事已高，于是成為了五爺手下的忠實“順民”。他平日里?jīng)常表現(xiàn)出鮮明的“樂天知命”的性格特征，凝聚、代表了現(xiàn)實中廣大中國鄉(xiāng)土社會中非常常見的“看客”群體，即自私、麻木、膽小怕事，且無條件服從上意的“順民”。

在小說中，鴨毛最常提到的一個詞就是“命”。無論是面對愛情失敗的貴生，還是面對追問貴生下落的五爺，他都反復(fù)陳述著關(guān)于“命”的論調(diào)。貴生無法迎娶金鳳，在鴨毛看來是“命”從中作祟，而五爺?shù)热穗m然作惡多端卻總能發(fā)達(dá)富貴，他也認(rèn)為是“命”從中相助。一切事件、一切行為在鴨毛看來都是“命”的結(jié)果。因此，他在面對種種不公的現(xiàn)象時總能做到心平氣和，并且還去安慰不甘心的當(dāng)事人，勸導(dǎo)他們“認(rèn)命”。

于是在“命”思想的主導(dǎo)下，鴨毛絕不會產(chǎn)生任何反抗的念頭，對周遭發(fā)生的一切都會消極應(yīng)對、隱忍不發(fā)。因為他認(rèn)為反抗“命”是毫無意義的，只能被動地、消極地遵守。而一旦遵守了“命”對人的要求，他自然就會成為名副其實的“順民”。遵守“命”就是遵守現(xiàn)狀，并且消弭掉一切對于現(xiàn)狀的不滿和反抗，從而保障了統(tǒng)治階層身份、地位和權(quán)力不受威脅。

從這個角度講，鴨毛對“命”的遵守與維護，實際上就是對五爺權(quán)威的遵守與維護，就是對五爺各種胡作非為的默許與隱忍。鴨毛面對著五爺強娶金鳳的無恥行徑，不僅通過“命”的理論得以釋然，還能相當(dāng)愉快地和前來幫忙的其他下人“接口打趣”，后來又勸導(dǎo)貴生認(rèn)命，認(rèn)為“一切真有個定數(shù)，勉強不來”、“你不先下手，怪不得人”表現(xiàn)出鮮明的懦弱、麻木又自作聰明的性格特質(zhì)。

在小說中，鴨毛形象的獨特性在于對于所謂“命”的無條件遵從，但在他身上也表現(xiàn)出了普遍性特征，即與其他下人相同的“看客心態(tài)”。除了上文提到的對貴生和金鳳愛情悲劇的觀察，他對于五爺?shù)热说暮鞣菫橐策M行了較為豐富的觀察，但是卻僅僅把這些事情當(dāng)做談資，絲毫沒有感覺到不公與憤慨。據(jù)此，鴨毛的“看客心態(tài)”可以概括為淡漠、冷酷地“看”。而“看客心態(tài)”的產(chǎn)生和形成與國民劣根性有著極強的聯(lián)系。甚至可以說，形成“看客心態(tài)”的根本原因就是國民劣根性的存在。

林語堂在《吾國與吾民》中利用較長的篇幅去論述中國人的“個人主義”，即中國人性格深處的自私自利。簡而言之，由于中國長期處在小農(nóng)經(jīng)濟自給自足的生活狀態(tài)中，所以無需顧及他人即可過好自己的生活，再加之道家學(xué)派“老死不相往來”的政治哲學(xué)，久而久之中國人養(yǎng)成了“只管自掃門前雪，莫顧他人瓦上霜”的行為模式。這種“個人主義”使得中國人自私自利、難以團結(jié)，社會經(jīng)常處于“各自為戰(zhàn)”的松散狀態(tài)并充滿了無處不在的“看客心態(tài)”。

在《貴生》中，除了鴨毛在“命”思想的控制下淡漠、冷酷地“看”之外，還有其他下人帶著戲謔、玩樂、殘忍的“看客心態(tài)”在“看”。在五爺即將迎娶金鳳之前，負(fù)責(zé)抬轎子的下人們聚集在一起，探討的話題竟是金鳳在轎子里究竟是會笑還是會哭。他們甚至說如果金風(fēng)不笑，就把她“再抬進圍子里”，甚至還有人裝出怨婦的樣子，模仿金鳳在被強娶之后回娘家時可能出現(xiàn)的訴苦情景。下人們與金鳳同為貧苦階層，甚至還不及金鳳的家境，但是面對著金鳳在強權(quán)之下的不幸，他們卻為此感到樂不可支，把金鳳的悲慘遭遇當(dāng)成了取樂的資源。這種戲謔、玩樂、殘忍的“看”，體現(xiàn)了更加丑惡的“看客心態(tài)”，揭示了更深層次的國民劣根性。

在這些人的“看”是無情的，他們只期盼著能把金鳳的苦難“看”完，并從中獲取卑劣的樂趣，根本不會思考此事是否合理，更不會產(chǎn)生任何打抱不平、反抗壓迫的進步想法。這體現(xiàn)了人性的重大淪落，在淪喪了同情與血性的下人們眼中，金鳳的悲苦遭遇不過就是一場足可以取樂的“喜劇”，并沒有任何值得同情的理由。而且這件事在他們看來更是一件合理的事情，金鳳應(yīng)該為此感到快樂，應(yīng)該在轎子里“笑”，而絕不能“哭”。他們也沒因為自己的戲謔和殘忍而感到任何羞愧，他們只是為五爺服務(wù)，而取笑金鳳無疑是一種廉價易得的“報酬”。只要能從他人的不幸中得到樂趣，只要不幸暫時還沒降臨在自己身上，他們就心甘情愿地成為了“順民”。

綜上所述，兩種“看客心態(tài)”雖然各有不同，但都是對于國民劣根性的體現(xiàn)。而在“看客心態(tài)”的主導(dǎo)下，人們都將成為強權(quán)之下的“順民”，永遠(yuǎn)只懂得服從和遵守。甚至他們會主動為強權(quán)的統(tǒng)治尋找合理化存在的理由，主動靠攏強權(quán)的中心，主動尋求自己安慰自己的說法，例如鴨毛消極的“命”思想。因此，“順民”們一邊用消極思想安慰自己，一邊帶著各種可恥的“看客心態(tài)”去“看”他人的苦難，而不會進行任何形式的反抗。

而這些“順民”雖然在強權(quán)面前循規(guī)蹈矩，但依舊避免不了最終被“吃”的命運。金鳳的厄運僅僅是底層人民所遭受到的苦難的一個縮影，而底層人民遭受到的苦難都可以被概括為“順民悲劇”?！绊樏瘛痹浇?jīng)受悲劇命運，就越順從;越順從，就越會經(jīng)受悲劇命運。這是一個無限循環(huán)的命題，“順民”們口中的“命”只會越來越悲慘、越來越嚴(yán)酷。正如海明威在小說中探討的“喪鐘為誰而鳴”一般，金鳳的悲慘遭遇實際上已經(jīng)敲響了其他“順民”們的喪鐘，鴨毛、下人們、雜貨鋪主人的生活目前看似穩(wěn)定，實際上已經(jīng)伏下了崩潰的種子，因為他們或許就是強權(quán)下一個所要侵犯的目標(biāo)。

換個角度講，“順民悲劇”的產(chǎn)生也是“鄉(xiāng)土品質(zhì)”淪喪的表現(xiàn)。沈從文前期小說中那種蓬勃向上的生命力在《貴生》中已經(jīng)不翼而飛，如同《七個野人和最后一個迎春節(jié)》中那樣的勇敢善良、敢于反抗、頑強不屈的優(yōu)良品行早已消失殆盡。國民劣根性徹底消弭了“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的優(yōu)越性，使得湘西人大面積地淪為了愚昧麻木、自私無恥、膽小懦弱的“看客”和“順民”。相比于貴生一個人的墮落，湘西人的全面墮落才是摧毀“湘西世界”的“達(dá)摩克利斯之劍”。

最終我們可以認(rèn)為，小說中“鴨毛們”的人物形象，及其處境和遭遇，正是“看客心態(tài)”下“順民悲劇”的鮮明體現(xiàn)。而且這種群體性、大面積的“順民悲劇”印證了魯迅所描繪的國民劣根性，既摧毀了湘西人固有的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”，也摧毀了“湘西世界”這片美好的世外桃源。

（三）五爺?shù)捻б猓骸皺?quán)力/話語”優(yōu)勢下的“欲望凝視”

在小說《貴生》中，還存在著以四爺、五爺為代表的占據(jù)著大量財富、把握著極大權(quán)力的“優(yōu)勢階層”，他們統(tǒng)攝著整個地區(qū)，掌控著這個地區(qū)的“權(quán)力/話語”體系，操縱著此地的人民群眾，從而可以恣意地為所欲為。

在小說中，四爺是河南某地的行政長官，五爺是當(dāng)?shù)氐摹柏斨鲉T外”。由于四爺是外省官員，只是為了看望五爺才在本地短暫停留，因而在小說中的作用并不明顯，所以我們將重點討論五爺?shù)拇嬖趲Ыo本地的影響。通過閱讀可知，五爺占據(jù)著大量的田地和山坡，貴生、鴨毛等人都在為五爺?shù)奶锂a(chǎn)服務(wù)。而且五爺有著深厚的家世背景，幾代人都屬于地主階級，手中把握著大量的財富。同時，小說中交代五爺好賭，一擲千金毫不吝嗇，但賭運一直欠佳，曾經(jīng)因為輸?shù)袅司揞~財產(chǎn)而令自己的母親郁郁而終。然而五爺從不思悔改，盡管輸多贏少但一直保持著賭博的習(xí)慣。

在中國的鄉(xiāng)土社會中，地主階級掌握著大量的財富，可以雇傭佃戶、囤積田產(chǎn)、入朝為官，因而形成了一個“權(quán)力—財富—權(quán)力”的滾動鏈條。由于早期的財富積累，地主階級擁有較為豐厚的資產(chǎn)儲備，從而獲得了一個“從鄉(xiāng)野到廟堂”的上升機會，即由財富謀求權(quán)力（此處指的是政治上的權(quán)力）的機會。而一旦得到權(quán)力，地主階級便隨即用權(quán)力來鞏固、發(fā)展自己的財富，借助權(quán)力的庇護，不斷擴充田產(chǎn)、開發(fā)山林，從而收獲更多的財富。然后這些財富又成為他們在社會中進一步謀求更高更大之權(quán)力的根基。所以，地主階級利用自身的財富與權(quán)力，不斷進行相輔相成、相互滾動的運作，從而獲得了較高的社會地位，支配著普通群眾，成為其所在地的毫無爭議的統(tǒng)治者。

從這個角度進一步引申，我們可以認(rèn)為，無論是財富還是政治權(quán)力，都是一種廣義上的地主階級用來統(tǒng)攝整個地區(qū)和人民的權(quán)力。這種廣義的權(quán)力滲透進當(dāng)?shù)厣畹姆椒矫婷妫删土说刂麟A級絕對的統(tǒng)治地位。這種權(quán)力與地位又造就了當(dāng)?shù)氐脑捳Z體系，所有被統(tǒng)治者都將自覺或不自覺地服從這種話語體系，將自己納入其中，否則將無法生存。

這便是?？隆皺?quán)力/話語”理論的鮮明體現(xiàn)。在?？碌睦碚撝?，權(quán)力并非僅指某種實實在在的權(quán)力，例如行政權(quán)力等，而是一種廣義的、由各種差異體現(xiàn)的、滲透進生活方方面面的權(quán)力。無論任何一個場合、任何一個結(jié)構(gòu)，都會存在這種廣義權(quán)力的不同體現(xiàn)。而這種廣義的權(quán)力不是破壞性的，而是生產(chǎn)性的，它可以生產(chǎn)出許多事物，其中最為重要的就是生產(chǎn)話語。

?？抡J(rèn)為，權(quán)力是話語的生產(chǎn)者、建構(gòu)者，權(quán)力通過知識、技能甚至是道德、法律等手段創(chuàng)造符合其自身利益的話語體系，并將權(quán)力的被施加者納入到這種話語體系當(dāng)中，令他們?yōu)樽约旱姆?wù)。而反過來，話語又可以進一步生產(chǎn)權(quán)力。如果某個群體試圖對現(xiàn)有體制進行反抗，他們必然要先創(chuàng)造一種有利于自己的話語，通過這種話語來生產(chǎn)自己的權(quán)力。所以，權(quán)力與話語是相輔相成、相互促進的，二者就如同緊密纏繞的雙鏈結(jié)構(gòu)，在彼此鞏固中不斷發(fā)展壯大。

借助?？碌睦碚撐覀兛梢郧宄匕l(fā)現(xiàn)，在小說中五爺正是一個權(quán)力和話語的雙重占有者，擁有絕對的“權(quán)力/話語”優(yōu)勢，因此他可以成為一個說一不二的角色。在小說《貴生》中，五爺役使貴生、鴨毛等人和強娶金鳳都正是權(quán)力的體現(xiàn)，而對他們施加恩惠又是在為自己創(chuàng)造有利的話語，從而鞏固自己的權(quán)力。所以五爺憑借自己“權(quán)力/話語”的優(yōu)勢，在當(dāng)?shù)仨б獾貫樗麨?，并且沒有人能夠阻擋他的意志，制止他的行為。因此金鳳曾這樣評價五爺?shù)热耍骸坝绣X就是大王，糟蹋人，不當(dāng)數(shù)?！?/p>

從另一個角度講，“順民”的心態(tài)可以被視為一種預(yù)備、先驗狀態(tài)的“存在”，而五爺?shù)摹皺?quán)力/話語”優(yōu)勢則給了他們一個可以服從、遵守的實體，因此“存在”便向前滑躍而成為了一種海德格爾意義上的“此在”?！绊樏瘛眰冇捎谧陨淼姆N種劣根性，不會產(chǎn)生反抗念頭，從而有了對任何權(quán)威都俯首帖耳的可能，而五爺?shù)臋?quán)威讓他們的俯首帖耳變成了現(xiàn)實。因此從某種意義上講，五爺?shù)臋?quán)力也是“順民”們自覺賦予的結(jié)果。五爺正是利用了“順民”的心態(tài)，從而維護、穩(wěn)定了自身的統(tǒng)治。

在此我們可以借助拉康的“凝視理論”來將“順民”們對五爺權(quán)威進行維護的這一過程進行細(xì)化分析。拉康所論述的“凝視”與薩特、?？碌热瞬煌?，它體現(xiàn)出了一種鮮明的“鏡像”特征。拉康認(rèn)為，我們作為主體去“看”世界的同時，世界作為客體也在回應(yīng)我們，這個“回應(yīng)”就是“凝視”?！翱础迸c“凝視”是一對共生體，它們同時產(chǎn)生且方向相反。相比之下，“凝視”的力量更為強大，因為它代表了整個作為客體的世界在注視著我們，而我們的“看”僅僅來源于我們自己，處于一種力量上的“非對稱”狀態(tài)。況且，“凝視”的內(nèi)容往往還是由高階層的人群所制定的。所以在“凝視”的巨大影響下，我們被迫對自己進行了“主體閹割”，被迫按照世界的意愿去改造我們自己，從而逐漸失去了我們自身的主體性和獨特性。

如果根據(jù)以上理論去閱讀《貴生》，我們可以發(fā)現(xiàn)，貴生、鴨毛等人在“看”世界的同時，無時無刻不處于四爺、五爺?shù)冉y(tǒng)治階層的“凝視”之下。小說中四爺雖然著墨不多，但人物特點十分突出，那就是好色。四爺好色、五爺好賭，于是在他們所表現(xiàn)出的財、色兩種欲望之下，貴生等人所遭受的“凝視”實際上就是一種“欲望凝視”。統(tǒng)治階層占據(jù)了當(dāng)?shù)氐臋?quán)力巔峰，所以他們發(fā)出的“欲望凝視”格外有力，貴生等人被迫服從這種“凝視”，從而改造自己，以適應(yīng)四爺五爺?shù)姆N種淫威。于是，本就存在的“順民”心態(tài)加上五爺?shù)热说臋?quán)威，再加上在“欲望凝視”下不得已而做出的改變，貴生等人失去了主體性，更失去了反抗的思想和行為。

綜上所述，五爺?shù)热擞捎谡莆罩?dāng)?shù)氐呢敻缓蜋?quán)力，所以創(chuàng)造了為自己權(quán)利和財富服務(wù)的話語體系;又因為自身占據(jù)著“權(quán)力/話語”的種種優(yōu)勢，從而使得底層人民屈服于自己的“欲望凝視”，進一步鞏固了自己的地位，所以五爺就算多么恣意妄為也不會遭到實質(zhì)性的反抗。甚至在貴生放火燒屋之后，五爺最關(guān)心的反而是“人燒壞了嗎”，幾乎沒有產(chǎn)生對于貴生的憤怒或埋怨，因為他明白自己早已占盡了優(yōu)勢地位，貴生無論如何都對自己構(gòu)不成任何威脅或挑戰(zhàn)。因此我們可以這樣認(rèn)為，正是在“權(quán)力/話語”優(yōu)勢下的“欲望凝視”，為他的恣意妄為提供了足夠的底氣和保障。

而從“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的淪喪這一角度來講，作為鄉(xiāng)土社會中的一員，五爺因為自身的“權(quán)力/話語”的優(yōu)勢，所以毫不約束自己的欲望和行為，對于“湘西世界”的淳樸民風(fēng)構(gòu)成了極大的破壞，他身上的“鄉(xiāng)土品質(zhì)”業(yè)已淪喪殆盡，成為了一個丑惡、無恥的統(tǒng)治階級分子。他在“欲望凝視”的過程中欺壓、剝削自己的同鄉(xiāng)，通過巧取豪奪的手段恣意地玩弄他們，充斥著丑惡、庸俗的低級價值觀，徹底失去了湘西人民原有的善良、勤勞、樸素的優(yōu)秀品質(zhì)，破壞了湘西這個“世外桃源”的美好與純凈，使得“湘西世界”被庸俗、勢利的低級價值觀所充斥，《龍朱》中那種上下一心、其樂融融的平等氣息蕩然無存。歸根結(jié)底，這依然是國民劣根性的深刻體現(xiàn)。

綜合上文的全部論述可知，沈從文筆下湘西人“鄉(xiāng)土品質(zhì)”的集體淪喪揭示了“湘西世界”崩潰后的不堪圖景，也體現(xiàn)了沈從文“鄉(xiāng)土想像”的巨大轉(zhuǎn)變。其中，貴生作為“鄉(xiāng)土守望者”向“反英雄”的墮落體現(xiàn)了一個令讀者觸目驚心的過程，而鴨毛、五爺?shù)热藙t直接表現(xiàn)出了道德淪喪后的卑劣人性。“湘西世界”已經(jīng)從淳樸美好的“田園世界”淪為了藏污納垢的“罪惡之都”，異質(zhì)性的“世外桃源”不復(fù)存在，改造國民劣根性的任務(wù)最終還是被交還回了現(xiàn)代工業(yè)文明。沈從文的文學(xué)理想最終還是如同本雅明的“歷史天使”比喻一樣灰飛煙滅。

參考文獻(xiàn)：

[1]凌宇主編.《沈從文小說選（下卷）》.人民文學(xué)出版社，2016年版.

[2]趙一凡等主編.《西方文論關(guān)鍵詞（第一卷）》.外語教學(xué)與研究出版社，2017年版.

[3]沈從文.《沈從文文集（第十一卷）》.花城出版社、三聯(lián)書店合編，1984年版.

[4]任子豪.沈從文小說《貴生》賞析[J].大眾文藝，2019（03）：11-12.

[5]吳正鋒.沈從文創(chuàng)作研究[D].湖南師范大學(xué)，2010.

[6]葉奕翔.一則生命的傳奇——讀沈從文小說《貴生》[J].語文學(xué)刊，2006（04）：92-93.