秦雅萌

內(nèi)容提要：1936年，鄒韜奮、茅盾等人受蘇聯(lián)影響而發(fā)起的“中國(guó)的一日”征文活動(dòng)，既是一次成功的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)動(dòng)員，推動(dòng)了1930年代文學(xué)的集體寫(xiě)作，也在中國(guó)報(bào)告文學(xué)的文類(lèi)演進(jìn)史上扮演了重要角色。它試圖建構(gòu)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕全景中國(guó)的努力，不僅將此時(shí)的中國(guó)文學(xué)納入無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng)的國(guó)際語(yǔ)境，還進(jìn)一步揭示了主編茅盾所力圖表現(xiàn)的“社會(huì)總體性”及其背后的左翼文化傳統(tǒng)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，仿照“中國(guó)的一日”，多個(gè)政治區(qū)域發(fā)起了“一日體”寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)，試圖突破隱形的政治分界，在分裂動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代想象全景中國(guó)。由《中國(guó)的一日》開(kāi)創(chuàng)的“一日體”報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作模式，攝取歷史瞬間的日常生活碎片，借此拼接和把握中國(guó)社會(huì)全景，完成了一次歷史敘事策略的實(shí)踐。

1936年，鄒韜奮、茅盾等人受到蘇聯(lián)“世界的一日”的啟發(fā)，在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起了一次主題為“中國(guó)的一日”的征文活動(dòng)，輯為洋洋八十余萬(wàn)字的成果，展示了當(dāng)年5月21日中國(guó)各地區(qū)、各階層的日常生活。通過(guò)讀者、作者與編輯的“文學(xué)合力”，“中國(guó)的一日”不僅呈現(xiàn)了1930年代中國(guó)的集體聲音，它借隨機(jī)一日表現(xiàn)中國(guó)全景的實(shí)驗(yàn)，更是頗具本尼迪克特·安德森闡述的由一種“同質(zhì)而空洞的時(shí)間”所造就的“想象的共同體”的意味，并在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、民族存亡”的大主題之下，召喚出強(qiáng)烈的民族情緒和“中國(guó)認(rèn)同”。①其中的“個(gè)人”與“集體”、“獨(dú)立意見(jiàn)”與“公共聲音”的辯證關(guān)系，往往成為研究者關(guān)注的重點(diǎn)。②從更廣闊的歷史視野來(lái)看，基于這一征文活動(dòng)明顯的“平民化”特質(zhì)，有研究者認(rèn)為，它已超越了文學(xué)活動(dòng)的范疇，類(lèi)似于稍晚醞釀?dòng)谟?guó)的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)“大眾觀察”（Mass-Observation），反映了現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)族想象與日常生活的復(fù)雜關(guān)系。③

在文學(xué)研究者的視野中，《中國(guó)的一日》往往被譽(yù)為一部“大型報(bào)告文學(xué)集”，不僅兼具“社會(huì)的廣泛性、新聞性和文學(xué)性”④，更拓寬了報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)題材，擴(kuò)大了這一文類(lèi)的寫(xiě)作主體與接受對(duì)象。事實(shí)上，“中國(guó)的一日”展示了遠(yuǎn)比某種特定文類(lèi)寫(xiě)作更為多元的文學(xué)史圖景和文化復(fù)雜性。在抗戰(zhàn)的歷史語(yǔ)境中，我們應(yīng)當(dāng)如何理解“報(bào)告文學(xué)”的迅速繁榮和文類(lèi)規(guī)范性？為何一部囊括了多種文類(lèi)的作品集會(huì)被文學(xué)批評(píng)界認(rèn)作為“報(bào)告文學(xué)集”？小說(shuō)家茅盾作為主編，在這一活動(dòng)和巨著的背后扮演了怎樣的角色？究其作品的具體內(nèi)容和表述，兼顧書(shū)籍的編輯策劃出版過(guò)程，本文認(rèn)為，這種集體創(chuàng)作的“文學(xué)合力”，共同指向的是一個(gè)“全景中國(guó)”的建構(gòu)，并在此過(guò)程中完成了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的一種形式實(shí)驗(yàn)，即以日常生活的蒙太奇碎片拼接總體，賦予平凡的一天以中國(guó)典型的意義，并在這一過(guò)程中通過(guò)召喚寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)事件的文學(xué)性的方式制造了文學(xué)的事件性，激發(fā)了此后各個(gè)政治區(qū)域地方性的“一日體”寫(xiě)作，同時(shí)催生了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的多種可能性。

一 文學(xué)的合力：《中國(guó)的一日》的誕生與影響

1936年4月底，多份報(bào)刊發(fā)布了“文學(xué)社”與“《中國(guó)的一日》編委會(huì)”聯(lián)署的征稿啟事，⑤要求投稿者在編委會(huì)“隨機(jī)指定的一日”，即1936年5月21日這一天中，⑥留意“二十四小時(shí)內(nèi)所發(fā)生于中國(guó)范圍內(nèi)海陸空的一切大小事故和現(xiàn)象”。寫(xiě)作題材之廣，涵蓋了這一日的“天文，氣象，政治，外交，社會(huì)事件，里巷瑣聞，娛樂(lè)節(jié)目，人物動(dòng)態(tài)”，甚至看似不夠“嚴(yán)肅”的各地“風(fēng)俗，習(xí)慣，迷信等怪異事件”，也在征文范圍之內(nèi)。在體裁方面，除了各類(lèi)文學(xué)樣式，私人通訊與感想，乃至圖像材料和商業(yè)廣告，均可作為作品提交。而這一天所發(fā)生的政治、外交、軍事，以及出版界的新書(shū)報(bào)等官方信息，將由編纂委員會(huì)自行采輯入書(shū)。⑦這一征稿啟事除了時(shí)空上的限制，可謂包羅萬(wàn)象。盡管此前文學(xué)界也不乏各類(lèi)文學(xué)期刊和出版社舉辦的征文活動(dòng)，但“中國(guó)的一日”的規(guī)模確屬空前，編者所希望達(dá)成的，不僅是出版方與讀者的“通力合作”，更希望得到整個(gè)“文化界的合力贊助”，以此編印一部描繪一日間中國(guó)社會(huì)全景的書(shū)籍。

《中國(guó)的一日》誕生在中國(guó)與蘇聯(lián)乃至國(guó)際左翼文化界密切互動(dòng)的1930年代。這一時(shí)期，中國(guó)文壇對(duì)高爾基推崇備至，搶譯高爾基的作品成為風(fēng)尚，一度掀起了“高爾基熱”的文學(xué)浪潮。⑧1934年高爾基在第一次蘇維埃作家大會(huì)上提出的“世界的一日”的征文設(shè)想引起了中國(guó)文壇的關(guān)注。鄒韜奮最初別出心裁地萌生了學(xué)習(xí)“世界的一日”的想法，隨后，茅盾又通過(guò)翻譯蘇聯(lián)編輯柯里卓夫介紹《世界的一日》的文章，更加細(xì)致地了解到這一征文活動(dòng)的旨趣，及其在“載籍（Journalism）史上所罕有的”⑨意義。作為高爾基編寫(xiě)“紀(jì)念碑似的集體文學(xué)作品”⑩系列的重要組成部分，《世界的一日》承載著蘇聯(lián)文化界的期許，人們對(duì)這部書(shū)將會(huì)成為“一部大書(shū)”的自信，多半源自無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)信仰：在“資本主義世界動(dòng)搖而跌滑，而漸漸屈伏于社會(huì)主義的新世界”?的未來(lái)，要讓世界聽(tīng)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者的聲音。

將蘇聯(lián)的這一文學(xué)計(jì)劃?rùn)M向移植到中國(guó)，不僅需要獨(dú)到的眼光，更仰賴(lài)極大的魄力。盡管茅盾稱(chēng)《中國(guó)的一日》為《世界的一日》的“學(xué)步者”，但在《中國(guó)的一日》成功出版后，作為學(xué)習(xí)樣板的《世界的一日》仍遲遲未面世。可以說(shuō)，除了對(duì)征文主旨的概述，《世界的一日》并未提供足夠的借鑒性。然而正是在這種“沒(méi)有范本可依”?的嘗試性探索中，“中國(guó)的一日”與“世界的一日”似乎完成了一次想象性的世界文學(xué)對(duì)話(huà)。茅盾所寫(xiě)的《中國(guó)的一日》序言，是研究這一過(guò)程的關(guān)鍵文本，從中可以看出，茅盾等人如何將這一征文思路加以改造和具體化，并應(yīng)用于1930年代中期飽受內(nèi)憂(yōu)外患的中國(guó)的過(guò)程。這一實(shí)踐不僅豐富了1930年代中國(guó)左翼文學(xué)與文化，還激活了茅盾所謂的“民族潛蓄的文化創(chuàng)造力”。?

盡管無(wú)法完全還原當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的征稿過(guò)程和復(fù)雜煩瑣的編輯細(xì)節(jié)，但仍可從茅盾等人的回憶中略知一二。相比于“世界的一日”覆蓋五十多個(gè)國(guó)家的文學(xué)抱負(fù)，以及發(fā)動(dòng)各地通訊員、作家同盟和出版機(jī)關(guān)的資源網(wǎng)絡(luò)，“中國(guó)的一日”聚焦中國(guó)社會(huì)內(nèi)部，吸納了大量背景多元、身份各異的民眾參與到寫(xiě)作中來(lái)。?為了吸引來(lái)稿，在廣登征文啟事外，茅盾還曾利用私人關(guān)系約稿，得到了蔡元培、陳獨(dú)秀、黃炎培、魯迅等多位文化名人的支持與建議。從作品來(lái)源看，“世界的一日”中的文稿多數(shù)選自當(dāng)天已發(fā)表于新聞雜志的既成作品，而“中國(guó)的一日”則征集到三千多篇專(zhuān)門(mén)為這一計(jì)劃所寫(xiě)的文章，被茅盾總結(jié)為一場(chǎng)中國(guó)的“腦力總動(dòng)員”。如果說(shuō)《世界的一日》尚帶有“輯錄”色彩，那么到了《中國(guó)的一日》這里，則成為名副其實(shí)的“征文”了。

在茅盾的組織下，《中國(guó)的一日》的稿件篩選工作可謂相當(dāng)審慎周詳。助手孔另境對(duì)文章進(jìn)行“登記、初讀、分類(lèi)”后，茅盾會(huì)抽查落選文章的內(nèi)容摘要，以確保取舍得當(dāng)。?此外，孔另境負(fù)責(zé)的《一日間的報(bào)紙》與《一日間的娛樂(lè)》，以及張仲實(shí)編輯的《全國(guó)鳥(niǎo)瞰》等章節(jié)“都采取純客觀的有聞必錄的方針”，作為一日中國(guó)史的補(bǔ)充，在追求材料的科學(xué)性的同時(shí)，也力求借此躲避和應(yīng)付國(guó)民黨的審查。《中國(guó)的一日》從刊登征稿啟事到編輯成書(shū)，不過(guò)三個(gè)半月的時(shí)間，于1936年9月由上海生活書(shū)店出版，可謂編輯出版史上的奇跡。據(jù)茅盾回憶，人們投稿之踴躍，最多的時(shí)候一天收到二三百件，對(duì)編者來(lái)說(shuō)，在極短的出版周期內(nèi)，從“三千篇以上，不下六百萬(wàn)言”的稿件中遴選出五百篇進(jìn)行分類(lèi)編排，工作量巨大。堆積如山的稿件，夜以繼日的審閱，茅盾甚至因《中國(guó)的一日》的編輯工作而病倒。?

除了文學(xué)界各方面的合力，1930年代上海繁盛的出版業(yè)也構(gòu)成《中國(guó)的一日》得以迅速問(wèn)世的關(guān)鍵。1936年，上海僅所出期刊就多達(dá)308種，其中的文學(xué)刊物更如雨后春筍一般涌現(xiàn)，這一年甚至獲得了“雜志年”的稱(chēng)譽(yù)。?而此時(shí)的上海生活書(shū)店，更是發(fā)行了著名的《中國(guó)新文學(xué)大系》《青年自學(xué)叢書(shū)》《世界文庫(kù)》《（生活）全國(guó)總書(shū)目》等大部頭著作。此外，生活書(shū)店在期刊與圖書(shū)出版方面采用“包干制”，書(shū)店將編輯費(fèi)與稿費(fèi)付給編輯后，所有工作交由編輯全權(quán)負(fù)責(zé)，給予其較大的自由空間，提高了編輯出版效率。1936年4月下旬，鄒韜奮邀請(qǐng)茅盾出任《中國(guó)的一日》主編，盡管名義上存在一個(gè)多人組成的編委會(huì)?，實(shí)際工作則是“全包給了茅盾”?，提倡政治獨(dú)立的生活書(shū)店，在征文方面并未得到任何政府機(jī)關(guān)與社會(huì)組織的幫助，幾乎每一項(xiàng)工作都依賴(lài)以茅盾為首的文化人的籌劃和引導(dǎo)。

《中國(guó)的一日》雖售價(jià)高昂?，卻在圖書(shū)市場(chǎng)上頗受歡迎，很快銷(xiāo)售一空。其轟動(dòng)效應(yīng)固然離不開(kāi)主編茅盾的宣傳工作?和生活書(shū)店的營(yíng)銷(xiāo)策略?，它在全面抗戰(zhàn)前夕展示“中國(guó)的總面目”的嘗試更是迎合了當(dāng)時(shí)大眾普遍的閱讀期待。此書(shū)剛剛面世之際，就有讀者表示，“希望每年出一巨冊(cè)”，以類(lèi)似社會(huì)年鑒的形式，記錄下中國(guó)每一年的進(jìn)步。?1937年年初，在新聞報(bào)舉辦的“夜聲同樂(lè)會(huì)”上，還發(fā)生了拍賣(mài)《中國(guó)的一日》的事件。由作家包天笑所贈(zèng)的《中國(guó)的一日》，以?xún)稍膬r(jià)格被兒童教育家胡叔異拍得。當(dāng)時(shí)的胡叔異正“欲購(gòu)讀此書(shū)，因連購(gòu)兩書(shū)肆，皆云售罄，恐不復(fù)再版，即將絕版也”，于是欣然拍下，攜之而去，而拍賣(mài)所得之資也全部作為“援綏之助”。?拍賣(mài)《中國(guó)的一日》所得資金的多少并非關(guān)鍵，這一文化界的“樂(lè)事”與“善事”多少具有象征意義，本書(shū)在讀者中的受歡迎程度也由此可見(jiàn)一斑。

《中國(guó)的一日》還影響了一批接受五四新文學(xué)教育成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)青年。一方面，對(duì)于“在象牙塔中建造自己的空中樓閣”的學(xué)院派書(shū)生們，這本文集讓他們真切地看到了“中國(guó)的危機(jī)如何的迫切”，?促使他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代塑造自己關(guān)心國(guó)事、擁抱現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。另一方面，征文活動(dòng)還起到了“發(fā)現(xiàn)作家”的作用，特別是將那些“深藏在中國(guó)的內(nèi)地，普遍地散布在中國(guó)的每一塊土地上”?的作家召喚為未來(lái)的寫(xiě)作希望，《中國(guó)的一日》可謂不少青年作者的伯樂(lè)。能夠與文壇大家的名字并列在一本書(shū)內(nèi)，無(wú)疑帶給他們莫大的鼓舞。一位作者在1980年代回憶，正是在《中國(guó)的一日》上發(fā)表的一篇“小文”，成為自己堅(jiān)定文學(xué)道路、未曾另?yè)袼镜年P(guān)鍵。?在發(fā)動(dòng)民眾進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，這本文集也試圖與新文學(xué)對(duì)話(huà)，在民間尋找和培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作的新的活力。編者不以文字工拙和敘事技巧作為首要審稿標(biāo)準(zhǔn)，而是更加看重文章內(nèi)容的社會(huì)意義和作者抒發(fā)個(gè)人見(jiàn)聞的強(qiáng)烈愿望。在茅盾看來(lái)，這些平日里不寫(xiě)作的普通民眾，“其描寫(xiě)技巧卻在水平線(xiàn)以上”，盡管文字不甚流利，然而“質(zhì)樸得可愛(ài)”，并沒(méi)有沾染上“新文學(xué)的濫調(diào)”。在這一過(guò)程中，“中國(guó)的一日”可謂在民眾中塑造了一種“文學(xué)生活”，揭示了一段“隱藏的群體性的文學(xué)活動(dòng)史”。?在作家、讀者與批評(píng)家之間的關(guān)系進(jìn)行轉(zhuǎn)換的同時(shí)，也將文學(xué)生產(chǎn)與接受的過(guò)程變得更為復(fù)雜。讀者不僅是文學(xué)報(bào)刊的接受者，他們還通過(guò)征文投稿與文學(xué)生產(chǎn)建立了更加緊密的關(guān)聯(lián)。

《中國(guó)的一日》被視作一部偉大的集體創(chuàng)作而擁有了眾多效仿者，發(fā)展為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的“一日體”集體寫(xiě)作模式。如1937年年初“蘇區(qū)的一日”，“孤島”時(shí)期的“上海一日”，1940年代晉察冀邊區(qū)的“安平一日”“保定一日”“束鹿一日”“徐水一日”“偉大的一日間”等，成為戰(zhàn)時(shí)文藝通訊員制度和群眾文藝運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。這一寫(xiě)作活動(dòng)逐漸帶有了更為鮮明的“運(yùn)動(dòng)”色彩，呈現(xiàn)出一種“由上及下”的動(dòng)員形態(tài)：由政治高層決策，經(jīng)由文化干部指導(dǎo)，基層單位組織，最終落實(shí)到群眾寫(xiě)作。如1941年的“冀中一日”便被參與編輯工作的作家孫犁視作一場(chǎng)“廣泛深入的啟蒙運(yùn)動(dòng)”。?“親自動(dòng)筆寫(xiě)稿者近十萬(wàn)人”，連不識(shí)字的老太太也早已計(jì)劃找人代筆完成。?有意味的是，模仿“中國(guó)的一日”，“冀中一日”同樣選擇了平常的一天作為征文的時(shí)間限定，卻制造了更具表演性和戲劇性的戰(zhàn)時(shí)日常傳奇。征文的議程設(shè)置如同在邊區(qū)軍民面前打開(kāi)了一片可供馳騁的“期待域”，人們帶著明確的寫(xiě)作計(jì)劃與目的觀察這一天所發(fā)生的事件，甚至開(kāi)始刻意制造寫(xiě)作對(duì)象：“有些連隊(duì)，為了獲得好的題材，經(jīng)過(guò)上級(jí)批準(zhǔn)，打下了敵人據(jù)點(diǎn)。有些則進(jìn)行了其他的英勇斗爭(zhēng)。不少人為這次寫(xiě)作流了血，或擔(dān)了驚險(xiǎn)?！?正是有了“冀中一日”的寫(xiě)作任務(wù)，人們將普通一日的生活事件化、典型化，用集體的力量保存和建構(gòu)了邊區(qū)的軍民抗戰(zhàn)傳奇。從《中國(guó)的一日》到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后各地的“一日體”寫(xiě)作，是一個(gè)從征文活動(dòng)走向?qū)懽鬟\(yùn)動(dòng)的過(guò)程，其“文學(xué)合力”的背后帶有了更強(qiáng)烈的宣傳動(dòng)員色彩和政治導(dǎo)向性。

二 《中國(guó)的一日》作為一部“報(bào)告文學(xué)集”的生成

集體創(chuàng)作的繁榮與報(bào)告文學(xué)的涌現(xiàn)曾被視為1936年新興文壇的兩種傾向。?這兩者均在《中國(guó)的一日》中得到了集中反映。然而，將《中國(guó)的一日》的性質(zhì)定義為一部“報(bào)告文學(xué)集”，卻是文學(xué)界后來(lái)的“追認(rèn)”，乃至歷史的“錯(cuò)認(rèn)”。這一現(xiàn)象背后特定的文學(xué)史背景，不僅觸及了報(bào)告文學(xué)的文類(lèi)規(guī)范性話(huà)題，更豐富了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的時(shí)代內(nèi)涵。茅盾曾在《中國(guó)的一日》序言中表達(dá)了對(duì)不同文類(lèi)作品的區(qū)分與重視：“本書(shū)所收的五百篇，幾乎包含了所有的文學(xué)上的體式。這里有短篇小說(shuō)，有報(bào)告文學(xué)，有小品文，有日記、信札、游記、速寫(xiě)、印象記，也有短劇。差不多每一部門(mén)都有幾篇實(shí)在很好的作品。”?當(dāng)時(shí)的讀者也對(duì)此了然于心，將《中國(guó)的一日》中的文章視為用日記、散文、歌謠、對(duì)話(huà)等多種形式表達(dá)的“生活在各種場(chǎng)合下的人們的自白”。?然而此后的研究界卻對(duì)其有不同的文類(lèi)定位。新中國(guó)成立后王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》就曾將《中國(guó)的一日》定性為“一部集體寫(xiě)作的報(bào)告文學(xué)集”?，這一判斷被各類(lèi)文學(xué)史寫(xiě)作者沿用至今。

作為報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的另一個(gè)黃金時(shí)代，八九十年代之交為重新認(rèn)識(shí)1930年代的報(bào)告文學(xué)提供了歷史契機(jī)。學(xué)者通過(guò)追溯1930年代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的起源，樹(shù)立作品范本，將中國(guó)報(bào)告文學(xué)研究推向了一個(gè)總結(jié)的年代。在這些不乏“后見(jiàn)之明”的報(bào)告文學(xué)叢書(shū)與文學(xué)史著作中，《中國(guó)的一日》均被列為重要的報(bào)告文學(xué)集體寫(xiě)作實(shí)踐。?學(xué)者們認(rèn)為，無(wú)論是其作品內(nèi)容還是創(chuàng)作形式，都是對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)這一文類(lèi)的有益探索，推動(dòng)了此后報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作熱潮。如果暫且擱置這一跨越五十年的歷史追認(rèn)，即便是回到1930年代報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生和創(chuàng)作語(yǔ)境，也常常出現(xiàn)先有作品創(chuàng)作，后有理論批評(píng)乃至文類(lèi)命名的情況，這一文學(xué)史現(xiàn)象反映了報(bào)告文學(xué)在1930年代中國(guó)的不確定性，同時(shí)也昭示著它此后的開(kāi)放活力與發(fā)展?jié)撃堋谌婵箲?zhàn)爆發(fā)后，報(bào)告文學(xué)迅速成為占據(jù)文藝期刊主要版面的作品。從文類(lèi)的視角觀照《中國(guó)的一日》，更重要的或許并非帶著某種既成觀點(diǎn)去鑒定一部作品是否有資格被納入報(bào)告文學(xué)的“花名冊(cè)”，而是應(yīng)當(dāng)去努力發(fā)掘關(guān)于這一文類(lèi)話(huà)語(yǔ)的歷史流變，即是哪些力量促使《中國(guó)的一日》被逐漸命名為一部大型報(bào)告文學(xué)集。

1930年代中期文壇上短篇小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系影響了人們對(duì)報(bào)告文學(xué)的認(rèn)識(shí)。1936年，趙家璧模仿日本改造社編輯《文藝年鑒》的方式，邀請(qǐng)二十位選稿人推薦在1935年到1936年間讀到的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，合成一部“短篇佳作集”。茅盾作為選稿人之一，首先為作品集選定了三篇短篇小說(shuō)，隨后又被特別地邀請(qǐng)從其主編的《中國(guó)的一日》中另選三篇以激勵(lì)文學(xué)新人，?足見(jiàn)《中國(guó)的一日》在當(dāng)時(shí)文學(xué)界的影響力。盡管編者趙家璧在作品集前言中一再表示，試圖把編選范圍“局限于短篇小說(shuō)”?，但從選稿人實(shí)際推薦的篇目來(lái)看，則出現(xiàn)了不少具有代表性的“報(bào)告文學(xué)”作品。譬如，鄭伯奇推薦了夏衍所作的以上海日本工廠中國(guó)女工為題材的《包身工》，黎烈文選入了宋之的以他本人在山西軍閥閻錫山白色恐怖下的生活經(jīng)歷作背景的《一九三六年春在太原》，此外，佳作集中所收錄的《小魏的江山》《苦難》《查災(zāi)》《長(zhǎng)江上》等多篇作品也隨即被文壇視作出色的報(bào)告文學(xué)。

多篇報(bào)告文學(xué)作品“混入”短篇小說(shuō)集的現(xiàn)象一方面表明，進(jìn)入內(nèi)憂(yōu)外患的1930年代中期，以社會(huì)事件與社會(huì)見(jiàn)聞為題材的短篇小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)之間的界限不甚清晰，換言之，此時(shí)文壇對(duì)報(bào)告文學(xué)這一文類(lèi)的界定和判斷還比較模糊，其文類(lèi)規(guī)范尚在形成之中，并呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的、跨文類(lèi)的特質(zhì)。另一方面，1930年代的文壇，報(bào)告文學(xué)雖呈現(xiàn)蓬勃?jiǎng)蓊^，卻仍處文類(lèi)格局的邊緣地帶。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了諸如“報(bào)告文學(xué)是小說(shuō)的草稿”，報(bào)告文學(xué)自身難以產(chǎn)生“偉大的作品”等觀點(diǎn)，而在最初寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)的作者群體中，也缺乏文壇“大家”的身影。似乎如若不與短篇小說(shuō)這一“現(xiàn)代文學(xué)中最具主導(dǎo)性文類(lèi)”?攀附上些許關(guān)系，就很難在文類(lèi)格局的競(jìng)爭(zhēng)賽場(chǎng)上立穩(wěn)跟腳。茅盾曾指出“報(bào)告文學(xué)”這一名稱(chēng)的內(nèi)在悖論性——“我們不曾說(shuō)‘小說(shuō)文學(xué)’”?。在“報(bào)告”二字后加上“文學(xué)”，或許反而強(qiáng)調(diào)的是“報(bào)告”作為“正牌”文類(lèi)的尷尬境地和勉為其難。為了讓“報(bào)告”真正成為“文學(xué)”，茅盾認(rèn)為，僅僅追求時(shí)效和呈現(xiàn)事實(shí)，并不能充分完成這一文類(lèi)的表意任務(wù)，“報(bào)告必須具備小說(shuō)的藝術(shù)條件”，即“藉創(chuàng)作想象之力而給以充分的形象化”。由此，不斷與小說(shuō)進(jìn)行對(duì)話(huà)的報(bào)告文學(xué)，表達(dá)的正是一種“文類(lèi)合法性”的訴求，力圖借此為自身確立“文學(xué)性”，這同時(shí)也成為推動(dòng)報(bào)告文學(xué)成熟的內(nèi)在動(dòng)力。

《中國(guó)的一日》的編輯出版工作結(jié)束后，茅盾開(kāi)始進(jìn)一步思考報(bào)告文學(xué)與其他文類(lèi)的關(guān)系。根據(jù)他的觀察與判斷，1930年代中期的文壇，出現(xiàn)了其他文類(lèi)逐步向報(bào)告文學(xué)自覺(jué)靠攏的趨勢(shì)。茅盾不僅將當(dāng)時(shí)流行的“速寫(xiě)”中的“十之九”歸結(jié)為報(bào)告文學(xué)的一種，還修正了此前關(guān)于《中國(guó)的一日》的文類(lèi)觀點(diǎn)，認(rèn)為其中的作品“大多數(shù)是‘報(bào)告’”，只是運(yùn)用了“報(bào)告”中的“不同式樣”，“甚至可說(shuō)是最近大多數(shù)的短篇小說(shuō)也和‘報(bào)告’一點(diǎn)點(diǎn)接近”?。相比于此前對(duì)日記、散文、短篇小說(shuō)等文類(lèi)的嚴(yán)格區(qū)分，茅盾在這里似乎有意擴(kuò)大了“報(bào)告”的外延，泛化了報(bào)告文學(xué)的具體形式。其他文類(lèi)向報(bào)告文學(xué)的“接近”，固然帶有作家自身有意為之的創(chuàng)作意圖，更離不開(kāi)批評(píng)話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換與調(diào)整，甚至可以說(shuō)，以茅盾為代表的這類(lèi)論述，意在“混淆”其他文類(lèi)與報(bào)告文學(xué)的嚴(yán)格分野，為1930年代的報(bào)告文學(xué)確立其在文壇上的一席之地?！吨袊?guó)的一日》正是在這樣的文類(lèi)言說(shuō)語(yǔ)境中，逐步“走向”了一部“報(bào)告文學(xué)集”。

為了解釋對(duì)“報(bào)告文學(xué)”看法的更新，茅盾提出看待報(bào)告文學(xué)應(yīng)“不以體式為界，而以性質(zhì)為主”的觀點(diǎn)。這一“性質(zhì)”并非通常討論報(bào)告文學(xué)時(shí)所辨析的客觀與主觀、新聞性與文學(xué)性之間的張力，而是一種希望立刻將即時(shí)見(jiàn)聞報(bào)告給大眾的讀者意識(shí)。它反映并回應(yīng)的是一種“迫不及待”的社會(huì)心理：“讀者大眾急不可耐地要求知道生活在昨天所起的變化，作家迫切地要將社會(huì)上最新發(fā)生的現(xiàn)象（而這差不多天天有的）解剖給讀者大眾看，刊物要有敏銳的時(shí)代感”，正是這些因素將報(bào)告文學(xué)從一個(gè)尚未成熟的年輕文類(lèi)推向了文壇和時(shí)代的中心。作為中國(guó)新文學(xué)中“最新輸入”的文類(lèi)，報(bào)告文學(xué)成為1936年文壇上的“新流行品”并非偶然。伴隨著1930年代中期國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)的不斷緊張，現(xiàn)實(shí)生活的動(dòng)蕩變化與錯(cuò)綜復(fù)雜對(duì)語(yǔ)言負(fù)載信息的效率提出了更高要求，也為文學(xué)的樣式提出了新的課題，它們構(gòu)成了茅盾所揭示的社會(huì)心理和讀者意識(shí)的文學(xué)來(lái)源。

反觀《中國(guó)的一日》中的具體篇目，確如1930年代的讀者所言，日記是其中重要的組成部分。通常而言，日記恰如信件一般，是最具私密性的文學(xué)樣式之一，而人們逐漸將《中國(guó)的一日》中占據(jù)重要篇幅的日記歸為“報(bào)告文學(xué)”，不僅由于其專(zhuān)注于事件的“記錄體”形式，還在于《中國(guó)的一日》中的日記帶有強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，作者往往急切地希望將自己的社會(huì)見(jiàn)聞公之于眾，而這一點(diǎn)恰恰吻合了茅盾所總結(jié)的“報(bào)告”特質(zhì)。隨后，胡風(fēng)在茅盾的看法的基礎(chǔ)上，推進(jìn)了有關(guān)“報(bào)告文學(xué)性質(zhì)”的觀點(diǎn)。他不僅將“報(bào)告”看作一個(gè)文類(lèi)范疇，更揭示了其作為一種文學(xué)實(shí)踐的意義，認(rèn)為“報(bào)告”是作家對(duì)待現(xiàn)實(shí)與受眾的姿態(tài)，是一種具有“戰(zhàn)斗性”的文藝形式。?因此，報(bào)告文學(xué)的范疇不僅可以包括文章，還可以容納報(bào)告詩(shī)、報(bào)告劇等——報(bào)告文學(xué)的核心是“報(bào)告”疊加某些既成的經(jīng)典文類(lèi)，決定其文類(lèi)性質(zhì)的是“報(bào)告”，而非“詩(shī)”“劇”或“文”。在左翼作家與批評(píng)家那里，“報(bào)告”指明了這一文類(lèi)背后作者與讀者間的緊密聯(lián)結(jié)，它既是人們所共享的時(shí)代語(yǔ)境和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也是一種“和戰(zhàn)斗者一同怒吼，和受難者一同呻吟”?的情感共鳴。

從報(bào)告文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，《中國(guó)的一日》在文壇產(chǎn)生轟動(dòng)之時(shí)，正值中國(guó)文學(xué)界探索如何將報(bào)告文學(xué)這一“舶來(lái)”的文類(lèi)本地化的階段，關(guān)聯(lián)著中國(guó)報(bào)告文學(xué)的自身話(huà)語(yǔ)建構(gòu)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)生的起點(diǎn)與資源雖存在諸多爭(zhēng)議，?但普遍認(rèn)為在1930年代前后，通過(guò)譯介江口渙、川口浩、基希等人的理論文章與創(chuàng)作實(shí)績(jī)，?文學(xué)界開(kāi)始建構(gòu)一套有關(guān)報(bào)告文學(xué)的批評(píng)視野與知識(shí)系統(tǒng)。政治、軍事事變與社會(huì)事件構(gòu)成了這一時(shí)期報(bào)告文學(xué)的重要題材，特別是在1932年上海的“一·二八”事變后，“新聞報(bào)告”被廣泛應(yīng)用于對(duì)這一事變的斷片式敘述，?催生了中國(guó)第一部報(bào)告文學(xué)選集《上海事變與報(bào)告文學(xué)》，它的命名與阿英的序言體現(xiàn)了鮮明的“報(bào)告文學(xué)”文類(lèi)意識(shí)，更昭示著重大戰(zhàn)爭(zhēng)事件與文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系。?對(duì)各類(lèi)社會(huì)、歷史事件的開(kāi)掘，為報(bào)告文學(xué)帶來(lái)了種種發(fā)展契機(jī)。而《中國(guó)的一日》被認(rèn)為是報(bào)告文學(xué)集，不僅由于其中相當(dāng)一部分文章著重于從日常的角度記錄與揭示社會(huì)事件，還在于它用隨機(jī)一日的方式制造了發(fā)生在中國(guó)社會(huì)各個(gè)角落的事件，換言之，它通過(guò)動(dòng)員大眾在普通一日發(fā)現(xiàn)事件的文學(xué)性的方式，制造了文學(xué)的事件性。如果沒(méi)有《中國(guó)的一日》的寫(xiě)作動(dòng)員，種種日?，嵤虏⒉蛔阋詷?gòu)成事件性的意義。在日后被文學(xué)史家稱(chēng)為“報(bào)告文學(xué)年”的1936年，文學(xué)界一方面致力于譯介國(guó)外理論與作品，另一方面也在不斷探索中國(guó)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作特質(zhì)與文類(lèi)自覺(jué)。在這一語(yǔ)境下，《中國(guó)的一日》究竟算不算得上一部純粹的報(bào)告文學(xué)集或許并不重要，重要的是文壇熱切呼喚著這樣一部代表中國(guó)報(bào)告文學(xué)成就的作品?！吨袊?guó)的一日》被納入了1936年中國(guó)報(bào)告文學(xué)豐碩成果中的重要組成部分，并被定名為一部報(bào)告文學(xué)集的背后，反映的正是中國(guó)報(bào)告文學(xué)自身“文類(lèi)制度化”?的歷史。

三 歷史瞬間、日常碎片與中國(guó)全景

《中國(guó)的一日》的成功，不僅凝聚著廣大投稿者的力量，更投射了茅盾的文學(xué)思想、編輯觀念與個(gè)人眼光。呈現(xiàn)“一天之內(nèi)的中國(guó)的全般面目”的抱負(fù)背后，反映了1930年代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和左翼文學(xué)傳統(tǒng)中追求社會(huì)總體性的努力。作為小說(shuō)家的茅盾，其對(duì)全景的追求早在1930年代初構(gòu)想長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》時(shí)就表現(xiàn)了出來(lái)。在1933年開(kāi)明書(shū)店《子夜》初版本的底版上，印有斜體英文“The Twilight: a Romance of China in 1930”，似乎很好地說(shuō)明了茅盾力圖書(shū)寫(xiě)“1930年代中國(guó)的羅曼史”的愿景，他在小說(shuō)的后記中更是自述了構(gòu)思小說(shuō)時(shí)“大規(guī)模地描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”的計(jì)劃。但因種種原因，茅盾最終在寫(xiě)作中放棄了農(nóng)村題材部分，《子夜》成為一部描繪現(xiàn)代中國(guó)“都市風(fēng)景線(xiàn)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了完成此前那個(gè)呈現(xiàn)1930年代“動(dòng)蕩中國(guó)的全景圖”?的寫(xiě)作計(jì)劃，茅盾又陸續(xù)寫(xiě)下以鄉(xiāng)土社會(huì)為題材的《小巫》《林家鋪?zhàn)印?，以及被稱(chēng)作“農(nóng)村三部曲”的《春蠶》《秋收》《殘冬》，補(bǔ)充了全景中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)部分。推崇客觀記錄，追求全面觀察，嘗試深入調(diào)研，茅盾寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)所用的這類(lèi)新聞工作者一般的方法，均表明了一種超越作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有限性的努力，與“中國(guó)的一日”的征文設(shè)想和編輯策略如出一轍。從某種程度而言，《中國(guó)的一日》所實(shí)現(xiàn)的，不僅是報(bào)告文學(xué)集體寫(xiě)作的勃興，還有作為主編的茅盾，借由編輯出版所實(shí)踐的、在小說(shuō)創(chuàng)作中不易達(dá)成的另一種中國(guó)全景的建構(gòu)。

“中國(guó)的一日”對(duì)“全景中國(guó)”的制造與想象，與盧卡奇對(duì)歷史進(jìn)程的“總體性”的分析頗為契合。在盧卡奇看來(lái)，“總體性”是一種具體的總體，辯證的總體，是被視為過(guò)程的社會(huì)整體，它使得日常現(xiàn)實(shí)具有斗爭(zhēng)性。而只有“把社會(huì)生活中的孤立事實(shí)作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)并把它們歸結(jié)為一個(gè)總體的情況下，對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)才能成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)”?。無(wú)所不包的總體雖然是不能被把握的，但總體的各個(gè)部分——人在其中生活的生活環(huán)境——?jiǎng)t越來(lái)越能夠被洞察、估計(jì)和預(yù)測(cè)。無(wú)論是《中國(guó)的一日》，還是后來(lái)的《上海一日》《冀中一日》等，它們所試圖呈現(xiàn)的正是一個(gè)作為具體總體的社會(huì)，并由此展現(xiàn)和把握“生活的錯(cuò)綜”和“中國(guó)的交響”。

蔡元培從報(bào)紙?zhí)幚硇畔⒌慕嵌瘸霭l(fā)，討論了《中國(guó)的一日》與日?qǐng)?bào)的關(guān)系，不僅將這類(lèi)“一日體”的寫(xiě)作與新聞之間的關(guān)聯(lián)帶入更為具體深入的探討，更以“完全的一日”的概念指向了一種新聞信息的全景建構(gòu)。在民族危機(jī)的大變動(dòng)年代，人們樂(lè)于閱讀日?qǐng)?bào)新聞，總是對(duì)各類(lèi)消息有著即時(shí)性和全面性的要求。而蔡元培認(rèn)為，由于新聞報(bào)紙編輯時(shí)效性的限制，“日?qǐng)?bào)所載的，往往是這一日以前的事”或“半日之事”，它往往無(wú)法反映“完全的一日”的信息，且由于其篇幅有限，除特殊消息外，這一天發(fā)生的各方面的生活狀態(tài)，并不能呈現(xiàn)給讀者。因此，“中國(guó)的一日”征文有很多意外的“無(wú)量數(shù)的”收獲，甚至當(dāng)日后編委會(huì)對(duì)某一地方或某一事類(lèi)有繼續(xù)調(diào)查的必要之時(shí)，還可以通過(guò)撰稿人，進(jìn)行深入采訪、調(diào)查和報(bào)道。[51]以上均構(gòu)成此書(shū)超越日?qǐng)?bào)的地方，它是一種真正“完全的一日”的寫(xiě)作。

然而在陳獨(dú)秀看來(lái)，“中國(guó)的一日”卻代表著某種值得警惕與懷疑的觀念。1936年春，茅盾通過(guò)汪原放轉(zhuǎn)請(qǐng)陳獨(dú)秀寫(xiě)一篇《五月二十一日》的“命題作文”，并附上《〈中國(guó)的一日〉征文簡(jiǎn)章》，正式向陳獨(dú)秀約稿。[52]陳獨(dú)秀在稿件中申明了一種批判性的“國(guó)際主義”立場(chǎng)。他認(rèn)為，在階級(jí)社會(huì)的形態(tài)中，不存在所謂的“完整的世界”或“完整的中國(guó)”，而只有“橫斷的”“斗爭(zhēng)的”社會(huì)，因此，對(duì)中國(guó)的想象，并不能“抽象”為一個(gè)具有整體性的理想的“中國(guó)的一日”。陳獨(dú)秀在受邀寫(xiě)這篇文章時(shí)，僅僅了解“中國(guó)的一日”的大體計(jì)劃，但這一稍顯激進(jìn)的論斷，實(shí)際上指出了如何建構(gòu)“一日中國(guó)史”的內(nèi)在困境：面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)立的階級(jí)價(jià)值，形形色色的人與事，統(tǒng)攝、想象并再現(xiàn)一個(gè)真正具有整體性的“全景中國(guó)”是否可能？抑或這僅是一種理想化的文學(xué)構(gòu)造？

從《中國(guó)的一日》的最終成書(shū)情況來(lái)看，它對(duì)中國(guó)全景與社會(huì)總體性的建構(gòu)，或許正體現(xiàn)在這種參差錯(cuò)落的對(duì)話(huà)性上。有讀者認(rèn)為，本書(shū)揭示出兩個(gè)重大的時(shí)代問(wèn)題：“中國(guó)究竟破碎到了怎樣的地步？這老大民族究竟有沒(méi)有復(fù)興的希望？”[53]《中國(guó)的一日》以行政區(qū)劃為單位反映全中國(guó)的橫斷面凝聚著編者的良苦匠心。在動(dòng)蕩破碎的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，全景中國(guó)的意義或許首先在于政治層面的地理領(lǐng)土完整，而《中國(guó)的一日》仿佛成為一張用文字繪制的“中國(guó)地圖”。面對(duì)地方經(jīng)驗(yàn)的多元駁雜，編者通過(guò)取樣、濃縮與統(tǒng)籌，力圖在橫向上展示各地區(qū)不平衡的社會(huì)發(fā)展，也在縱向上彰顯特定區(qū)域內(nèi)部社會(huì)生活的錯(cuò)綜關(guān)系，由此呼之欲出的是一種內(nèi)部張力：“一面是崩潰與動(dòng)搖，另一面是新生與掙扎?！盵54]書(shū)中的對(duì)話(huà)性還體現(xiàn)在它所鼓勵(lì)的多元聲音，特別是納入了普通民眾與邊緣社會(huì)群體的意見(jiàn)。譬如，書(shū)中的一些文章從社會(huì)底層的角度描述中央政策與地方實(shí)踐的落差，由此勾勒了諸如“新生活運(yùn)動(dòng)”與“小學(xué)教育”等口號(hào)在基層社會(huì)名不副實(shí)的反諷情形。[55]這些來(lái)自中國(guó)角落的聲音，往往被官方敘述和主流媒體所壓抑或忽視，反而更顯彌足珍貴。羅福林認(rèn)為，盡管《中國(guó)的一日》具有明確的政治姿態(tài)，受到左翼社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義視野影響，但仍呈現(xiàn)出巨大的多元性的聲音，甚至可被視作一場(chǎng)“放眼全國(guó)的視覺(jué)旅行”，它不僅是中國(guó)文學(xué)史上不平凡的案例，在1930年代的全球文化史中，也堪稱(chēng)特殊的創(chuàng)造。[56]

1980年代，伴隨著中國(guó)逐漸開(kāi)放的政治文化語(yǔ)境，《中國(guó)的一日》得到了外國(guó)學(xué)界的重視。日本學(xué)者將《中國(guó)的一日》全部譯為日語(yǔ)出版，由歷史學(xué)者高家龍（Sherman Cochran）主持編譯的英文版《中國(guó)的一日》也幾乎同時(shí)面世。盡管二者均襲用這是一本“報(bào)告文學(xué)集”的說(shuō)法，《中國(guó)的一日》在域外的接受情況似乎已然超越了上文所討論的“報(bào)告文學(xué)”范疇，它成為外國(guó)學(xué)界了解中國(guó)社會(huì)生活史的第一手材料，一部進(jìn)入1930年代歷史的“中國(guó)讀本”，并且“第一次讓英語(yǔ)世界的讀者接觸到由普通人而非官方材料和文化名人所書(shū)寫(xiě)的中國(guó)歷史”。[57]英文版打破了茅盾以地域分類(lèi)的編輯體例，將所選文章按照主題進(jìn)行編排，共選取并翻譯了原書(shū)中的84篇作品，按照“家”與女性、“長(zhǎng)”與地方政權(quán)、“迷信”與大眾信仰、“漢奸”與敵我觀念這四個(gè)主題分門(mén)別類(lèi)，將原本分散在各個(gè)地域的話(huà)題重新統(tǒng)合。盡管編者仍希望達(dá)成此前茅盾表現(xiàn)“中國(guó)總面目”的目的，但不同的編輯方式反映了二者對(duì)這些文章所具有的功能的不同看法。從西方讀者的視角出發(fā)，該書(shū)的英文版為理解中國(guó)提供了一個(gè)結(jié)構(gòu)性、話(huà)題性的分析框架，但也令英語(yǔ)世界的讀者無(wú)法關(guān)注到1930年代中國(guó)的地域性差異。

在地理空間與社會(huì)事件意義上的中國(guó)全景之外，《中國(guó)的一日》還從情緒的視角呈現(xiàn)了一個(gè)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓一般的危機(jī)時(shí)代的大氛圍。盡管編者希望傳達(dá)中國(guó)人民樂(lè)觀、自信和充滿(mǎn)希望的積極態(tài)度，然而實(shí)際上全書(shū)雜糅著頗為多元的社會(huì)情緒，不乏無(wú)奈、失望、悲痛、憤恨等一些負(fù)面心理，展示了民眾的內(nèi)心世界與內(nèi)憂(yōu)外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，個(gè)人日常生活與公共生活、政治生活的對(duì)接。每一位作者以“局內(nèi)人”的身份講述著自己的故事，抒發(fā)著介于私人與公共之間的情感，通過(guò)寫(xiě)作獲得了一個(gè)“吐訴”情感的機(jī)會(huì)，與此同時(shí)，該書(shū)也為更廣大的讀者提供了“交流”情感的平臺(tái)。讓每個(gè)人心頭蓄積的“沉悶郁怒的呼號(hào)”得到“痛快的發(fā)泄”，特別是當(dāng)作家群體“沒(méi)有力量來(lái)把握住這動(dòng)蕩的世界中人們生活上的痛癢，來(lái)產(chǎn)生一篇或一部足以代表中國(guó)社會(huì)幻變的全面或片面的作品之時(shí)”，“最好是能讓那些被宰割，被鞭策的各種奴隸們，自己來(lái)敘敘苦情了……在《中國(guó)的一日》中，是讓我們聽(tīng)到這些一聲聲的悲鳴，看見(jiàn)一幅幅的凄涼圖畫(huà)了”。[58]盡管各地地方色彩和社會(huì)背景各不相同，其飽受侵略、剝削和壓榨的生活卻有著相同的根源?！白x到這本書(shū)，使你為復(fù)雜的情緒捉弄著，使你感到忙亂，但這是無(wú)可避免的”[59]，正是這種直接的人生觀察和情感抒發(fā)，成為被同代人分享的社會(huì)情緒全景。

無(wú)論是事件、消息，還是地域、情緒，在建構(gòu)中國(guó)多層次的社會(huì)全景方面，《中國(guó)的一日》采取的是一種蒙太奇拼接的處理方式。隨機(jī)的一天有如一個(gè)具有象征意義的歷史瞬間，在“中國(guó)”這一國(guó)族空間形式中展示了眾多相互關(guān)聯(lián)的生活碎片，它使雜亂無(wú)章的日常變得有序而集中，將普通一日的生活事件化、儀式化，甚至戲劇化，而中國(guó)社會(huì)的全景也由此躍然紙上。用1936年5月21日表現(xiàn)中國(guó)全景的意義，正是在人們的寫(xiě)作、敘述中生成的，也是被“中國(guó)的一日”所“制造”和“賦予”的，它因此成為與其他普通一日無(wú)法“同日而語(yǔ)”的一天。

四 結(jié)語(yǔ)

《中國(guó)的一日》以“報(bào)告文學(xué)”的方式呈現(xiàn)了日常碎片與社會(huì)全景的辨正。以往注重描寫(xiě)“一人一事”的報(bào)告文學(xué)，在《中國(guó)的一日》中產(chǎn)生了總體性的效果。與其說(shuō)每一個(gè)碎片反映總體，不如說(shuō)對(duì)《中國(guó)的一日》而言，這些碎片組合在一起才更能凸顯其意義。因此，它們難以被拆解為單篇文章進(jìn)行理解，而是在相互補(bǔ)充、對(duì)照與碰撞中被賦予表述歷史的生命力。在這個(gè)意義上，《中國(guó)的一日》也提供了一種閱讀1930年代中國(guó)社會(huì)的方式。從局部抗戰(zhàn)時(shí)期的《中國(guó)的一日》，到全面抗戰(zhàn)時(shí)期各地區(qū)的“一日體”寫(xiě)作，它們以不同的地理空間為單位進(jìn)行“中國(guó)”的想象。全面抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)地理版圖被戰(zhàn)爭(zhēng)分割為不同的政治區(qū)域，對(duì)全景中國(guó)的想象也分散在不同板塊的集體創(chuàng)作中。從“一日體”的征文活動(dòng)與寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)來(lái)看，它們卻都在試圖突破隱形的政治分界，建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“全景中國(guó)”。

國(guó)外學(xué)界看重《中國(guó)的一日》的史學(xué)價(jià)值，但客觀記錄歷史并非該書(shū)的唯一追求。趙園曾在分析“甲申年三月十九日”作為一個(gè)歷史瞬間的敘事意義時(shí)，將《中國(guó)的一日》看作一種貫通文學(xué)與學(xué)術(shù)的歷史敘事策略的實(shí)踐：當(dāng)一個(gè)值得“拈出”的歷史時(shí)刻被選定后，諸多“可供開(kāi)發(fā)的線(xiàn)索”借此而“綰合”，也緣此而“發(fā)散”。[60]《中國(guó)的一日》以及后來(lái)的“一日體”寫(xiě)作，正是通過(guò)對(duì)一個(gè)特定歷史時(shí)刻的開(kāi)掘和敘述，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)全景和歷史風(fēng)貌，并因此具有了某種方法論上的意義。這種帶有鮮明實(shí)驗(yàn)色彩的“一日體”，不僅在三四十年代催生了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的多種可能性，還作為一種文化形式影響至今。2014年第五屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)上，佐藤信、飯名尚人等多位戲劇人及中國(guó)青年導(dǎo)演共同策劃、創(chuàng)作了實(shí)驗(yàn)戲劇“書(shū)寫(xiě)中國(guó)的一天”[61]，面向生活在中國(guó)的“任何背景的”普通人，號(hào)召人們記錄和分享5月21日這一天的經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受，寫(xiě)成簡(jiǎn)短的文學(xué)作品，作為《中國(guó)的一天2014》戲劇的創(chuàng)作素材，以當(dāng)代戲劇的實(shí)驗(yàn)形式，向1936年這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“中國(guó)的一日”的寫(xiě)作實(shí)踐致敬。

注釋?zhuān)?/p>

①門(mén)紅麗：《“中國(guó)的一日”有獎(jiǎng)?wù)魑呐c“想象的共同體”的構(gòu)建》，《勵(lì)耘學(xué)刊》（文學(xué)卷）2015年第2期。

②Charles A. Laughlin，Chinese Reportage: The Aesthetics of Historical Experience， pp.158-160， Durham: Duck University Press， 2002. Charles A. Laughlin，One Day in China， pp.420-426， David Der-Wei Wang ed，A New Literary History of Modern China， Massachusetts， The Belknap Press of Harvard University Press， 2017.

③沈松僑：《中國(guó)的一日，一日的中國(guó)——1930年代的日常生活敘事與國(guó)族想象》，《新史學(xué)》2009年第20卷第1期，臺(tái)北三民書(shū)局。

④吳福輝：《〈中國(guó)的一日〉征文寫(xiě)作推動(dòng)了1930年代中期的報(bào)告文學(xué)潮》，吳福輝主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以廣告文學(xué)為中心（1928—1937）》，北京大學(xué)出版社2013年版，第663～664頁(yè)。

⑤如《申報(bào)》1936年4月25日；《大公報(bào)（上海）》1936年4月27日；《“世界的一日”與“中國(guó)的一日”》，《鐵報(bào)》1936年5月3日；《“中國(guó)的一日”開(kāi)始征稿》，《每月文藝》1936年第1卷第6期等報(bào)刊。

⑥編者強(qiáng)調(diào)這一日的隨機(jī)性，意在用平常的一天展示中國(guó)的普遍現(xiàn)實(shí)。對(duì)5月21日是否全然隨機(jī)，雖然存在各種說(shuō)法，但從當(dāng)時(shí)的征文廣告和作者反響來(lái)看，仍可認(rèn)定這一日是隨機(jī)的普通一日：孔另境在回憶中透露，“五月二十一日是‘馬日’（以韻目代日），用以（暗地）紀(jì)念1927年5月21日震驚世界的‘馬日事變’。”參見(jiàn)尚丁《〈中國(guó)的一日〉補(bǔ)遺》，《出版史料》第4輯，第149頁(yè)，學(xué)林出版社1985年版。此外，1930年代的評(píng)論者注意到，5月21日恰逢農(nóng)歷四月初一，地方民俗最勝，最能展現(xiàn)中國(guó)民間社會(huì)與文化的豐富性。參見(jiàn)思明《一幅中國(guó)現(xiàn)狀的解剖圖：“中國(guó)的一日”》，《光明（上海1936）》1936年第1卷第9期。

⑦《大公報(bào)（上海）》1936年4月27日。

⑧有關(guān)1930年代中國(guó)文壇與高爾基的文化互動(dòng)，參見(jiàn)吳曉東《“高爾基在中國(guó)”與“中國(guó)的高爾基”》，吳福輝主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以廣告文學(xué)為中心（1928—1937）》，北京大學(xué)出版社2013年版，第394～401頁(yè)。

⑨?［蘇聯(lián)］M.柯耳曹夫：《世界的一日》，茅盾譯，《譯文》1936年第1期。原作者現(xiàn)通譯為柯里卓夫。

⑩除了“世界的一日”，在高爾基的發(fā)起與領(lǐng)導(dǎo)之下，蘇聯(lián)文學(xué)界還有“內(nèi)戰(zhàn)史”“工廠史”“白海波羅的海運(yùn)河”等創(chuàng)作計(jì)劃。參見(jiàn)陳落《讀了〈中國(guó)的一日〉》，《清華副刊》1936年第45卷第1期。

????茅盾：《抗戰(zhàn)前夕的文學(xué)活動(dòng)》，《茅盾全集》第35卷（回憶錄二集），人民文學(xué)出版社1997年版，第106、104、107、105頁(yè)。

?這些稿件的作者，34.9%是學(xué)生，15.5%是教員，1.7%是工人，9%是商人，0.4%是農(nóng)民，4.7%是文字生活者，剩余的33.8%的成員則是自由職業(yè)者、軍警及屬性不明者等，以性別區(qū)分的話(huà)，女性的投稿者占4%～5%。參見(jiàn)茅盾《關(guān)于編輯的經(jīng)過(guò)》，《中國(guó)的一日》，上海生活書(shū)店1936年版。

?“我們?nèi)找岳^夜地看稿，到七月中旬，總算從三千多篇稿件中選出了八百六十多篇，我也因此累得小病一場(chǎng)?！泵┒埽骸犊箲?zhàn)前夕的文學(xué)活動(dòng)》，《茅盾全集》第35卷（回憶錄二集），人民文學(xué)出版社1997年版，第108頁(yè)。

?趙家璧：《〈二十人所選短篇佳作集〉重印后記》，《二十人所選短篇佳作集》，花城出版社1982年版，第783頁(yè)。

?編輯委員會(huì)由王統(tǒng)照、沈茲九、金仲華、茅盾、柳湜、陶行知、章乃器、張仲實(shí)、傅東華、錢(qián)亦石、鄒韜奮十一人組成，茅盾任主編，孔另境為助理編輯。

?《中國(guó)的一日》定價(jià)一元六角，曾有讀者“抱怨”，此書(shū)雖值得一讀，然而定價(jià)過(guò)高。參見(jiàn)流星《書(shū)報(bào)評(píng)介：〈中國(guó)的一日〉》，《臺(tái)風(fēng)》1936年第1卷第9期。

?《中國(guó)的一日》出版不久，茅盾發(fā)表文章，以讀者“朋友”與作為主編的“我”之間的主客問(wèn)答形式，總結(jié)和回應(yīng)了書(shū)中所反映的重要問(wèn)題。茅盾《被考問(wèn)了“中國(guó)的一日”》，《生活星期刊》1936年第1卷第18號(hào)。

?出版前夕，關(guān)于《中國(guó)的一日》的宣傳廣告在各大報(bào)刊多有登載。如《光明》第1卷第5期1936年8月10日；《生活星期刊》1936年9月6日；《〈中國(guó)的一日〉本月十五即可出版，是現(xiàn)中國(guó)的總面目》，《鐵報(bào)》1936年9月3日；《〈中國(guó)的一日〉編輯之經(jīng)過(guò)》，《世界晨報(bào)》1936年9月7日等。這些廣告除了擇要刊出本書(shū)的目錄，還摘錄茅盾序文，以便讀者管窺書(shū)籍全貌。此外，《中國(guó)的一日》既以單行本銷(xiāo)售，又以《文學(xué)》雜志四周年的紀(jì)念專(zhuān)冊(cè)的名義發(fā)行，若讀者訂閱全年《文學(xué)》則可得一贈(zèng)送本，此舉無(wú)疑同時(shí)擴(kuò)大了中國(guó)文學(xué)社和上海生活書(shū)店《文學(xué)》雜志的讀者群與影響力。

?妙微：《讀了〈中國(guó)的一日〉》，《晶報(bào)》1936年10月1日。

?《拍賣(mài)〈中國(guó)的一日〉》，《晶報(bào)》1937年1月9日。

?珍夏：《從〈中國(guó)的一日〉說(shuō)起》，《北平交大周刊》1937年1月1日。

?景行：《〈中國(guó)的一日〉讀后感》，《約翰聲》1937年第48卷。

?以上引文參見(jiàn)王亞平《故鄉(xiāng)來(lái)客談》，陳建功、吳義勤主編：《永遠(yuǎn)結(jié)不成的果實(shí)》，文化藝術(shù)出版社2014年版，第91頁(yè)。

?有關(guān)“文學(xué)生活”與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的研究，參見(jiàn)溫儒敏《“文學(xué)生活”概念與文學(xué)史寫(xiě)作》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第3期。

?孫犁：《文藝學(xué)習(xí)——給〈冀中一日〉的作者們·前記》，《孫犁全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第96～97頁(yè)。

?胡蘇：《河北人民的新文藝——在河北省首屆文代大會(huì)上的報(bào)告》，1949年12月11日，參見(jiàn)王長(zhǎng)華、崔志遠(yuǎn)主編《河北新文學(xué)大系·史料卷》，河北教育出版社2013年版，第148～149頁(yè)。

?遠(yuǎn)千里：《關(guān)于〈冀中一日〉》，《冀中一日》上集，百花文藝出版社1959年版，第4頁(yè)。

?陳落：《讀了〈中國(guó)的一日〉》，《清華副刊》1936年第45卷第1期。

?茅盾：《關(guān)于編輯的經(jīng)過(guò)》，《中國(guó)的一日》，上海生活書(shū)店1936年版。

?[59]颯颯：《書(shū)評(píng)：〈中國(guó)的一日〉》，《清華周刊》1936年第45卷第1期。

?王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，開(kāi)明書(shū)店1951年版，第293～294頁(yè)。

?如長(zhǎng)江文藝出版社的多卷本“中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書(shū)”，山東人民出版社的《報(bào)告文學(xué)研究資料選編》；報(bào)告文學(xué)史如張春寧寫(xiě)作于1980年代末的《中國(guó)報(bào)告文學(xué)史稿》，群言出版社1993年版；趙遐秋：《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1987年版；朱子南、秦兆基：《報(bào)告文學(xué)十家談》，四川文藝出版社1987年版；朱子南：《報(bào)告文學(xué)作家的報(bào)告》，南京出版社1990年版等。

??參見(jiàn)趙家璧輯《〈二十人所選短篇佳作集〉前記》，良友圖書(shū)印刷公司1936年版，第2～3、1頁(yè)。

??短篇小說(shuō)是近代以降新興的小說(shuō)形式，占據(jù)文壇的中心地位，也是20世紀(jì)中國(guó)作家表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的主要文學(xué)樣式，并被認(rèn)作“現(xiàn)代文學(xué)中成就最高的文類(lèi)”。參見(jiàn)張麗華《現(xiàn)代中國(guó)“短篇小說(shuō)”的興起——以文類(lèi)形構(gòu)為視角》，北京大學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)。

?茅盾：《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》，《中流》1937年第11期。

??胡風(fēng)：《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，《七月》1938年第5、6期，作于1937年12月。

?在“左聯(lián)”成立之前，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了具有報(bào)告文學(xué)特征的作品，如對(duì)重大社會(huì)事件的記載、勞動(dòng)通訊、游記等，但明確提出“報(bào)告文學(xué)”的概念并自覺(jué)提倡創(chuàng)作的則是在1930年代初，與左聯(lián)的發(fā)展密切相關(guān)，同時(shí)吸取了駁雜的國(guó)際左翼文學(xué)資源。

?有關(guān)基希及其代表的歐洲左翼文化運(yùn)動(dòng)與中國(guó)1920—1930年代報(bào)告文學(xué)的關(guān)系，參見(jiàn)Rudolf G. Wagner，Inside a Service Trade: Studies in Contemporary Chinese Prose， Massachusetts: Harvard University， 1992：325-357。

?錢(qián)杏邨：《從上海事變說(shuō)到報(bào)告文學(xué)》，參見(jiàn)南強(qiáng)編輯部編《上海事變與報(bào)告文學(xué)》，上海南強(qiáng)書(shū)局1932年版。

?吳曉東：《“一·二八事變”與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)熱》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以廣告文學(xué)為中心（1928—1937）》，北京大學(xué)出版社2013年版，第222頁(yè)。

?［法］托多羅夫：《巴赫金、對(duì)話(huà)理論及其他》，蔣子華、張萍譯，百花文藝出版社2001年版，第29頁(yè)。

?秦弓：《動(dòng)蕩中國(guó)的全景圖——茅盾30年代前半期小說(shuō)》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1999年第6期。

?［匈］盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第70頁(yè)。

[51]蔡元培：《〈中國(guó)的一日〉序》，《中國(guó)的一日》，上海生活書(shū)店1936年版。

[52]汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，學(xué)林出版社1983年版，第188～189頁(yè)。

[53]烈文:《介紹〈中國(guó)的一日〉》，《中流》1936年合刊（1～12）。

[54]梅雨：《中國(guó)的一日》，《通俗文化》1936年第4卷第6期。

[55][58]流星：《書(shū)報(bào)評(píng)介：〈中國(guó)的一日〉》，《臺(tái)風(fēng)》1936年第1卷第9期。

[56]Charles A. Laughlin，One Day in China， pp.420-426， David Der-Wei Wang eds，A New Literary History of Modern China， Massachusetts， The Belknap Press of Harvard University Press， 2017.

[57]A. J. Robertson，History， Vol. 69， No. 226， 1984， pp. 280-281.

[60]趙園：《想象與敘述》，人民文學(xué)出版社2009年版，第7～9頁(yè)。

[61]《“中國(guó)的一天2014”工作坊》，網(wǎng)站資料，參見(jiàn)http://penghaotheatre.com/work/show-138.html。