張旭東

內(nèi)容提要：本文致力于重新解讀現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作《駱駝祥子》。通過文本細(xì)讀，作者力圖表明，《駱駝祥子》中的核心形象不是人，而是動(dòng)物和幽靈（“個(gè)人主義末路鬼”）；推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力不是具體社會(huì)關(guān)系中的人物性格與所處環(huán)境之間的矛盾，而是“經(jīng)濟(jì)人”在雇傭勞動(dòng)、等價(jià)交換、量化積累和線性增長等抽象概念指引下所做的“理性選擇”帶來的可預(yù)見性，與小生產(chǎn)條件下的“命運(yùn)”的不可預(yù)見性（“意外”）之間的周期性、毀滅性碰撞。作者認(rèn)為，《駱駝祥子》決定性的風(fēng)格特征不是寫實(shí)主義—人道主義敘事，而是現(xiàn)代主義—反人道主義的結(jié)構(gòu)性摹仿和再現(xiàn)，其對(duì)象是20世紀(jì)初中國人的整體生存狀況和精神困境?；趯?duì)小說隱喻—寓言結(jié)構(gòu)的分析，作者引申出《駱駝祥子》隱含的政治哲學(xué)洞察：祥子和他的世界作為一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)，仍處在社會(huì)和道德意義上的準(zhǔn)自然狀態(tài)，針對(duì)這種狀態(tài)，一個(gè)民族自覺的精神努力和集體性實(shí)踐必須首先致力于創(chuàng)制一個(gè)能夠保障勞動(dòng)、價(jià)值創(chuàng)造和財(cái)富積累的有效性和可持續(xù)性的一般性制度條件，即利維坦式的近代主權(quán)國家。

一 人，還是非人，這是一個(gè)問題

“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤橊劇皇且粋€(gè)外號(hào)?！薄恶橊勏樽印愤@部中國新文學(xué)史上的偉大經(jīng)典是以這樣一個(gè)貌不驚人、閃爍其詞的句子開始的。祥子和駱駝的關(guān)系是《駱駝祥子》的文學(xué)性起點(diǎn)，因此這個(gè)句子的復(fù)雜性乃至“欺騙性”不能被輕輕放過。

說“祥子是車夫”，讀者得到的僅僅是社會(huì)學(xué)信息，但若說“祥子是駱駝”，作者就是在隱喻原則上確立了一個(gè)文學(xué)形象及其深度。然而同“阿喀琉斯是獅子”這樣基本的文學(xué)隱喻相比，“祥子是駱駝”無疑指向一個(gè)更具體、更廣闊，也更陰暗的意義空間?！榜橊劦拿\(yùn)也就是他的命運(yùn)”，難道負(fù)重、耐渴、沉默、被動(dòng)的沙漠行走者不構(gòu)成1930年代北平人力車夫形象的詩學(xué)韻味和哲學(xué)底色嗎？駱駝日復(fù)一日的單調(diào)、機(jī)械、廉價(jià)的勞作，又如何不讓人想到生命本身相對(duì)于社會(huì)化生產(chǎn)組織的渺小、低賤和無謂呢？不過，這樣的理解仍可能流于膚淺。從表面上看，“駱駝只是外號(hào)”，而“我們所要介紹的是祥子”仍在五四新文學(xué)“人的故事”／“人的文學(xué)”的寫實(shí)主義基調(diào)上展開敘事。同時(shí)這個(gè)句子似乎也在邀請(qǐng)讀者加入一個(gè)日后同老舍“講故事的人”的形象不可分割地聯(lián)系在一起的口語化、市井氣的（“老北京”）場景。但隨著文本的徐徐展開，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)問題絕非如此簡單透明。我們甚至有理由懷疑，這種欲擒故縱的開場白，正是在暗示和鼓勵(lì)讀者從反面去領(lǐng)會(huì)這句話的字面意義，目的在于迂回地建立起一個(gè)根本性的閱讀疑問，即這部小說的核心形象究竟是“人”（個(gè)人、個(gè)體、主體）還是“駱駝”，以及由這個(gè)動(dòng)物形象所打開的一個(gè)“非人性”的隱喻空間和意義鏈。

祥子是人，還是非人，這個(gè)問題是作品闡釋的首要問題。這個(gè)問題決定了文本分析的方法論原則，也決定著文學(xué)閱讀的終極性的審美判斷和哲學(xué)評(píng)價(jià)，即這部中國新文學(xué)史上偉大的長篇小說究竟是一部寫實(shí)主義—人道主義作品，還是一部現(xiàn)代主義—反人道主義作品？它是在具象、寫實(shí)地描繪一個(gè)人力車夫的形象，講述他的故事，還是在隱喻和寓言的意義上抽象地——也就是說，在觀念和結(jié)構(gòu)的層面上——摹仿中國人的普遍性生存狀態(tài)及其內(nèi)在困境？顯然，這些問題不僅影響我們?cè)鯓娱喿x這部作品，更決定了我們將在什么意義上將它經(jīng)典化。

或許一些讀者仍舊會(huì)對(duì)這樣的問題抱有不解乃至拒斥的態(tài)度。畢竟，按常規(guī)的，即由主流文學(xué)史研究、語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)消費(fèi)習(xí)慣建立起來的標(biāo)準(zhǔn)看，《駱駝祥子》分明有一個(gè)具體、有血有肉的核心人物形象；這個(gè)形象被包圍在具體、逼真的歷史環(huán)境和社會(huì)環(huán)境中；該人物的行為、語言、情感、思維是高度“個(gè)性化”、栩栩如生的；最終，祥子的經(jīng)歷和命運(yùn)看上去具有無可爭辯的“寫實(shí)主義—人道主義”的再現(xiàn)力、揭示性和批判性。然而，這樣不假思索的閱讀習(xí)慣并不一定經(jīng)得起進(jìn)一步的分析和推敲。固然，《駱駝祥子》的核心形象是一個(gè)人的形象，但這個(gè)人卻從一開始就是一個(gè)打引號(hào)的人，一個(gè)同時(shí)被其非人、非寫實(shí)主義—人道主義特質(zhì)所界定的人。貫穿整部小說，“駱駝祥子”之“人性”的呈現(xiàn)、發(fā)展和毀滅，無時(shí)無刻不也是其“非人”一面的呈現(xiàn)、發(fā)展和完成。19世紀(jì)歐洲寫實(shí)主義—人道主義意義上的“大寫的人”，在《駱駝祥子》里面呈現(xiàn)出一個(gè)飄忽不定的幽靈般的面目。如果我們僅僅按小說字面去追溯這個(gè)人物的具體社會(huì)背景，探究其在歷史舞臺(tái)上的“情節(jié)”的意義，即其社會(huì)性存在所帶來的位置、動(dòng)作、功能和變化（“成長”）可能性，我們竟只能得到一些零星、模糊的信息；其“情節(jié)”更多是重復(fù)的、靜止性質(zhì)的、封閉在某種自我循環(huán)中的“逆生長”。即便我們從常規(guī)性寫實(shí)主義—人道主義閱讀習(xí)慣出發(fā)，假定作品里那個(gè)叫作祥子的人想做人，想被他人當(dāng)作人來對(duì)待，從自身性格特點(diǎn)和特殊動(dòng)機(jī)出發(fā)進(jìn)入具體的社會(huì)關(guān)系中去，由此帶來“人物性格”和“小說情節(jié)”的具體的豐富性，在整個(gè)閱讀過程中，我們也無法避免被更為強(qiáng)大的隱喻性力量和結(jié)構(gòu)力量一步步帶離那種前批判的出發(fā)點(diǎn)，而一步步深入到一個(gè)幽靈的文學(xué)現(xiàn)象學(xué)空間中去。

我們不妨直接跳躍到小說的結(jié)尾，從首尾呼應(yīng)的角度看，這個(gè)問題就得到一個(gè)清晰的答案：祥子形象最終落在“鬼”上，而不是“人”上，而“鬼”無非是小說開頭所建立的那個(gè)“人還是非人（駱駝）”隱喻的終極意象。老舍在小說開頭以近似說書的方式引入祥子，“那么，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說過去，也就算了”，而在小說的結(jié)尾——絕對(duì)的結(jié)尾——老舍卻回到了書面文學(xué)——知識(shí)分子語言的極致：

體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼?。?87頁）

可以說，作為一部長篇小說的《駱駝祥子》，其敘事結(jié)構(gòu)為它自身的闡釋提供了方法和具體步驟。但從“人學(xué)”到“鬼學(xué)”的轉(zhuǎn)化絕不是“社會(huì)把人變成鬼”的寫實(shí)主義個(gè)人史、風(fēng)俗史、社會(huì)史描述，而是一種結(jié)構(gòu)性的安排和設(shè)置。它不是歷時(shí)性的而是共時(shí)性的，因?yàn)樽髡咴谧髌分邪才诺氖录颓楣?jié)（即所謂祥子的遭遇和經(jīng)歷），盡管即便按寫實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)衡量也是準(zhǔn)確的，但其著重點(diǎn)并非在于通過豐富的細(xì)節(jié)和情節(jié)開展的內(nèi)在邏輯去揭示20世紀(jì)初期中國社會(huì)的狀態(tài)、矛盾和復(fù)雜性，而是突出其結(jié)構(gòu)性的、游戲般的（也就是說，黑色幽默的、荒誕的）、無時(shí)間性的宿命的力量。富于闡釋力的閱讀，有必要在一開始就把祥子作為一種反人道主義、非寫實(shí)主義的幽靈一般的存在，作為一種行為和價(jià)值的內(nèi)在概念和邏輯來把握，而不是作為一般意義上的文學(xué)人物來觀察、分析和理解。

在此，一種批評(píng)語匯和批評(píng)思維的轉(zhuǎn)換是必要的，因?yàn)檫@種文學(xué)現(xiàn)象學(xué)分析手段無非是像實(shí)驗(yàn)科學(xué)觀測(cè)物理空間一樣，借助工具使得觀測(cè)對(duì)象變得清晰可見。在《駱駝祥子》里，我們的觀測(cè)對(duì)象有可能并不是一個(gè)寫實(shí)主義—人道主義意義上的人的形象，而是一個(gè)現(xiàn)代主義意義上的空洞和虛無。這種現(xiàn)代主義文學(xué)分析對(duì)象的具體存在有時(shí)并非常規(guī)文學(xué)闡釋經(jīng)驗(yàn)的“肉眼”或觀測(cè)儀器的焦距所能觀察，有時(shí)只能得到模糊的感光和認(rèn)知。但即便從寫實(shí)主義—人道主義批評(píng)原則出發(fā)，我們也能夠?qū)Α跋樽尤宋镄蜗蟆钡娘h忽、空洞和抽象有一個(gè)模糊的感覺和認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)形象，“祥子”的復(fù)雜性和“深度感”來自一種簡單。這種簡單并非一般意義上的身份識(shí)別所能說明，比如他并不是農(nóng)民、城市貧民、體力勞動(dòng)者的淳樸，而是帶有一種高度復(fù)雜的概念的嚴(yán)格性和單純性。老舍在《駱駝祥子》里驚人的藝術(shù)上的純熟和創(chuàng)造性，很大程度上來自這樣一個(gè)基本事實(shí)：“靜默寡言”的祥子不是一個(gè)語言主體；這個(gè)形象的創(chuàng)造者似乎并不打算通過人物的語言風(fēng)格和語言交往去構(gòu)建一個(gè)具體的歷史現(xiàn)實(shí)和生活世界。即便“祥子”的自言自語或“內(nèi)心獨(dú)白”，也并非意在所謂“形象塑造”或“文學(xué)表現(xiàn)”；相反，它們大都以自由間接引語（free indirect style）的方式被提取到作者的觀察和思維中來，沿著一種嚴(yán)格的概念和邏輯，抵達(dá)寓言表意鏈的終點(diǎn)：謬誤、失敗、虛無?！跋樽印笔菫樵佻F(xiàn)這個(gè)虛無而設(shè)計(jì)、導(dǎo)演的一場能指（signifier）的游戲。

二 “鬼”的現(xiàn)象學(xué)

他等著吸那最后的一口氣，他是個(gè)還有口氣的死鬼。（583頁）

在祥子“從人到鬼”的路上，《駱駝祥子》的寫實(shí)主義—人道主義讀解和它的現(xiàn)代主義讀解取得某種暫時(shí)的視覺錯(cuò)覺上的重合，但前者的闡釋空間就此業(yè)已窮盡。所謂從“人”開始至“鬼”結(jié)束并不構(gòu)成一個(gè)敘事學(xué)上或社會(huì)史意義上的過程，而僅僅是同一個(gè)隱喻結(jié)構(gòu)的兩個(gè)面向。從符號(hào)闡釋的深度模式上講，所謂“人”的表象無疑是表層，而“鬼”的內(nèi)容則是深層結(jié)構(gòu)。在寫實(shí)的意義上，祥子是北平一個(gè)車夫，他終其一生一直奔跑在路上。他拉車的路，也就是他人生的路，是他走向衰老，沿著生命周期前進(jìn)卻哪里也去不了，最終無所進(jìn)展的路。這個(gè)鬼打墻一般的路徑毋寧說是一個(gè)迷宮，它只有單純的空間意義而沒有絲毫的時(shí)間意義；祥子何時(shí)去過哪里、做過什么，在永恒的重復(fù)和循環(huán)中沒有也不可能有任何新意或意外之處。這個(gè)文學(xué)形象從年輕、健康到衰朽、糜爛的路并不是一個(gè)發(fā)現(xiàn)之旅，更談不上任何個(gè)人或集體意義上的建設(shè)性。對(duì)此小說一而再地提醒讀者：祥子即便在年輕力壯的時(shí)候，也不斷地看到比他年老體衰的車夫一個(gè)個(gè)倒在路上。所以祥子知道，盡管自己是健壯、樂觀、正派、規(guī)規(guī)矩矩的，可以靠自己的勞動(dòng)買一輛車自己掙錢，娶一個(gè)好人家的姑娘做媳婦，但這一切只是被作者有意安排為一種圍繞“人”的意識(shí)形態(tài)而不具有任何“人本身”的意義。祥子明白自己總有一天也會(huì)一頭栽倒在路上：這是他和所有車夫的命。因此跑在這條路上的都是鬼，只是有的還尚有口氣。祥子所具有的宿命意識(shí)并不是我們的闡發(fā)，而是文本字面上的規(guī)定。在這個(gè)意義上，老舍的確是把祥子作為一個(gè)鬼、一個(gè)還活著但終究要栽倒在路上的鬼來寫的。末路鬼，就其字面意義而言，是本來就在末路上的，因此無須為其設(shè)計(jì)性格發(fā)展的情節(jié)和末路之外的其他道路，因?yàn)槟菢拥脑捑瓦€不是末路，小說結(jié)構(gòu)和核心形象就必須相應(yīng)作出全盤的、根本性的改動(dòng)?？梢哉f，老舍筆下的祥子從一開始就是一個(gè)幽靈，而《駱駝祥子》就其根本性的隱喻—寓言結(jié)構(gòu)而言是一部幽靈學(xué)著作。

事實(shí)上，只有我們?cè)谖谋痉治龊完U釋上把祥子明確為一個(gè)鬼、一個(gè)幽靈，這個(gè)形象的具體特征方才具有敘事意義。在幽靈學(xué)的意義上，寫祥子是個(gè)鬼，是一種高度抽象的，極為虛無縹緲的存在。但在另一個(gè)層面上卻又是非常具體的，祥子是一個(gè)個(gè)人主義的末路鬼，“末路鬼”是主體的存在狀態(tài)，而“個(gè)人主義”不過是這種鬼蜮存在的一個(gè)界定性特征?？梢哉f，祥子身上的一切寫實(shí)主義特征，都是為這個(gè)終極形象服務(wù)的外在標(biāo)記，而非常規(guī)意義上的人物刻畫、細(xì)節(jié)描寫。對(duì)此我們不是要做一般意義上的寫實(shí)主義性格分析，而是一個(gè)寓言訓(xùn)誡意義上的歸類和條目化。只有這樣，祥子身上的“人性”特點(diǎn)方才具有具體的文學(xué)闡釋的意義。如果我們借用馬斯洛心理學(xué)的人類需求層級(jí)模型來看祥子這個(gè)“人物”，立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管祥子可以勉強(qiáng)被賦予生理需求、安全需求、愛與歸屬感、認(rèn)知與理解、審美以及自我實(shí)現(xiàn)的追求等人類需求特征，但這個(gè)人物形象卻在根本上講既不歡迎也不需要為人本主義意義上的成功者而設(shè)計(jì)的心理構(gòu)造。祥子也許可以說是某種“典型環(huán)境中的典型人物”，但這個(gè)“典型人物”卻是從一開始就已像自然現(xiàn)象一樣，是已經(jīng)完成、無須也無法在后天的社會(huì)化過程中“發(fā)展”的。事實(shí)上，這個(gè)設(shè)計(jì)上的“自然造物”特點(diǎn)是祥子形象文學(xué)DNA結(jié)構(gòu)的秘密。小說的敘事運(yùn)動(dòng)整體上只為祥子這個(gè)“人物形象”的自然造物一般的實(shí)體性和頑固性服務(wù)，并由此而成為某種非歷史、反社會(huì)、前政治環(huán)境和生存狀況的象征和寓言?！榜橊劇焙汀皞€(gè)人主義的末路鬼”都是自然史意義上的類型，而不是活的、在具體社會(huì)關(guān)系里發(fā)展、成長或毀滅的“個(gè)人”。這要求我們對(duì)“祥子”這個(gè)形象做一番全然不同于寫實(shí)主義人物分析的現(xiàn)象學(xué)還原。《駱駝祥子》思想史上的偉大意義，正在于帶來了一個(gè)啟蒙主義、人道主義、個(gè)人主義歷史想象中的那個(gè)大寫的“人”的反面，一個(gè)照相底板負(fù)片一樣的幽靈形象。

三 正傳比較：祥子與阿Q

祥子的身世最接近中國現(xiàn)代文學(xué)上另一個(gè)偉大形象，這個(gè)形象就是阿Q。他們一同站立在現(xiàn)代中國的起點(diǎn)，像找不到家的野鬼孤魂一樣注視著所有后來的中國人。

在老舍的小說里，祥子不是一個(gè)具體的人（哪怕他可以算作某種“典型”），而是一種更為普遍、更令人恐怖的生存狀態(tài)，嚴(yán)格講是一種生存的焦慮和虛無狀態(tài)。焦慮來自每日的重復(fù)、徒勞的掙扎和搏斗，這是同環(huán)境和宿命的搏斗，是為做人和被當(dāng)作人對(duì)待而做的掙扎，但這一切卻又全然不帶一絲人道主義的味道。

祥子不是張家莊李家莊誰家的孩子，從身世、背景上來說，祥子無父無母，無名無姓，無來歷。若說他是農(nóng)村人，他卻又從來都生活在城市里，更離不開城市而生存下去。小說中描寫了許多祥子跟北京城“同呼吸共命運(yùn)”的關(guān)系。祥子第一次被當(dāng)兵的擄走，當(dāng)他最終從西山逃出來要進(jìn)北京城的時(shí)候，小說中描寫祥子竟然趴在地上去親吻北京城骯臟的土地。這當(dāng)然是一種夸張、滑稽的描寫，但是祥子的確要去親吻這塊土地，因?yàn)樗x開這塊不長莊稼只長洋錢的“土地”別無生存手段。

《駱駝祥子》同魯迅的《阿Q正傳》一樣，在“五四”以來新文學(xué)作品中擁有最多的讀者、最大的知名度，但卻同時(shí)也是最難把握、最具有閱讀和闡釋的不確定性（或者說可能性）的文本。在《阿Q正傳》的開篇，魯迅對(duì)阿Q的身世有過仔細(xì)的交代，不厭其煩地告訴讀者他的身世無從考稽；所謂“正傳”，正是要為一個(gè)沒有任何個(gè)人信息和傳記材料的存在立傳。所以阿Q在終極意義上是近代中國人集體身份認(rèn)同缺失的寓言形象，是關(guān)于中國文明丟失了自己的譜系、歸屬、尊嚴(yán)、家園的漫畫版故事連載。魯迅為這樣的一種鬼（此處取日本學(xué)者丸尾常喜“阿Q即阿鬼”的見解）作傳，本身是具有文學(xué)形式和道德上的雙重的顛覆性，是一種超越文學(xué)的文學(xué)，因此并不具備常規(guī)寫實(shí)主義文學(xué)和近代小說形式意義上的表現(xiàn)性或再現(xiàn)性，而屬于現(xiàn)代主義整體性象征的詩學(xué)原則的標(biāo)準(zhǔn)操演。這種顛覆性通過其寓言形式構(gòu)造，在命名和結(jié)構(gòu)的意義上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期寫實(shí)主義小說所能抵達(dá)的對(duì)歷史世界的再現(xiàn)能力，在文學(xué)和思想抱負(fù)上走得比所謂國民性批判、辛亥革命反思，或?qū)χ袊r(nóng)民同情的理解更遠(yuǎn)。在所有這些方面，在新文學(xué)不朽形象的畫廊里，祥子是阿Q最親密的兄弟，兩者間的家族相似最為驚人。順便說一句，正因?yàn)檫@兩部作品內(nèi)在的抽象性、隱喻深度、寓言結(jié)構(gòu)和核心形象的幽靈性質(zhì)，它們的影視改編也注定是最失敗、最不可能成功的。這從一個(gè)側(cè)面印證了兩部作品共同的現(xiàn)代主義性質(zhì)。

不過，末路鬼祥子和無家可歸鬼阿Q相比，仍然具有較多具體的外部或內(nèi)部的動(dòng)作和行動(dòng)。辛亥革命前后的未莊和1920年代的北平，更準(zhǔn)確看，“五四”白話革命前后的中國和1930年代所謂民國“黃金十年”期的中國，也構(gòu)成20世紀(jì)歷史現(xiàn)實(shí)截然不同但卻息息相關(guān)的兩個(gè)情境。兩部“正傳”都通過高度的敘事抽象和寓言圖示化，給一種無形、不可見的內(nèi)在生存危機(jī)賦予總體形象，它們看上去寫的都是“人的一生”，不約而同地選擇了兩個(gè)出處無從考稽的無名氏作為主角。當(dāng)然，他們的“事跡”有相當(dāng)?shù)牟煌?，阿Q居無定所，終日游手好閑、無所事事；喜歡指手畫腳、惹是生非，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不事生產(chǎn)的“零余者”。相反，祥子卻有固定的居所、固定的工作、固定的作息、固定的習(xí)慣，為著一個(gè)固定、長遠(yuǎn)、積累性的目標(biāo)終日辛苦地勞作。“阿Q”的鬼的形跡以其獨(dú)有的結(jié)構(gòu)描畫出一個(gè)被打散、刪除、歸零的中國如何不得其門地試圖找回自己的身份認(rèn)同和道德歸屬，提出的是一個(gè)文明再造意義上的“路在哪里”的問題?！榜橊勏樽印眲t以其末路奔跑的特有姿態(tài)揭示出近代中國人無論多么勤勉和執(zhí)著，卻因?yàn)橐环N固有的執(zhí)念，仍然集體性地走在一條死路和絕路上。

動(dòng)作和場景的開展，賦予《駱駝祥子》遠(yuǎn)超過《阿Q正傳》的文學(xué)技巧和社會(huì)再現(xiàn)意義上的豐富性，但只有在“鬼學(xué)”或“幽靈學(xué)”分析的層面上，祥子形象的具體的“人”的特點(diǎn)才有意義。作者至少告知讀者祥子身體強(qiáng)壯，而阿Q的身體則是猥瑣、無關(guān)緊要到不用寫。除了頭上的癩瘡，《阿Q正傳》里沒有關(guān)于阿Q任何的形體描寫。但祥子的有血有肉有“性格”，同樣是為一種飄忽、抽象、空洞、虛無的存在大行其道做鋪墊和準(zhǔn)備，而沒有一絲一毫寫實(shí)主義—人道主義敘事的意義。換句話說，祥子形象的血與骨、靈與肉，根本上講都是一種動(dòng)物性乃至植物性的存在（“他確乎有點(diǎn)兒像一棵樹”，15頁）。

祥子和阿Q固然都有所謂的個(gè)性特征和脾氣，比如都很自尊。祥子沉默寡言，阿Q愛管閑事。祥子只管自己的事，阿Q則喜歡挑別人毛病，做風(fēng)俗和道德警察。但這些并不能構(gòu)成寫實(shí)主義小說意義上的人物性格，而只是在寓言的意義上強(qiáng)調(diào)人物形象相對(duì)于業(yè)已從內(nèi)部敗壞崩塌的道德秩序而言的某種自然屬性。對(duì)于阿Q，這種自然屬性構(gòu)成一個(gè)被打散的文明—道德符號(hào)系統(tǒng)的孤魂野鬼和無家可歸者徒勞地試圖重建身份認(rèn)同和歸屬感的喜劇性，如偏偏是阿Q要去為別人確立什么是人，什么是中國人，何謂男女、老子兒子、皇上奴才的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。同樣，祥子的自尊、自傲、沉默、羞恥感所指涉的并非寫實(shí)主義小說意義上的自然、健康、淳樸的鄉(xiāng)村子弟在大城市和商品世界里的腐蝕與沉淪，而是突出一種存在方式的難以逾越的固有的價(jià)值規(guī)范、行為軌道和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“堅(jiān)壯、沉默，而有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。”（15頁）祥子是有心思的人，天天拉車，天天算賬，天天盤算著自己的小計(jì)劃；他不會(huì)害人，但生活在一個(gè)與任何人和社會(huì)都缺乏有效交流單純個(gè)人的軌道里。毫無疑問，這些所謂的性格因素實(shí)際上只是敘事結(jié)構(gòu)的一部分，具有高度的寓言性質(zhì)和概念色彩。祥子既是個(gè)成人，又是個(gè)孩子；尚未成熟就被推入社會(huì)自生自滅，但卻已然未老先衰地走在了自身自然生命的前面。甚至這樣的“孩子”也并不具有寫實(shí)主義文學(xué)人物的具體性，而只是指示出人和動(dòng)物、自然與社會(huì)之間的一種朦朧的存在。從根本上講，祥子和阿Q同屬于出現(xiàn)在《狂人日記》結(jié)尾處、被啟蒙意識(shí)呼喚出來的那個(gè)需要被拯救的“孩子”系列。阿Q是一個(gè)符號(hào)意義上的、文明意義上的無家可歸者，是一個(gè)中國傳統(tǒng)的價(jià)值、名分框架中的孤魂野鬼。祥子則是一個(gè)誤入歧途的勞作鬼，通過每天樂觀、自足、井井有條、鍥而不舍的勞動(dòng)和計(jì)算，呈現(xiàn)出現(xiàn)代中國人集體經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值選擇的一條“末路”?！栋正傳》表現(xiàn)的是中國士大夫階級(jí)向近代知識(shí)分子轉(zhuǎn)變過程中對(duì)名分、身份的系統(tǒng)性混亂無序而作的寓言式再現(xiàn)和譜系學(xué)批判，最終指向一個(gè)文明的象征體系的崩潰和再造?！恶橊勏樽印穭t在同樣的寓言高度上再現(xiàn)了小生產(chǎn)者階級(jí)對(duì)自身勞動(dòng)和勞動(dòng)價(jià)值的無效性的恐怖體認(rèn)，它在自身的焦慮結(jié)構(gòu)中揭示出一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)真理，并由此觸及近代國家起源的政治哲學(xué)秘密。

四 語言之外或“內(nèi)在性”

他的悶葫蘆罐是不會(huì)冤人的。（197頁）

祥子人的屬性、動(dòng)物屬性和植物屬性有一個(gè)共同的交匯點(diǎn)：靜默寡言。祥子的寫實(shí)主義形象似乎接近一個(gè)追求自給自足的小農(nóng)或小生產(chǎn)者，但從寓言分析的角度看，祥子形象的“內(nèi)容”并不是社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的自給自足，而是語言意義上的沉默以及由此而來的某種深不可測(cè)的“內(nèi)在性”。

從教育背景、知識(shí)上看，祥子不識(shí)字，除拉車外別無所長。他一般也不跟其他人交流或無法交流，只是時(shí)常處在一種自言自語狀態(tài)。這種自言自語并沒有現(xiàn)實(shí)主義小說“內(nèi)心獨(dú)白”的特點(diǎn)，并不能為讀者提供有關(guān)他性格和情感活動(dòng)的內(nèi)部知識(shí)，除結(jié)尾處外也不包含作者從“上帝視角”對(duì)其人物形象所做的說明和詮釋。祥子是一個(gè)單純的白描的形象，是被剝奪了語言，被語言和文字封閉、排斥在外的一種存在。這種內(nèi)在性不但是相對(duì)于祥子缺乏語言思維而言，也是相對(duì)于他缺乏語言交流能力而言。兩者共同阻斷了祥子的社會(huì)性和歷史性，使之變成一種單純的自然狀態(tài)。祥子只有作為幽靈（即作為形象的“內(nèi)容”）時(shí)才同讀者發(fā)生交流，但這種交流必須通過一種非人化的語言——比如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的語言——才能完成，這點(diǎn)我們?cè)诤竺孢€會(huì)談到。祥子體格方面的強(qiáng)壯，對(duì)應(yīng)著心理層面的晦暗模糊。祥子這個(gè)“人物”拒斥任何意義上的心理分析，正如阿Q的“精神勝利法”并非一種心理結(jié)構(gòu)，而是一種單純的符號(hào)結(jié)構(gòu)或文字游戲，它的“精神”內(nèi)容只能在歷史和文化政治的意義上，作為一個(gè)文明體系整體性崩塌的寓言才具有文學(xué)闡釋上的意義。祥子的動(dòng)物性和其“內(nèi)在性”是同一的，準(zhǔn)確地說，動(dòng)物性不過是祥子這個(gè)人物的前語言和非語言特征的外在形象，以其感官具體性使讀者得以感知人物內(nèi)部那種無名的空虛。

祥子的自我意識(shí)還是朦朧的，像黑格爾所寫的斯芬克斯——人的頭，動(dòng)物的身體，甚至一半身體還埋在混沌的大地里。黑格爾通過斯芬克斯之謎提出精神如何穿透和駕馭物質(zhì)材料的審美命題，同時(shí)也在歷史哲學(xué)的面向建立起世界歷史敘述的等級(jí)結(jié)構(gòu)和近代西方優(yōu)越論。在全球范圍內(nèi)，啟蒙主義與這種世界歷史等級(jí)論總是相伴相生。但祥子并不是一個(gè)簡單的“蒙昧與落后”的形象，而是帶有一種令人恐怖的超前性和普遍性。祥子并非沒有強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，他甚至建立起為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的高度理性化的自我規(guī)訓(xùn)和自我管理。只是這個(gè)目標(biāo)完全建立在一個(gè)外在對(duì)象上，祥子作為“人”的行動(dòng)不過把這個(gè)外在對(duì)象轉(zhuǎn)化為內(nèi)在動(dòng)機(jī)。這種存在的完全外在化、對(duì)象化和物化為祥子的沉默寡言帶來一種神秘的深度，但這種深度無非是一種光學(xué)幻覺或視覺誤差，“像將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的”（57頁）。祥子意識(shí)的內(nèi)部是一片昏暗，與這種昏暗相對(duì)應(yīng)的是外部世界的無差別的、但卻是險(xiǎn)惡的同質(zhì)性：“他不敢想過去的那些委屈和危險(xiǎn)，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時(shí)候，不去看天也知道天是黑的。”（77頁）在《駱駝祥子》里，對(duì)這種內(nèi)—外同一性和無差別性的表現(xiàn)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩。

五 動(dòng)物性與“經(jīng)濟(jì)人”

祥子與阿Q的不同，在于這個(gè)形象在隱喻和寓言的意義上與一個(gè)動(dòng)物形象聯(lián)系在一起。人性中套著動(dòng)物性，人與動(dòng)物之間的界限一直模糊。有的時(shí)候這在小說中表現(xiàn)為直接性的比喻，比如說祥子就是駱駝，虎妞就像老虎；有的時(shí)候又表現(xiàn)為祥子對(duì)其他動(dòng)物的同情和體認(rèn)，如他對(duì)喪家犬的同情。在小說中祥子跟駱駝、老虎、狗、魚、鳥等動(dòng)物聯(lián)系在一起。祥子能夠?qū)⒆约焊鷦?dòng)物進(jìn)行比擬，但他的自我意識(shí)事實(shí)上可能也就停留至此了。他對(duì)自己的命運(yùn)的感嘆，或者老舍對(duì)他命運(yùn)的觀察，經(jīng)常是用動(dòng)物，偶爾是用植物來傳達(dá)的。

從生理特征上來說，祥子和動(dòng)物同病相憐，也有動(dòng)物的求生本能，“駱駝的命運(yùn)也就是祥子的命運(yùn)”，祥子與駱駝同呼吸共命運(yùn)，祥子就是駱駝，駱駝就是祥子。

祥子的動(dòng)物性首先表現(xiàn)為單純的存活本能。在人物形象表面上，這種本能表現(xiàn)為生存的目的性與“合目的性”的高度的單一。“他得買車……他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅”（19～21頁）；“因?yàn)楦改杆赖迷?，他忘了生日是哪一天。自從到城里來，他沒過過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什么不可以把人與車算到一塊的地方”（25頁）。除了自己的車以外，祥子沒有任何的掛礙。在我們今天看來，祥子不具備一切人的社會(huì)屬性，他無父無母，沒有任何共同體的認(rèn)同，他是一個(gè)“赤裸裸的人”。而一個(gè)被剝奪了一切社會(huì)屬性和社會(huì)意義上的可交流性的“赤裸裸的人”是反歷史主義和反人道主義的“人”，即非人。“這是他的希望，志愿，甚至是宗教?！保?03頁）所有這些描寫都圍繞著祥子生存的單一性，但這種單一性自身的存在理由卻在別處，具體看，在于其經(jīng)濟(jì)理性的合目的性?？梢哉f，那種單一的、赤裸裸的經(jīng)濟(jì)邏輯（“攢錢、買車！”）正是駱駝祥子神秘的動(dòng)物性的內(nèi)在語碼，是那種前語言生存狀態(tài)的符號(hào)學(xué)“深度”。小說《駱駝祥子》整體上的敘事動(dòng)態(tài)和諷寓的深刻性，正來自耐心地、無情地揭示這種經(jīng)濟(jì)理性的合目的性的反理性、非人化（異化、物化）特征。“駱駝”祥子以其人物身上的動(dòng)物性，為“經(jīng)濟(jì)人”（homo economicus）的某種原型提供了一個(gè)寓言形象。祥子每日的勞動(dòng)和計(jì)算雖然因?yàn)閿?shù)額有限而顯得具體可感，但遵循的卻是一種抽象的一般等價(jià)物交換原則。在祥子的計(jì)算公式里，人的自然和社會(huì)性損耗、道德—文化資源枯竭、價(jià)值空洞化是完全不作為因子被考慮進(jìn)來的。這種剝削者和被剝削者、商品與交易員、工具理性與被它所計(jì)算和宰制的對(duì)象之間自愿的、幾乎完美的重合讓祥子變成了當(dāng)代新自由主義過度競爭和過度消費(fèi)時(shí)代“成功的個(gè)人”及其“理性選擇”（rational choice）的諷刺性的前輩和榜樣。但同“駱駝祥子”不可分割地結(jié)合在一起的那個(gè)失敗者形象，又無可回避地提醒當(dāng)代人積累與增長的潛在的徒勞和無效性，甚至預(yù)言了小生產(chǎn)者意識(shí)形態(tài)信奉的一般等價(jià)和簡單擴(kuò)大再生產(chǎn)原則終將會(huì)因?yàn)樽陨淼木窒扌曰蛲獠織l件的突變而被打斷、懸置、歸零。

在當(dāng)代新自由主義氛圍下，“經(jīng)濟(jì)人”和“理性選擇”之間那個(gè)想象的等式預(yù)設(shè)了這樣幾種前提：1）所有人都可能或應(yīng)該像祥子那樣去行動(dòng)，而經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的社會(huì)不過是祥子們的總和；2）這個(gè)理想形態(tài)（ideal type）的個(gè)人在決定／決策中有能力秉承嚴(yán)格的理性和邏輯原則；3）他充分掌握決定／決策所需的信息；4）他的行為完全由私利（self-interest）所驅(qū)動(dòng)；5）他知道自己要的是什么，而且知道這種需求是穩(wěn)定的、長期的。這樣一個(gè)由經(jīng)濟(jì)學(xué)思維構(gòu)造起來的模型追求的是分析社會(huì)行為時(shí)的可預(yù)見性。然而，盡管在敘事表層，即那種說此言彼的寫實(shí)層面，祥子的行為似乎符合那種經(jīng)濟(jì)人理性選擇的標(biāo)準(zhǔn)，但小說里決定性的、深層的、結(jié)構(gòu)性的敘事動(dòng)力不是可預(yù)見性（它只存在于祥子的幻想中），而恰恰是意外和不可預(yù)測(cè)性。后者標(biāo)志著貫穿整部作品的現(xiàn)實(shí)原則和現(xiàn)代主義手法。祥子的“理性化選擇”帶來的不僅是“經(jīng)濟(jì)人”的具體的、實(shí)實(shí)在在的失敗，而且進(jìn)一步把這個(gè)概念的道德、哲學(xué)預(yù)設(shè)和歷史前提置入疑問，由此揭示出經(jīng)濟(jì)人和動(dòng)物性（而不是人性）間的深層關(guān)系，揭示出所謂“理性選擇”的拜物教性質(zhì)和幽靈氣。

1990年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)的退回“活著”本身的敘事沖動(dòng)，就其從社會(huì)政治性領(lǐng)域退回到動(dòng)物性生存意識(shí)的偏好而言，本身表明一種蓄意的非政治化、非歷史化。盡管在文學(xué)和其他藝術(shù)類型（比如電影）中“活著”乃至“茍活”的敘事似乎要將文學(xué)帶回生活的“事物本身”，但這個(gè)時(shí)代自身的經(jīng)濟(jì)主義和物質(zhì)主義本質(zhì)，卻為這種抽象的動(dòng)物性人生故事提供了具體的社會(huì)歷史內(nèi)容。相對(duì)于后革命時(shí)代的“活著”哲學(xué)，老舍1930年代塑造的“經(jīng)濟(jì)人—?jiǎng)游铩毙蜗?，無疑帶有一種相反的道德寓意和政治期待。這個(gè)問題我們留到文本分析的最后再做展開。

六 純粹時(shí)間

在小說中，祥子的“行動(dòng)”主要不是在具體的生活環(huán)境和社會(huì)關(guān)系中展開，而是在一種純粹的、機(jī)械的時(shí)間中流過。祥子的存在依靠純粹時(shí)間來衡量——祥子活著，祥子死了。從活著到死去，這個(gè)過程不叫人生，而叫一段自然時(shí)間或純粹時(shí)間。填充這段時(shí)間的不是寫實(shí)主義意義上的“祥子的故事”，而是寓言意義上的一種嚴(yán)酷的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，在不斷的、日復(fù)一日的拉車、攢錢、買車的循環(huán)中消耗殆盡。小說的嚴(yán)酷之處表面上（即在一般的“情節(jié)”意義上）在于老舍把這一切都設(shè)置為一個(gè)無效的、不斷被歸零的過程。但在非人化隱喻和現(xiàn)代主義寓言結(jié)構(gòu)的意義上，我們看到老舍在這里是在用一種表面上的人道主義歷史主義的寫法來摧毀歷史主義和人道主義的預(yù)設(shè)。小說中當(dāng)然有一些站在人道主義立場上的對(duì)人物的同情，以及道德控訴，等等，但老舍作品最重的形式和結(jié)構(gòu)決斷卻是：作者最終寫的不是祥子在社會(huì)環(huán)境里的成長故事（或反成長故事），而是一個(gè)抽象的、內(nèi)在于一種無情的自然周期的生命衰變史，或內(nèi)在于同樣非人化的機(jī)械運(yùn)動(dòng)過程的折舊和報(bào)廢史，即單純的從生到死的衰變期。歷史被簡化成了一種自然時(shí)間。祥子在肉體的意義上是高度自戀的，祥子迷戀自己強(qiáng)壯的身體。老舍之所以這么寫，除了文學(xué)戲謔成分以外，更是為了讓讀者更明確地意識(shí)到祥子存在的生物性、生理性、自然性。他是被封閉在自己的這種存在中的，無法跟外界溝通，構(gòu)成了一個(gè)內(nèi)部循環(huán)。但這種自我內(nèi)部的循環(huán)也需要有外部的參照，小說中描寫祥子看到其他車夫在從健壯到腐朽的這條路上接連倒下，這些車夫就構(gòu)成了祥子的外部參照。小說中專門有一節(jié)處理這個(gè)問題，而這一節(jié)也寫得最富有社會(huì)色彩，可視為小說敘事中“證明了法則的例外”。

雖然祥子是個(gè)自私自利的小生產(chǎn)者，但是偶爾也會(huì)意識(shí)到集體的存在。小說中描寫祥子在一個(gè)寒冷的冬天，給一個(gè)老車夫和他的小孫子買奢侈的羊肉包子吃的情節(jié)，就充分體現(xiàn)了祥子被忽然喚醒的集體意識(shí)——他意識(shí)到他與別人同病相憐，祥子第一次看到了自己的同類。我們不能把這些描寫僅僅視作一種感傷化的書寫，因?yàn)樾≌f中更精到的部分是老舍用一種內(nèi)行人的口吻，一種略帶殘酷的口吻，像講述老北京的民俗一樣講述車夫界的三六九等——完全是以時(shí)間、年齡來劃分的，比如二十歲上下如何，四十歲上下如何，年老力衰后又如何。對(duì)車夫的社會(huì)學(xué)劃分實(shí)際上是一種自然史劃分。哪些人還有二十年的奔頭，哪些人只有十來年的奔頭了。老舍甚至用了許多令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)描寫——死在街頭的車夫臉上甚至還帶著笑意——來突出車夫們生命的赤裸。他們和祥子一樣都是“赤裸裸的一條命”（49頁）。這不是從西方理論中生拉硬扯，而是老舍自己的語言，這些人都是一條條赤裸裸的命，所謂黃泉路上無老少。這種赤裸的生命是構(gòu)成祥子沉默的另一要素：“他又恢復(fù)了他的靜默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞?！保?55頁） 祥子的身體有著一種條件反射的、機(jī)械的反應(yīng)。他有的是筋肉，卻缺乏頭腦，有的是力氣，以及很強(qiáng)的忍耐力和承受力。除了這些生理特點(diǎn)之外，在心理上、內(nèi)在性的層面上，祥子習(xí)慣于遺忘，具有一種“當(dāng)下性”。祥子就像是動(dòng)物世界中一頭還不懂得謹(jǐn)慎的猛獸，永遠(yuǎn)活在“此刻”，活在對(duì)“下一刻”的聚精會(huì)神、全力以赴的虛無的熱情之中。

七 摹仿，或“行動(dòng)中的人”

他為自己努力，也為自己完成了死亡。（583頁）

祥子形象從動(dòng)物性（偶爾還呈現(xiàn)為植物性）向無機(jī)的“機(jī)器—計(jì)算”的過渡，是小說人物從靜態(tài)向“行動(dòng)”轉(zhuǎn)化的開始。也就是說，當(dāng)我們不再去追問“祥子是什么”而是去追問“祥子做什么”的時(shí)候，我們才通過祥子在小說中的行為／行動(dòng)進(jìn)入了情節(jié)分析的層面。敘事意義上的動(dòng)作、行動(dòng)和情節(jié)，則是祥子想象的“幽靈學(xué)”本質(zhì)自我呈現(xiàn)的具體過程。正是“行動(dòng)中的人”這個(gè)亞里士多德對(duì)“摹仿”作出的古典定義，讓我們得以進(jìn)入《駱駝祥子》深刻的再現(xiàn)空間，并進(jìn)一步在這部作品同它所表現(xiàn)的生活世界之關(guān)系中領(lǐng)會(huì)它的藝術(shù)風(fēng)格、道德寓意，乃至它所包含的無情的政治哲學(xué)觀察。

因此，我們關(guān)于祥子形象的寓言分析不能僅僅停留在動(dòng)物性概念之中，盡管書名為兩者間的隱喻性的緊密關(guān)聯(lián)提供了支持。到目前為止，有關(guān)人物形象的靜態(tài)分析表明，動(dòng)物性為一種機(jī)械性的裝置和企劃（比如“攢錢”“買車”“娶媳婦”）提供能量和動(dòng)力。祥子作為“人”的存在，僅僅是一個(gè)能量儲(chǔ)備器和為實(shí)現(xiàn)一個(gè)簡單目標(biāo)而組合起來的“目的—手段”機(jī)制。祥子的“駱駝般”的動(dòng)物性存在和“人性”的具體鏈接點(diǎn)恰恰是這種向無機(jī)世界的機(jī)器組織過渡。這個(gè)機(jī)器組織的外在對(duì)象或“生產(chǎn)手段”就是那輛車，而其內(nèi)在理性組織原則則是圍繞著要把那車掙來的目的建立起來的生活秩序、紀(jì)律性，以及倫理價(jià)值體系。祥子的每一天都是為了一個(gè)理性目的組織起來的勞動(dòng)作息，帶有新教倫理意義上的自律性：節(jié)省、最低消費(fèi)、拒絕享樂。正是這種機(jī)器因素，將祥子的動(dòng)物性存在轉(zhuǎn)化為人的有目的的行動(dòng)。只不過這種轉(zhuǎn)化并不帶有“人性”的光輝，因此沒有給讀者以悲劇或喜劇的暗示，而是通過動(dòng)物性—機(jī)械性—人性的往復(fù)循環(huán)，在小說情節(jié)的意義上展開了一個(gè)關(guān)于失敗的資本原始積累的寓言，一個(gè)關(guān)于“個(gè)人主義末路鬼”的自我毀滅的寓言。在這個(gè)循環(huán)當(dāng)中，機(jī)器、動(dòng)物、人都處在一種無可逆轉(zhuǎn)的自然史衰敗或物理學(xué)損耗過程中。祥子一開始出現(xiàn)在讀者面前的身強(qiáng)力壯的形象，不過是為這樣一個(gè)循環(huán)所準(zhǔn)備的祭品?？梢哉f，正是這種理性化因素及其對(duì)象化形象（計(jì)算、機(jī)械性重復(fù)勞動(dòng)）的出現(xiàn)，才為這部寓言性質(zhì)的小說帶來了摹仿意義上的情節(jié)因素和情節(jié)分析的可能性。

1．拉車

行動(dòng)中的祥子是對(duì)人的工具化和異化狀態(tài)的刻意摹仿。作為一部拉車機(jī)器，他與他的車融為一體。祥子的“工余”生活也完全是工具性的，表現(xiàn)為單純地為維持勞動(dòng)者簡單勞動(dòng)力再生產(chǎn)而從事的飲食、休息活動(dòng)，或者不如說，表現(xiàn)為為維持機(jī)器工作性能而做的必要的維護(hù)檢修工作。但在敘事意義上，祥子并非除拉車外沒有任何其他功能。人力車夫特有的工作性質(zhì)和工作節(jié)奏帶來了小說在重復(fù)、循環(huán)中徐徐展開的北平日常生活長卷的閱讀觀感；鋪墊了變化乃至突變的敘事期待（比如遭遇兵匪搶劫）；甚至引入了某種特殊的城市生活同自然界之間的關(guān)系（比如對(duì)車夫營生至關(guān)重要的天氣因素和四季的回轉(zhuǎn)，年齡、健康、體力狀態(tài)等基本勞動(dòng)條件）。然而，使祥子在車夫這個(gè)類中脫穎而出的不是其工具性的共相，而是他孜孜以求、堅(jiān)忍不拔地為買下一輛為自己所有的車的特性或個(gè)性。

祥子似乎認(rèn)為擁有一輛自己的人力車便能夠獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的自給自足。顯然，他混淆了簡單的生產(chǎn)工具—生產(chǎn)手段同作為資本的對(duì)生產(chǎn)手段的所有權(quán)之間的重要區(qū)別。前者只是勞動(dòng)的必要條件和外在工具，而后者是社會(huì)關(guān)系、社會(huì)組織、社會(huì)權(quán)力意義上的對(duì)他人勞動(dòng)的系統(tǒng)的控制和占有。祥子的動(dòng)物性和幽靈氣息正來自他的工具性，來自他對(duì)工具的工具性、拜物教式的追求。這樣的分析并不是苛求祥子沒有讀懂《資本論》，而是為了突出這個(gè)人物形象的行動(dòng)主軸，即他是一臺(tái)為了買車而組織運(yùn)行起來的機(jī)器，這是他生活的唯一目的。這里所謂的機(jī)器既是物理意義上的和機(jī)械性質(zhì)的，但更是一個(gè)抽象或符號(hào)意義上的，即圍繞買車的人生規(guī)劃和計(jì)算。

在他賃人家的車的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒有花，心并沒有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車，可以使他自由、獨(dú)立，像自己手腳的那么一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼睛就可以有飯吃。（9～11頁）

為這個(gè)目的，祥子總體性地規(guī)劃了自己的飲食起居、自己的身體消耗，甚至自己的腦力和心情。祥子是一個(gè)懂得自我管理的掙錢機(jī)器。掙錢是為了買車，買車則是為了實(shí)現(xiàn)自給自足的小生產(chǎn)者理想?！八惶斓酵硭妓鬟@回事，計(jì)算他的錢；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒有一點(diǎn)兒起色與人味。”（103頁）不作為一個(gè)拉車、攢錢、買車的機(jī)器的話，祥子就覺得自己是個(gè)畜生，不是人。換句話說，祥子的人性建立在他的工具性、機(jī)器性上。而這種機(jī)器性又被外在化為一種動(dòng)物的形象。自我的工具化是祥子的突出特點(diǎn)。祥子是自己開發(fā)自己的開發(fā)商、自己盤剝自己的包工頭，祥子夢(mèng)想成為一個(gè)食利者，但達(dá)到這個(gè)目的的手段只是將自己作為奴隸——即商品和雇傭勞動(dòng)時(shí)代的無償?shù)膭趧?dòng)者——來隨意驅(qū)使。除了自己的“赤裸裸的生命”，他沒有別的資源可用來開發(fā)和征服。這種極端的異化、物化為祥子準(zhǔn)備了一種特殊的朦朧但卻執(zhí)拗的自我意識(shí)。他覺得自己干凈、正派、規(guī)矩，他看不起那些不如他體面的人，不屑于與他們交往。對(duì)那些在工作倫理和工作審美上與他不是同一個(gè)層次的人，祥子表現(xiàn)出一貫的潔身自好?！恶橊勏樽印返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)包含這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的三角關(guān)系：人—?jiǎng)游铩獧C(jī)器（工具）。為了做人祥子就要變成動(dòng)物，變成機(jī)器，但是一旦變成動(dòng)物變成機(jī)器，他又離人越來越遠(yuǎn)了。所以這是一個(gè)西西弗斯式的神話，在這里，人越是朝向一個(gè)啟蒙主義、人道主義、歷史主義的“人”的概念去奔，就離其目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，越來越不像人。在拉車的路上，祥子每向前邁出一步都更接近死亡。這樣一種敘事結(jié)構(gòu)裝置，既可以是寫實(shí)主義的，也可以是現(xiàn)代主義的，但就其戲劇性結(jié)構(gòu)的抽象性、形式自律性和審美強(qiáng)度而言，歸根結(jié)底是現(xiàn)代主義性質(zhì)的。

2．?dāng)€錢

掙錢、攢錢，掙更多的錢、攢更多的錢，直到買車。祥子作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的線性思維，帶有一種淳樸的小生產(chǎn)者烏托邦色彩。祥子的存在是一種高度量化的存在，其意義是用距離買車資金的差距來衡量的。他的生活目標(biāo)就是要不斷地接近買車所需要的錢的數(shù)目。為此目的祥子將自己的生命總體性地充分量化和商品化，他每天的工作就是拿命換錢，錢成為祥子存在及其意義的唯一佐證。單純的動(dòng)物性存在在單純的量化增長中獲得了行動(dòng)感和社會(huì)性，但這種行動(dòng)感和社會(huì)性一旦出現(xiàn)，就隨即消失在數(shù)字的抽象和空洞之中。

猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天推到一邊，他幾乎算不過來這該有多么遠(yuǎn)。但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車?。?9頁）

隨著勞動(dòng)價(jià)值被量化，對(duì)象物在價(jià)格中被放大到“算不過來”，為換取這個(gè)似乎無比遙遠(yuǎn)但又勢(shì)在必得的目標(biāo)，祥子必須通過一個(gè)總體規(guī)劃將自己的生命“推到一邊”。從此刻起，祥子變成一個(gè)“行動(dòng)中的人”，但其行動(dòng)帶來的卻是人本身的全盤抽象化和空洞化。人力車在此既是作為生產(chǎn)工具，也是作為商品出現(xiàn)，它的由巨大的量所代表的神秘性質(zhì)，也就是祥子形象的幽靈性質(zhì)的實(shí)質(zhì)。上面引用的這段話因此又獲得另一重意義，它表明，祥子的“起色”和“人味”同他的“思索”和“計(jì)算”是一而二、二而一的事情：

他一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒有一點(diǎn)兒起色與人味。（103頁）

小說敘事由此轉(zhuǎn)動(dòng)起來，而處在核心的卻是一個(gè)空洞、一個(gè)鬼故事。小說里祥子常說覺得自己像一個(gè)被抽動(dòng)的陀螺，在外力的鞭策下，轉(zhuǎn)動(dòng)起來，而這個(gè)狀態(tài)既是小說敘事的動(dòng)態(tài)，也是其核心人物形象的行動(dòng)方式。兩者一同確定了《駱駝祥子》的總的形式感，甚至為它帶來了有血有肉、栩栩如生的細(xì)節(jié)。這部小說的語言在整個(gè)新文學(xué)中也許是藝術(shù)上最爐火純青、最了不起的，但其偉大卻絕不僅限于所謂京味兒寫實(shí)的逼真，而在于它始終如一地在一個(gè)嚴(yán)格的隱喻和寓言系統(tǒng)內(nèi)推動(dòng)敘事發(fā)展，再現(xiàn)一個(gè)生活世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)?！叭恕?jiǎng)游铩獧C(jī)器”這個(gè)三角轉(zhuǎn)動(dòng)起來，形成的是一個(gè)幽靈的故事。這樣的一種生活是一個(gè)幽靈，是一種迷幻，是一個(gè)迷思，是一種自我欺騙。祥子自愿地欺騙自己，騙走了自己的生命，并且是樂觀地、充滿理想地、精力旺盛地、積極地消耗了自己的生命，干干凈凈，一點(diǎn)兒不剩。

信奉單純線性的量的積累的祥子把自己的肉體生命當(dāng)作了一臺(tái)沒有損耗、可以無限重復(fù)下去的掙錢—攢錢的永動(dòng)機(jī)，推動(dòng)自己不斷向目標(biāo)接近。這樣一種計(jì)算的漏洞當(dāng)然是顯而易見的：它未能把機(jī)械損耗，生命衰老、損耗、腐爛等有限性因素包括進(jìn)來；也未能就風(fēng)險(xiǎn)和其他不可預(yù)見的因素做任何保險(xiǎn)和對(duì)沖。因此，祥子的外在追求目標(biāo)也像幽靈般難以企及 （“三起三落，像個(gè)鬼影一般，永遠(yuǎn)抓不牢”，475頁）事實(shí)上，小說敘事正是沿著計(jì)劃與意外這一對(duì)矛盾，沿著祥子貌似合理的預(yù)期和外部環(huán)境近乎荒誕的突然干預(yù)而有條不紊地展開的。

八 反成長小說

從人變成動(dòng)物、從動(dòng)物變成機(jī)器、再從機(jī)器變成鬼，這樣的過程可以叫作成長嗎？換句話說，《駱駝祥子》能被視為一部個(gè)人奮斗史或人性墮落史意義上的哪怕是逆向的成長小說嗎？祥子一生的起落或許的確在寫實(shí)主義小說閱讀習(xí)慣支配下給讀者帶來某種“成長”的錯(cuò)覺，但若細(xì)究推動(dòng)這一“成長”的具體的戲劇動(dòng)作和行為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都是某種抽象觀念的寓言演繹，其外在表象是夸張、執(zhí)著、重復(fù)的身體動(dòng)作和心理—思維動(dòng)作，但就其內(nèi)在實(shí)質(zhì)而言，卻不過是一種錯(cuò)誤和妄念被有條不紊地推到自身邏輯的極致和反面。如果我們把《駱駝祥子》的形式框架理解為一種現(xiàn)代主義的隱喻和寓言，問題立刻就變得明朗起來，因?yàn)檫@部小說的基本的敘事維度顯然不是時(shí)間而是空間，不是成長而是毀滅，不是歷史而是命運(yùn)，不是社會(huì)而是自然。19世紀(jì)德國的Bildung概念意思是陶冶、教養(yǎng)，成長小說（Bildungsroman）由這個(gè)詞匯演變而來，所以成長小說有時(shí)又翻譯為教育小說。但祥子的自我教育是什么？祥子的社會(huì)化意義上的個(gè)人發(fā)展和成長又是什么？回答只能是：“教育”和“成長”的缺失和不可能性，因?yàn)橄樽拥氖澜缋锊⒉缓羞@種教育和成長的社會(huì)條件。換句話說，在嚴(yán)格的歷史發(fā)展階段論的意義上，前資本主義因素占主導(dǎo)地位的社會(huì)環(huán)境里，本沒有把資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人孕育和鍛煉成熟的可能性。莫萊蒂（Franco Moretti）著名的成長小說研究（The Way of the World）帶有一種有意為之的歧義，因?yàn)椤笆澜缰贰奔纯衫斫鉃橹魅斯M(jìn)入世界、經(jīng)驗(yàn)和世事沿路展開的教育和成長過程，也可以理解為讀者和主人公一道理解和把握這個(gè)世界本來的樣子，它的組織方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德原則、經(jīng)濟(jì)秘密乃至階級(jí)沖突的過程。

歸根結(jié)底，所謂“成長小說”只能是近代資產(chǎn)階級(jí)歷史經(jīng)驗(yàn)的一種表述方式。只有在近代西方現(xiàn)代性社會(huì)條件下、在近代個(gè)人的社會(huì)性實(shí)踐及其理論可能性的意義上，個(gè)體“教育”和“成長”方才變得可能、才成其為文學(xué)摹仿、文學(xué)再現(xiàn)和文學(xué)敘事的對(duì)象?！恶橊勏樽印返捏@人之處，不在于它同19世紀(jì)歐洲成長小說有某種純?nèi)煌庠诘南嗨菩裕谟谒谝粋€(gè)不存在成長小說能夠得以成立的、落后的社會(huì)條件和文化條件下，卻把主人公形象的內(nèi)在緊張和命運(yùn)般的謬誤直接建立在一種“先進(jìn)的”，即同資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在邏輯相匹配的經(jīng)濟(jì)學(xué)原則上。因此，祥子的失敗和毀滅就不僅僅是一個(gè)城市環(huán)境中的小生產(chǎn)者的悲劇，而是更為普遍的現(xiàn)代性條件下的異化和恐怖。老舍筆下的“末路鬼”不會(huì)也不可能成長，他命中注定的絕路只能通過一種外力，一種所謂神的干預(yù)（divine intervention）才能被強(qiáng)行改變。只有那時(shí)，鬼才能變成人，末路的盡頭才會(huì)出現(xiàn)一條新路，而這就是革命。老舍的《茶館》在毫無希望、走投無路中落幕，但同時(shí)這也就是新世界呼之欲出的時(shí)候。只是這一切同近代資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人的成長沒有關(guān)系。

祥子的世界如何通過祥子的行動(dòng)展開呢？我們可以通過下面兩個(gè)小節(jié)予以考察：

1．祥子的路、祥子的命

好像全世界的黑暗都在等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中，身后跟著那不聲不響的駱駝。（55頁）

拉車的人要看清楚腳下的路，但是祥子雖然渾身是勁、善于奔跑，卻不怎么看路，也看不清路。祥子基本上是一個(gè)光拉車不看路的人，而最終又是一個(gè)走投無路的人。小說中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的那種走著走著路卻不見了的場面大多能從情節(jié)中躍出而變?yōu)楠?dú)立而持久的隱喻和寓言意象，比如“大概的他覺出是順著大路走呢；方向，地點(diǎn)都有些茫然”（53頁），“雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒有別的東西來證明他準(zhǔn)是在哪里走，就很像獨(dú)自在荒海里浮著那樣不敢相信自己”（57頁），“好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方”（161頁）；又比如“白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥與走投無路的人，才知道什么叫哀嘆”（273頁）。

然而，《駱駝祥子》里面“路在何方？”的問題卻并不是早期魯迅“夢(mèng)醒之后無路可走”的回聲，因?yàn)樗谂械囊饬x上標(biāo)出了現(xiàn)代中國集體生存狀態(tài)的另一個(gè)精神病灶和源頭。與近代中國歷史上的先行者們所選擇的道路相比，祥子的路絕非荊棘叢生的荒郊野路，而是一條現(xiàn)成的路，祥子走在上面雖然不時(shí)感到茫然，但卻并不孤獨(dú)。但是，盡管祥子走的是一條看似具體而牢靠的路，但這條路到頭來卻證明遠(yuǎn)比魯迅在本沒有路的地方嘗試去走的路更虛無、更沒有希望?！跋樽釉诮稚蠁誓懹位甑淖摺咚模椭^像作著個(gè)夢(mèng)，又像思索著點(diǎn)高深的道理?！保?87頁）在這里，祥子無力思考的那個(gè)高深的道理似乎正是這條路的含義。老舍在小說的結(jié)尾處給這條路做了恰當(dāng)而準(zhǔn)確的命名。我們?cè)诤竺孢€會(huì)從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治哲學(xué)的角度對(duì)這條小生產(chǎn)者烏托邦、經(jīng)濟(jì)人、動(dòng)物和“個(gè)人主義末路鬼”的混合道路做進(jìn)一步的反思。

活著拉車，死了認(rèn)命，這概括了祥子的生死觀，“命當(dāng)如此，就如同一條狗必定挨打受氣”（219頁）。老舍其他作品，如《我這一輩子》《四世同堂》《茶館》里面的小人物也會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，在寫實(shí)主義的視野之外，在《駱駝祥子》的現(xiàn)代主義形式框架內(nèi)，命運(yùn)卻展現(xiàn)出更為直觀、更為凜冽的面目。它擊穿了古代世界和當(dāng)下以量化計(jì)算為標(biāo)志的純粹時(shí)間之間的幻想的、意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的隔離帶，讓一種神秘的、超自然的、混沌的力量直接突入近代個(gè)人“對(duì)幸福的追求”，將一切經(jīng)濟(jì)理性的規(guī)劃和計(jì)算席卷而去，只留下被徹底掏空的人，即那個(gè)“個(gè)人主義的末路鬼”。

2．厭女癥

祥子并不是嚴(yán)格意義上的厭女者（misogynist），小說中描寫他在生理上并不排斥女人。但在祥子身上更占主導(dǎo)地位的性格因素是他高度的自戀，以及為達(dá)到一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)目標(biāo)而加于自身的紀(jì)律性和道德標(biāo)準(zhǔn)。祥子對(duì)自己身體的迷戀同布爾喬亞式的頹廢和自戀并不是一回事，他似乎無師自通地認(rèn)識(shí)到，自己的身體沒有價(jià)值——因?yàn)樗^價(jià)值只能來自生產(chǎn)和愛護(hù)它所需的社會(huì)性勞動(dòng)；祥子對(duì)自己身體的愛是對(duì)其使用價(jià)值的愛，即作為工具、手段和被剝削對(duì)象的愛，盡管他隨即又在交換價(jià)值的領(lǐng)域里，通過每天的計(jì)算吞噬和消滅了作為使用價(jià)值的自己。

祥子面對(duì)虎妞時(shí)的自我保護(hù)意識(shí)是這種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的自戀的感傷主義注腳。老虎和駱駝之間的關(guān)系是捕食者和獵物的關(guān)系。在同車行老板的女兒的肉體關(guān)系中祥子沒有絲毫的愉悅，始終覺得自己是玩物和犧牲品，只有逃跑的本能。祥子無法在意識(shí)層面上認(rèn)識(shí)清楚資本與勞動(dòng)的權(quán)力關(guān)系、不平等的階級(jí)關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)在男女關(guān)系中獲得了它的無意識(shí)的替代性表達(dá)，盡管這種表達(dá)只能是一種純粹消極的情緒，如厭惡、屈辱感和恐懼。與此相反，在妓女小福子那里，祥子不再自戀，不再厭女，而是感受到了他跟他人的同病相憐、命運(yùn)與共?！霸蹅冑u汗，咱們的女人賣肉”（545頁）這樣殘酷的、一針見血的觀察，是老舍通篇一以貫之的自由間接引語技法的典范，在此，祥子的未經(jīng)反思的經(jīng)驗(yàn)和朦朧的自我意識(shí)終于在老舍筆下進(jìn)入語言世界，它比祥子為祖孫二人買羊肉包子的場面更為準(zhǔn)確、不帶主觀色彩地呈現(xiàn)出祥子身份的具體真實(shí)性。在敘事設(shè)置上講，小福子是祥子的真理和祥子的語言，祥子生活在幻覺中，而小福子讓他看清了生存的真相。祥子只拉車不看路，而無路可走的小福子讓他看到了命運(yùn)。祥子充滿虛妄的希望和欲求（買車、娶個(gè)好媳婦），但小福子卻作為這種希望和欲求的現(xiàn)實(shí)興趣對(duì)象（理想的異性）和終極目標(biāo)（那個(gè)我們?yōu)橹ハＭ陀蟮娜?、那個(gè)在冥冥中注視著我們的目光），帶給祥子真實(shí)和具體的希望之破滅。小福子以自己的人性的但卻是沒有希望的存在把祥子這個(gè)動(dòng)物、機(jī)器和幽靈帶回到了人的世界，但同時(shí)也就把他歸還給了作為真實(shí)性原則的死亡。

九 自然史，或祥子的北平城

老舍對(duì)北平的描寫長期以來被人稱頌，但《駱駝祥子》一般卻并不被作為“城市文學(xué)”來閱讀。在小說里，城市的文學(xué)再現(xiàn)無疑服務(wù)于作品的核心形象和整體敘事結(jié)構(gòu)。下面我們就從幾個(gè)不同的側(cè)面，重新考察一下祥子的北平城。祥子身份認(rèn)同與他同北平城之間的認(rèn)同密不可分，相輔相成。比如下面這段里我們看到：

祥子想趴下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地。沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛。這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；只要自己賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。（79～81頁）

“生長洋錢的地”這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義意象準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出北平城的自然史和社會(huì)學(xué)特征，也揭示出小生產(chǎn)者生產(chǎn)方式和經(jīng)驗(yàn)方式的曖昧性。應(yīng)該說，不是歷史現(xiàn)實(shí)中的北平城，而是這個(gè)人工意象方才界定了祥子文學(xué)形象的真正的環(huán)境和氛圍。在這個(gè)背景的反襯下，置于前景的祥子既是一個(gè)失去土地的莊稼漢，一個(gè)在商品社會(huì)和雇傭勞動(dòng)條件下只顧拾掇想象中的一畝三分地的小農(nóng)；也是一個(gè)尚沒有被整合進(jìn)資本主義生產(chǎn)方式，缺乏起碼的知識(shí)、工具、勞動(dòng)組織及與之相應(yīng)的社會(huì)系統(tǒng)和社會(huì)制度（金融、法律、治安、教育、信息服務(wù)、政治權(quán)利等方面）支撐和保障的赤手空拳的準(zhǔn)無產(chǎn)階級(jí)。在這個(gè)意義上，北平的市井文化、名勝古跡和陰晴雨雪無論多么富于詩的韻味，在終極的政治哲學(xué)意義上，卻仍然只不過是一個(gè)放大的未莊；祥子在北平的路上奔跑，仍然會(huì)不時(shí)與阿Q擦肩而過。

前面討論過，祥子沒有父母、沒有家、沒有來歷，北京“給了他一切”。祥子雖然具有鄉(xiāng)下人的簡單樸實(shí)，但卻是地道的城里人，離開城市無法生活。城市的市場經(jīng)濟(jì)和雇傭勞動(dòng)是他唯一的生計(jì)，所以祥子完全是一個(gè)脫離了土地的人。但“生長洋錢的地”卻暴露出祥子對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的前資本主義觀念，即一般意義上的小生產(chǎn)者對(duì)自給自足經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的留戀和向往，只是這種小農(nóng)烏托邦必須在城市空間里，在市場中，通過雇傭勞動(dòng)和商品交換來實(shí)現(xiàn)。

祥子喜歡城里的聲光化電，相信“只要自己賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西”。老舍借祥子之口寫出現(xiàn)代商品社會(huì)給人帶來的特有的對(duì)無窮大的量的迷醉。祥子雖然表面上帶有鄉(xiāng)土氣，但卻是一個(gè)純粹的現(xiàn)代性的產(chǎn)物，一個(gè)異化的人，與傳統(tǒng)毫無瓜葛。小說里描寫祥子一到城外便是黑夜，回到北平便是早晨。祥子的純粹時(shí)間是現(xiàn)代性時(shí)間，盡管“城里有許多的事情他不明白”（183頁），他卻寧肯挨餓也要留在城里。祥子是沒有記憶的人，而在他朦朧的前景中，并沒有鄉(xiāng)村的位置。

但祥子的北平卻不是現(xiàn)代意義上的大都會(huì)，而是一個(gè)奇特的城鄉(xiāng)結(jié)合部，一個(gè)半自然狀態(tài)、半歷史狀態(tài)的生存群落。小說前部出現(xiàn)的駱駝之所以成為作品冠名形象，除了它整體性的隱喻功能外，也在一個(gè)更為具體的意義上，提醒讀者北平的地理位置、風(fēng)土民俗、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和生活方式，而所有這一切都向自然（包括兵匪、無賴、流氓偵探、黑社會(huì)等種種“前現(xiàn)代、前國家”因素）毫不設(shè)防地敞開著，并具體地在城市地圖上由祥子拉車的路線標(biāo)示、勾連在一起。小說敘事所展開的祥子的活動(dòng)范圍不限于城市，而是常常穿越城鄉(xiāng)，兩者間并沒有明確的邊界。同上海這樣的近代化半殖民地城市相比，北京帶有歷史地質(zhì)疊加意義上的多重性。歷史上，它是一個(gè)漢族文明最北端的邊塞城市（駱駝的在場不斷在提醒讀者這一點(diǎn)）；它的核心是一個(gè)皇城，圍繞這個(gè)中心布局的是官宦居住區(qū)、市場和平民市井雜院。

在1920年代北平的各種營生中，也許沒有哪一種“職業(yè)”比人力車夫更受天氣和氣候的影響。春天的風(fēng)沙、夏天的暴雨、冬天的白雪，《駱駝祥子》里面這種氣象學(xué)意義上的自然，往往比社會(huì)學(xué)意義上的歷史條件更直接地影響著、界定著祥子的存在狀態(tài)。北平的冷暖風(fēng)雨，是祥子最直接、最親密的城市空間，也是最直接的工作條件?？梢哉f，在《駱駝祥子》里，主人公的命運(yùn)同時(shí)在歷史和自然兩個(gè)領(lǐng)域中飄搖，通過他的命運(yùn)，歷史和自然變成了同一個(gè)東西。這種自然／歷史地貌是祥子的北平城的底色，也是主人公形象的鬼魂特征的恰當(dāng)?shù)牟季啊．?dāng)然，自然在祥子的北平城中的直接的、無須中介和過渡的存在，也時(shí)時(shí)提醒讀者祥子身體本身的自然屬性，包括自然意義上的健康和生機(jī)，也包括自然意義上的不可逆轉(zhuǎn)的衰敗和腐爛。

在此背景下，且受這樣背景和“社會(huì)條件”的制約，祥子的北平仍然可視為一種社會(huì)關(guān)系的總和。祥子同其他拉車人保持一種冷漠的超然態(tài)度 （除了一次階級(jí)意識(shí)、至少是同類間的兔死狐悲感的短暫爆發(fā)）。祥子在這個(gè)動(dòng)物世界的優(yōu)勝劣汰競爭中以強(qiáng)者的面目出現(xiàn)，但作者為他安排的宇宙秩序看似偏心，實(shí)際上卻暗藏殺機(jī)，因?yàn)槿肆嚪虻牡燃?jí)生死，只是由生理年齡來區(qū)分，如二十歲以下的如何、四十歲以上的如何，等等。因此，祥子對(duì)自身優(yōu)勢(shì)的沾沾自喜，不過是對(duì)自身不可逃避的命運(yùn)的短暫遺忘。祥子與讀書人和“當(dāng)差的”關(guān)系在小說里只是輕輕帶過，其篇幅和分量同這一中間階層在具體現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)地位和政治地位恰好相當(dāng)。祥子有時(shí)思忖，當(dāng)兵的不講道理也就罷了，這些看上去體體面面的讀書人為何也一樣不講道理，如強(qiáng)盜一般。只有曹先生是個(gè)例外。但曹先生在小說里卻談不上是個(gè)正面形象，而是一個(gè)“花瓶社會(huì)主義者”，自戀而自私（“只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便”，155頁）。在性關(guān)系和雇傭關(guān)系之外，這幾乎就是祥子的社會(huì)關(guān)系的全部。因此可以假定，作為自然／歷史存在的祥子，這個(gè)北平城的親兒子，是沒有也不需要中國或中國人意識(shí)的。

十 新舊交替

個(gè)人主義是他的靈魂，這個(gè)靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。（583頁）

老舍把祥子形容為在新環(huán)境里還能保持舊習(xí)慣的人。在當(dāng)代語境下，我們不妨把“新的環(huán)境”理解為資本主義雇傭勞動(dòng)、商品社會(huì)和都市環(huán)境，而把“舊的習(xí)慣”理解為農(nóng)業(yè)社會(huì)長期形成的小生產(chǎn)者思維、習(xí)慣、倫理和價(jià)值。從經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、政治史角度看，祥子處在新舊兩種生產(chǎn)方式交替的過程中。祥子的矛盾、他自身的毀滅是這兩種生產(chǎn)方式的之間脫節(jié)和沖突的結(jié)果；換句話說，是新的環(huán)境和舊的習(xí)慣之間的歷史縫隙讓祥子落入深淵。

這種時(shí)代和價(jià)值體系的二重性也具體體現(xiàn)在作為祥子奮斗目標(biāo)的人力車上。它既是現(xiàn)代意義上的生產(chǎn)工具乃至小生產(chǎn)者的資本，同時(shí)也是一小塊“能產(chǎn)生烙餅與一切吃食”的“萬能的田地”（33頁）。它既是抽象的、變動(dòng)不居的勞動(dòng)價(jià)值的表象，又是具體的、不動(dòng)的、象征安全與家園的土地。祥子的理想是在商品社會(huì)抱有一塊流動(dòng)的、可以攜帶的土地。為此他用盡了一切個(gè)人努力、籌劃和自律。祥子的毀滅是一種結(jié)構(gòu)性的毀滅，它來自資本和商品社會(huì)的抽象性、復(fù)雜性和變幻莫測(cè)同單純的“自給自足的人”的自我經(jīng)營和計(jì)算之間的不可通約性。

祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。（195頁）

祥子在“無敵”（191頁）和“倒霉”的兩極狀態(tài)中擺蕩，最終：

他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨(dú)自活著的。獨(dú)立一個(gè)人是頂不住天的。（227頁）

這個(gè)時(shí)時(shí)以命運(yùn)的形象出現(xiàn)的“天”，在歷史意義上，卻不過是小生產(chǎn)者倫理同資本主義生產(chǎn)方式及商品經(jīng)濟(jì)之間的交疊與矛盾，以及由此而來的歷史結(jié)構(gòu)與文化結(jié)構(gòu)的錯(cuò)位。祥子刻意追求的成功和幸福無法在1920年代北平的天空下獲得，因?yàn)樗男∩a(chǎn)者烏托邦立足的客觀環(huán)境已在不斷對(duì)組織、分工、團(tuán)結(jié)和階級(jí)意識(shí)提出要求，而這些要求的總的前提是與新的生產(chǎn)方式相適應(yīng)的近代主權(quán)國家的確立。祥子對(duì)此不聞不問，一意孤行。老舍在《駱駝祥子》里的“個(gè)人主義”定義，要旨在于其徒勞性和自我毀滅傾向。

為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義的兩端。（561頁）

祥子最后的自暴自棄是個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念全面崩塌的邏輯結(jié)果。在這個(gè)崩塌過程中，讀者看到一系列至關(guān)重要的社會(huì)體制和社會(huì)系統(tǒng)的先行瓦解或全面缺失，它們包括家庭、婚姻、社區(qū)、友誼、基本國民教育、職業(yè)行會(huì)、信貸系統(tǒng)、法律制度、基本社會(huì)保障和直達(dá)基層的統(tǒng)一的國家權(quán)力?！爸挥兴约簳?huì)給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援助”（583頁。）祥子像一匹荒漠中的駱駝一樣靜靜地死于孤立無援、死于社會(huì)性的渙散和冷漠。最終，不但祥子的身體，就連他靈魂也隨著他的身體一起爛化在泥土中。從泥土中來的又回到泥土中去，這塊泥土是中國的泥土，是小生產(chǎn)者的泥土，是北京城的泥土，是祥子親吻過擁抱過的唯一能養(yǎng)活他的泥土。在活著的時(shí)候就已經(jīng)變成鬼的祥子，是這泥土的靈魂。

《駱駝祥子》問世二十年后（1956年），在《茶館》的結(jié)尾處，讀者（觀眾）又一次看到了一個(gè)為自己送殯的小小隊(duì)伍。王掌柜在任何意義上都可被看作是祥子的轉(zhuǎn)世。完成于新社會(huì)的《茶館》突出新舊對(duì)比，在戲劇結(jié)構(gòu)上比《駱駝祥子》更為緊湊精致。然而，正是在《駱駝祥子》里，老舍做出了對(duì)中國人集體生存的政治危機(jī)的最深入、最有力量的思考?！恶橊勏樽印肥且徊恐袊∞r(nóng)意識(shí)的毀滅史，也是巴爾扎克意義上的社會(huì)風(fēng)俗史；它還是直接承接魯迅《阿Q正傳》的現(xiàn)代中國人的集體精神史。

十一 不在場的國家與新文化的終結(jié)

在《駱駝祥子》種種闡釋可能性中，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治哲學(xué)的讀法仍有進(jìn)一步展開的必要。在美國本科文學(xué)課堂上，常有學(xué)生問為何祥子不從銀行借貸，分期付款買車，偏走攢錢全款買車的遠(yuǎn)路。也有學(xué)生認(rèn)為祥子的悲劇可歸咎于治安環(huán)境的惡劣和警察的瀆職。還有學(xué)生會(huì)問，祥子為何不通過大眾傳媒留心時(shí)事，以避免因信息匱乏，在錯(cuò)誤的時(shí)間進(jìn)入錯(cuò)誤的地點(diǎn)，給自己帶來財(cái)物損失乃至生命危險(xiǎn)。無疑，這些都是很好的問題。

然而，這些內(nèi)置于小說中的基本問題不應(yīng)將討論引向一種啟蒙意味上的對(duì)于愚昧落后的指責(zé)，而應(yīng)最終指向“國家在哪里”這個(gè)正面議題。如果《阿Q正傳》里面的“缺席的在場”是那個(gè)業(yè)已失去、有待重建的名分、身份、歸屬和意義系統(tǒng)，即現(xiàn)代中國的文明秩序，那么《駱駝祥子》中那個(gè)隱蔽的裁判者就是尚未到來的國家。這個(gè)國家在概念上不同于19世紀(jì)以來的民族國家，而是更接近于霍布斯在《利維坦》中所表述的國家觀念，即那種終結(jié)“一切人反對(duì)一切人”的自然狀態(tài)的、由個(gè)人向主權(quán)者讓渡權(quán)力以獲取安全保障的近代政治組織和政治概念。在20世紀(jì)的中國，這個(gè)近代國家最終通過先鋒政黨所領(lǐng)導(dǎo)的大眾暴力革命道路而獲得，而不是像近代歐洲那樣，從中世紀(jì)開始，伴隨文藝復(fù)興以來的世俗化過程，隨同城市工商市民階級(jí)的興起、貿(mào)易、海外殖民、工業(yè)化等資本主義歷史進(jìn)程而由一個(gè)現(xiàn)成的、事實(shí)上占有社會(huì)力量和社會(huì)權(quán)利（包括文化權(quán)利）的階級(jí)來“自然而然地”完成。祥子的世界是利維坦國家的史前狀態(tài)，它從反面確認(rèn)了國家的作為一切社會(huì)發(fā)展和個(gè)人幸福的必要前提的緊迫性，盡管這種明確的政治哲學(xué)認(rèn)識(shí)是以耐心、高超、曲折的藝術(shù)手段，通過祥子形象的具體塑造和他“行動(dòng)”的具體展開而暗示給讀者。

在接近小說結(jié)尾的地方老舍寫道：

人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還是把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去……祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。（551頁）

我們?cè)倏椿舨妓故侨绾握撟C現(xiàn)代國家的必要性的。下面這段話是《利維坦》（1651頁）中最為經(jīng)典的一段，在老舍《駱駝祥子》的上下文中卻也極為貼切：

在沒有一個(gè)共同權(quán)利使大家懾服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭狀態(tài)下?！@種戰(zhàn)爭是每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭?！谌巳嘶ハ酁閿车膽?zhàn)爭時(shí)期所產(chǎn)生的一切，也會(huì)在人們只能依靠自己的體力和創(chuàng)造能力來保障生活的時(shí)期中產(chǎn)生。在這種狀況下，產(chǎn)業(yè)是無法存在的，因?yàn)槠涑晒环€(wěn)定。這樣一來，舉凡土地的栽培、航海、外洋進(jìn)商品的運(yùn)用、舒適的建筑、移動(dòng)與卸除須費(fèi)巨大力量的物體的工具、地貌的知識(shí)、時(shí)間的記載、文藝、文學(xué)、社會(huì)等等都將不存在。最糟糕的是人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險(xiǎn)中，人們的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽。

在五四運(yùn)動(dòng)百年之際，我們不妨從《駱駝祥子》的再解讀引申開來，談?wù)勑挛幕瘍?nèi)部的一種緊張和矛盾?？傮w上看，百年來由中國知識(shí)分子引領(lǐng)和推動(dòng)的文化啟蒙、文化革命、道德革命、倫理革命、意識(shí)革命，意識(shí)革命后的再革命，直到新時(shí)期以來的“新啟蒙”，在致力于社會(huì)變革的過程中，往往有意無意地滑向一種文化和政治的對(duì)立，即將文化、意識(shí)、審美領(lǐng)域的自覺、自尊、自立和自由同現(xiàn)實(shí)中的國家主權(quán)形態(tài)對(duì)立起來。從晚清到“五四”，再從“五四”到改革開放四十周年，現(xiàn)代中國人對(duì)文明、進(jìn)步和解放的追求，基本沿著從器物層面的追趕和“自強(qiáng)”到文化自覺—倫理自覺再到政治自覺的思路循環(huán)向前。然而，在新文化發(fā)展的道路上，每每會(huì)出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象，即在本需要政治解決的時(shí)候卻開出文化革命的藥方。

在晚清政治制度改革走入死胡同的歷史關(guān)頭，文化革命和思想革命的必然性和正當(dāng)性毋庸置疑，啟蒙因此也成為20世紀(jì)中國社會(huì)前進(jìn)的一種內(nèi)在追求和動(dòng)力。然而，倘若文化革命和思想革命被當(dāng)作沖破一切舊制度桎梏的王牌或靈丹妙藥，那么在中國現(xiàn)代文明建設(shè)的道路上，有時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這樣的目的與手段的扭曲： 在本該訴諸近代意義上的主權(quán)國家的時(shí)候，中國知識(shí)分子群體卻陰差陽錯(cuò)地把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到文化、傳統(tǒng)、倫理領(lǐng)域的持續(xù)的革命和激進(jìn)化。在文化意識(shí)層面的日益激進(jìn)化過程中，作為啟蒙、新啟蒙載體的“自由的個(gè)人”往往同作為整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域和文化領(lǐng)域的最后保障的國家形成一種結(jié)構(gòu)性的對(duì)立。這就好比是假定，造成祥子或者是阿Q的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的不是作為社會(huì)關(guān)系總和的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和政治制度，而是他們作為歷史主義—人本主義個(gè)人內(nèi)在本質(zhì)的不足。這也好像就是說，國家形式和國家制度建設(shè)的空白可以用文化領(lǐng)域的不斷革命來代替，而毋庸擔(dān)心文化領(lǐng)域日益激進(jìn)化所帶來的、同主權(quán)國家處于對(duì)立或競爭狀態(tài)的“間接權(quán)力”。

對(duì)老舍《駱駝祥子》和魯迅《阿Q正傳》這兩部新文學(xué)經(jīng)典的寫實(shí)主義—人道主義誤讀，從根本上講正是這種更為流行的政治哲學(xué)層面的歷史主義—人道主義意識(shí)形態(tài)（包括那種把啟蒙同主權(quán)國家對(duì)立起來的激進(jìn)文化思維定式）的產(chǎn)物。但嚴(yán)肅的重讀卻可以表明，阿Q和祥子的訴求和理想并不是啟蒙主義—人道主義的“真正的個(gè)人”，而是一個(gè)能夠?yàn)榧w性身份、歸屬提供有效參照的文明系統(tǒng)，以及一個(gè)能夠合理地為勞動(dòng)價(jià)值和勞動(dòng)尊嚴(yán)定價(jià)的社會(huì)分工和社會(huì)交往體系。而這兩者存在的基本的近代政治哲學(xué)前提，則是那個(gè)能夠把蕓蕓眾生的個(gè)人權(quán)利與訴求寄托在一個(gè)人工的、機(jī)器般的、有靈魂的巨獸身上以換取安全和幸福的利維坦，即作為暴力壟斷者和生活世界終極保護(hù)者的主權(quán)國家。中國革命在現(xiàn)實(shí)中建立起了這樣一個(gè)主權(quán)國家，20世紀(jì)中國知識(shí)分子是它的助產(chǎn)士，阿Q和祥子則在他們的沉默、無助、荒誕和死亡中遙望著它的到來。魯迅和老舍這樣的經(jīng)典作家在自己的巔峰之作里為它的缺席留下一份歷史和精神的記錄，并提前為其正當(dāng)性和必要性從反面作出了有力的證明。

注釋：