[羅馬尼亞]馬塞爾·揚(yáng)科[Marcel Janco]
沒(méi)有哪個(gè)達(dá)達(dá)主義者會(huì)去寫(xiě)自己的回憶錄!不要相信任何自稱為“達(dá)達(dá)史”的東西,不管有多少可能為真,有資格書(shū)寫(xiě)達(dá)達(dá)史的歷史學(xué)家還不存在。達(dá)達(dá)絕不是一個(gè)流派,也肯定不是一個(gè)幫派,或者一種香水[a perfume]。達(dá)達(dá)也不是一種哲學(xué)。達(dá)達(dá),很簡(jiǎn)單,就是一種新的概念。
達(dá)達(dá)并非虛構(gòu)——它的蹤跡被發(fā)現(xiàn)于人類歷史的深處。達(dá)達(dá)是現(xiàn)代思想發(fā)展的一個(gè)階段、一種發(fā)酵劑、一股陽(yáng)剛之力。達(dá)達(dá)是無(wú)限的、無(wú)邏輯的、永恒的!
許多的作家、政見(jiàn)宣傳冊(cè)作者、胡涂亂抹的筆桿子、畫(huà)家、音樂(lè)家和戀童癖者,以及非常多的德語(yǔ)作者,甚至外交家都聲稱自己是達(dá)達(dá)主義者,但卻毫無(wú)理由。有人可能會(huì)說(shuō),隔上個(gè)四十年,人人都有權(quán)頂上這名號(hào),但我卻認(rèn)為,鑒于大達(dá)達(dá)仍然還存活,就必須保衛(wèi)達(dá)達(dá)主義不受玷污。相反,我會(huì)建議把大達(dá)達(dá)的稱號(hào)賦予卓別林、伏爾泰、薩蒂[Satie]、馬基雅維利、阿波利奈爾、拿破侖、畢加索、莫里哀、雅各布[Jacob]、蘇格拉底等等這些偉大的人。
關(guān)于達(dá)達(dá)的一切說(shuō)法都是真的,但如若沒(méi)有大法官[grand inquisitor]達(dá)達(dá)-查拉,達(dá)達(dá)史就會(huì)被蒙上某種神話的面紗和神秘的陰霾。查拉有一本用數(shù)字標(biāo)注的活頁(yè)文件夾,人人都談到過(guò)這個(gè)文件夾,卻沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)。夾子里有達(dá)達(dá)發(fā)起以來(lái)所有事件的筆記和照片記錄。因?yàn)榘l(fā)起達(dá)達(dá)時(shí)我就在場(chǎng),也見(jiàn)證了諸多的榮光,所以我可以從我自己的個(gè)人筆記中抽出一些事實(shí)貢獻(xiàn)出來(lái),不過(guò)這些事實(shí)跟上述大法官的文件夾完全一致,只是在最后,我要就達(dá)達(dá)的破壞性與建設(shè)性方面加上幾句評(píng)論,而由于一些有力的不宜泄露的原因,這些評(píng)論至今未曾披露于人。
戰(zhàn)火蔓延到整個(gè)蘇黎世。1916年蘇黎世還是鐵血火海之中的一處避難所。它不僅是個(gè)避難所,還是革命者的幽會(huì)處、思想者的綠洲、間諜的交易地、思想的苗圃,以及詩(shī)人與熱愛(ài)自由的流浪者之家。
在尋找工作的過(guò)程中,一天晚上我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了老蘇黎世一條中世紀(jì)的小巷子。一間老舊的夜總會(huì)里,有人在演奏音樂(lè)。我驚訝地發(fā)現(xiàn),鋼琴邊坐著的是一個(gè)哥特式氣度的人。詩(shī)人巴爾[Hugo Ball]在彈奏柴可夫斯基(這老皮囊沖洗器),為幾個(gè)抽煙閑聊的喝啤酒的人取樂(lè)。
巴爾個(gè)子很高。他的脖子長(zhǎng)得白衣領(lǐng)都遮不住,上面長(zhǎng)著一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的不對(duì)稱的頭,看著像是被凸透鏡拉變了形似的。在他細(xì)長(zhǎng)的身體下面,是仿佛沒(méi)有盡頭的大長(zhǎng)腿,他走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,像個(gè)螳螂。同樣的不確定和猶豫也支配著他的心靈和思想,令其全由溫柔、清晰與詩(shī)意構(gòu)成。這個(gè)詩(shī)人,無(wú)力主宰生活解決麻煩,曾經(jīng)嘗試做過(guò)各種生意,最后一個(gè)個(gè)都放棄掉。他當(dāng)過(guò)舞臺(tái)總監(jiān)、音樂(lè)家、記者、士兵、詩(shī)人——最后保持的是永遠(yuǎn)的游吟詩(shī)人、叛逆的游蕩者以及游俠騎士。他的“雨果”這個(gè)教名顯示他出身于胡格諾派[Huguenot],而事實(shí)上他有明顯的拉丁思想。盡管他咧著嘴的笑臉容易讓人誤導(dǎo),我卻只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)克己或安慰的話,此外無(wú)他。在最酣熱的辯論中,他也從不對(duì)自己的觀點(diǎn)斬釘截鐵,而總是說(shuō)“據(jù)我說(shuō)知”“我想”“我猜”。
他是一位深刻的詩(shī)人,一位詞匯的煉金師。辦《伏爾泰酒館》雜志就是他的主意。他是我們的文學(xué)之夜的啟發(fā)者和創(chuàng)作者,他可能也是我們最有創(chuàng)造性的詩(shī)人。當(dāng)他知道我是個(gè)畫(huà)家的時(shí)候,就立即建議我應(yīng)加入他的計(jì)劃,并且邀請(qǐng)我的朋友也參加。所以我就帶了我的大朋友阿爾普[Arp]和小伙伴查拉[Tzara]來(lái)。最初的友誼之約就在那個(gè)晚上確定下來(lái),我們的工作就此開(kāi)始。
達(dá)達(dá)就始于這一個(gè)小廳,有十五到二十張桌子,一百平方英尺的舞臺(tái),能容納大約三十五至五十個(gè)客人。從最初的那些夜晚起它就擠滿了人。酒館里表演熱烈,持續(xù)入夜,這引起了我們跟鄰居之間頗多不快,也讓我們對(duì)當(dāng)局規(guī)定公共場(chǎng)所的打烊時(shí)間感到不滿。
這里變成了藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)。畫(huà)家、學(xué)生、革命者、旅行者、國(guó)際騙子、心理醫(yī)生、暗娼、雕塑家和留神收集情報(bào)的禮貌的間諜,一個(gè)個(gè)相互親近。在濃濃的煙霧下,在偶爾的演說(shuō)或流行小曲所引發(fā)的噪音里,時(shí)不時(shí)突然出現(xiàn)隱約的幽靈,就像列寧明顯的蒙古族特征,或拉班[Laban]這位留著亞述胡須的偉大舞者。
酒館墻上掛滿“當(dāng)代藝術(shù)”作品,是我們的駐地藝術(shù)家的巡回展覽和莫迪里阿尼[Modigliani]、畢加索、康定斯基、保羅·克利、雅弗林斯基[Javlensky]、萊熱[Léger]、馬蒂斯這些我們最親密的朋友們送來(lái)的作品。我們一直持續(xù)討論,不遺余力地使公眾接納新的美學(xué),但當(dāng)我們看到那些拒絕接受我們理念的公眾荒謬的反應(yīng)時(shí),要板起臉來(lái)卻很困難。
人們來(lái)此不為消遣,卻為加入那精神再生的奇妙氛圍。知識(shí)分子和青年人翻新了他們的抵抗和思想觀念,同時(shí)又接受了詩(shī)人和思想家給他們的味覺(jué)提供的舒適的營(yíng)養(yǎng)。在一個(gè)萬(wàn)事匱乏的時(shí)代,在蘇黎世的一條小巷子里這個(gè)僻靜的角落,在自由思想(人面對(duì)一種已經(jīng)破產(chǎn)的文化時(shí)自由的良心的表達(dá))面前發(fā)現(xiàn)自己,這是一種難忘的體驗(yàn)。
這里無(wú)論如何不是一個(gè)休閑場(chǎng)所。不管首次創(chuàng)業(yè)的藝術(shù)特征,我們的大多數(shù)宣言都充滿了政治進(jìn)攻性和苦澀,不過(guò),遠(yuǎn)非令人不快。幾乎每個(gè)晚上都有新詩(shī)朗誦、音樂(lè)演奏、講演、舞蹈——所有孕育反抗精神的一切。
叛逆的精神(如此令觀眾樂(lè)在其中)最終伴隨著藝術(shù)。在那個(gè)(一半革命、一半藝術(shù)的)世界,在重大社會(huì)事件前夕,為煽動(dòng)觀眾的情感,激發(fā)觀眾的興趣,與日益增長(zhǎng)的公眾保持活態(tài)的聯(lián)系,可謂無(wú)所不用其極。我們當(dāng)中只有一個(gè)人總能利用這熱情,通過(guò)一些奇妙的實(shí)驗(yàn)重新將其點(diǎn)燃。
查拉懂得如何從中受益,而達(dá)達(dá)的存在多虧他有天賦能誘發(fā)人們的反應(yīng),激發(fā)創(chuàng)造性的火焰。不知不覺(jué)間,我們的系統(tǒng)中都有了達(dá)達(dá)。
巴爾是伏爾泰酒館的老板,但查拉成了它的戰(zhàn)略家,后來(lái)還成了宣傳經(jīng)理。查拉個(gè)子矮小,天生是位詩(shī)人,能夠感動(dòng)人。但由于他能用語(yǔ)詞造出短曲,他有了一個(gè)過(guò)于明顯的缺點(diǎn)。
查拉和我有共同的藝術(shù)經(jīng)歷,可以說(shuō),我們是同學(xué)。他神經(jīng)質(zhì),有天賦,雄心勃勃地加入這場(chǎng)交易。他的好脾氣跟他的笑臉同樣有助于他實(shí)現(xiàn)雄心,為此,他不惜付出任何代價(jià)。他走路像女孩子一樣邁著急速的小碎步,這顯露出他本性多疑。他那嘲諷的小眼睛,謹(jǐn)慎的嚙齒動(dòng)物般的眼睛,在眼鏡后面閃著光。有一次,為了擺脫陌生人的跟蹤,他戴上了單片眼鏡。在建立達(dá)達(dá)的過(guò)程中,他表現(xiàn)出了不亞于偵探特征的組織才能。他聲稱在他那一塵不染的活頁(yè)夾里,有達(dá)達(dá)活動(dòng)的全部完整記錄,附有照片,還有來(lái)自全世界媒體的大量剪報(bào)。他置身于事件的中心,能夠制造任何特定的反應(yīng),他可以對(duì)此盡情炫耀。沒(méi)有哪位詩(shī)人會(huì)比他更好地利用自己聲音的共鳴。為此,他總要站在一個(gè)離墻五十英尺遠(yuǎn)的位置。為了保證成功,他習(xí)慣了說(shuō)一句“我甚至無(wú)心知曉是否前無(wú)古人”(學(xué)笛卡爾)來(lái)開(kāi)始自己的晨禱。
與觀眾熱烈的意見(jiàn)交流一直在持續(xù)進(jìn)行。有時(shí)候一個(gè)年輕人會(huì)站上講壇朗讀自己的詩(shī),有時(shí)候會(huì)有一群人來(lái)請(qǐng)求允許他們辦一場(chǎng)巴拉萊卡音樂(lè)會(huì)。我們耐心地忍受著他們,然后平靜地繼續(xù)我們的同步詩(shī)[simultaneous poem]。
一天晚上,查拉在口袋里摩挲翻找,最后弄出一張小紙片兒,他就此念了一首詩(shī),發(fā)出詞語(yǔ)的音,不按其義,而據(jù)其音。他把一些詞語(yǔ)拼貼在一起,就像立體主義者的做法,比巴爾作的詩(shī)要早。巴爾讀的是抽象的詩(shī)文,那是他通過(guò)一個(gè)紙筒用自由發(fā)明的詞編成的詩(shī)文。觀眾們大聲叫喊,我們的開(kāi)發(fā)所引起的喧囂傳遍了全世界。我們讓那些乖順的公民們像獅子一樣吼叫……
某天晚上,三輛汽車(chē)停在我們的酒館門(mén)前,一群不速之客侵略式地涌了進(jìn)來(lái):十幾個(gè)學(xué)生,還有他們的維也納教授,跑來(lái)研究我們。這些榮格[Jung]和艾德勒[Adler]的信徒們揮霍著他們的筆記本,記下我們案子的細(xì)節(jié):我們是得了精神分裂癥,還是只是在愚弄人?結(jié)束的時(shí)候,我們坐下來(lái)喝上一杯,一邊闡明我們的信條,我們信仰的是一種直接藝術(shù),一種神奇的、有機(jī)的、創(chuàng)造性的藝術(shù),就像原始人的藝術(shù)和兒童的藝術(shù)。他們互相投以意味深長(zhǎng)的一瞥,然后就驚恐地放下鉛筆逃跑了。另一夜,巴爾介紹了一個(gè)剛從柏林來(lái)的朋友——詩(shī)人胡森貝克[Huelsenbeck]。和所有詩(shī)人一樣,他也有點(diǎn)跛。他有一頭漂亮的頭發(fā),手持一根細(xì)長(zhǎng)的拐杖走上舞臺(tái),像個(gè)兇徒一樣揮舞著。他是一位富有表現(xiàn)力的、活躍的詩(shī)人,像大肆謾罵一般盡情拋灑詩(shī)句,用放縱泛濫整個(gè)大廳。
他具有攻擊性,并且清楚自己的能量。他看上去像是一只斗雞,成了查拉的對(duì)手。不論他身在何處,詩(shī)歌都會(huì)涌流而出,戰(zhàn)斗進(jìn)展酣暢。有一天他,過(guò)早地,離開(kāi)了我們,去滿足自己旅行、獵艷以及其他千百種的興趣。
我在一個(gè)染有毒癮的書(shū)商(他常睡在書(shū)堆里)那兒發(fā)現(xiàn)了諾查丹瑪斯[Nostradamus]的《世紀(jì)》[Centuries],有一天晚上我對(duì)著我們那些愚蠢的詩(shī)人大聲朗讀??腿藗冸x開(kāi)之后,陰燃的驚愕突然爆發(fā)成明火,開(kāi)始了一場(chǎng)混戰(zhàn)。起初是一場(chǎng)關(guān)于這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)本身的爭(zhēng)吵,關(guān)于使用某些詞匯的權(quán)利,以及對(duì)這些詩(shī)的闡釋。這些詩(shī)是神秘的,充滿暗示,但抽象的一面,聲音、聯(lián)想、頭韻——正是這些使它成為真正的新詩(shī),最終影響了我們的詩(shī)人。胡森貝克一定是在這類爭(zhēng)吵之后才揚(yáng)言要離開(kāi)我們。
不只是我們酒館的嘈雜和喧囂的夜晚為我們贏得了如此眾多年輕心靈的友誼與合作。我們當(dāng)中也有年長(zhǎng)的人,他們的身份和關(guān)系為我們提供了支持和聯(lián)系。這些人當(dāng)中首先要數(shù)我偉大的朋友阿爾普,他是一位詩(shī)人和造型藝術(shù)家。他是阿爾薩斯人,所以他心有分歧,避免政治討論。我們從一開(kāi)始就知道并熱愛(ài)他強(qiáng)烈的個(gè)性。
作為達(dá)達(dá)的大祭司,他在前額上戴著一個(gè)大三角,每當(dāng)時(shí)機(jī)看來(lái)有保證的時(shí)候,他都給我們祝福。他穿自己設(shè)計(jì)的英式衣著和鞋子。他一貫展現(xiàn)自己最好的幽默感。他是一位真正的神秘主義與性感的詩(shī)人,他會(huì)把紙張裁剪成常新的帶有最驚人的形式和色彩的圖畫(huà),成為具有直覺(jué)性魅力的精彩創(chuàng)造。他有著一等的頭腦,是我們所有人當(dāng)中最偉大的創(chuàng)造者——話卻最少。這些形式如何如其所是地構(gòu)成,自然而然,渾然天成,這實(shí)在是奇跡。某種未知的魔術(shù)、一種新的美展開(kāi)自己——天使之作、偶然之作。他說(shuō),藝術(shù)就像他手指上的指甲一樣油然而生,而我們則全心相信。他也寫(xiě)作優(yōu)美的詩(shī)文,與其他人的非常不同,因?yàn)樗脑?shī)文有令人好奇、驚訝的抽象構(gòu)成,充滿深?yuàn)W或幽默的聯(lián)想。他經(jīng)歷了所有的流派,早已具有了純粹是他個(gè)人的創(chuàng)造形式,抽象而單純。沒(méi)有理論化,也不費(fèi)力,他總能成功地用他先知般的作品感動(dòng)我們。
畢加索用“拼貼”所展示的,阿爾普可以用單純而更為直接的技巧來(lái)表達(dá),并且具有驚人的力量感。他背棄了所有的傳統(tǒng),他無(wú)可爭(zhēng)議地證明了新的真理,從而更新了畫(huà)家這個(gè)行業(yè)。一片碎布,一綹彩紙,一根線條!他那樸實(shí)無(wú)華的畫(huà)面顛覆了美學(xué),也顛覆了那些試圖理解并向我們解釋的美學(xué)家們本人。像所有“真正的”創(chuàng)造者一樣,工作當(dāng)前,他就會(huì)忘掉一切,每次他完成創(chuàng)作時(shí),都像獲得新生一樣,新鮮、富有靈感、純潔、直接。
他有勇氣冒險(xiǎn)嘗試一切,哪怕是一幅“畫(huà)”。他卓越而神奇的工作揭示出一個(gè)新社會(huì)的藝術(shù)新視野。
他的身邊,幾乎總是不可見(jiàn)的,是他的妻子,我們偉大的朋友蘇菲·泰伯[Sophie Taeuber]。在阿爾普的作品中,她的功勞永難估量,正如反之亦然,在她的作品中,阿爾普的貢獻(xiàn)也難估計(jì)。他們一起合作,我常常有印象覺(jué)得他們是集體創(chuàng)作。
她只不過(guò)是阿爾普這位大祭司的繆斯女神而已嗎?肯定不是。從她的姿態(tài)、她那富于表現(xiàn)力的臉龐、她飽滿的精神來(lái)看,她代表了某種很個(gè)人化的東西。在她(不常展示)的作品中,總有新的韻律、某種驚人的個(gè)人語(yǔ)調(diào),以及突兀的幾何切分式的表達(dá),正如好聽(tīng)的爵士和弦,或者美國(guó)“藍(lán)調(diào)”那克制而凝重的悲傷。
在她的舞蹈中——她是一位技藝高超的舞蹈家——她去除了一切造作的優(yōu)雅。她以那富有想象力的天賦、富有表現(xiàn)力的舞姿以及對(duì)其主動(dòng)放棄,使我們預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的角色舞蹈。
她的全部工作尚未為人所知,她對(duì)達(dá)達(dá)主義的積極參與也未得到充分的評(píng)價(jià)。而且,她過(guò)早離世,尚有使命未及完成。
戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐四方。眾多軍隊(duì)、王國(guó)在這浩劫中被吞沒(méi)。正義的事業(yè)似乎已被邪惡的勢(shì)力侵吞。人類在蒙受苦難,人類奉若神明之物(或者象征)逐個(gè)崩塌。獸性在血管里燃燒,釋放出世界末日的幻象。
我們的體系里已有達(dá)達(dá)存在,但是以一種非常不同的方式存在。是的,這個(gè)詞在蘇黎世的一間咖啡館里從一本拉魯斯詞典里被發(fā)現(xiàn),并在這里被賦予了它全部的能量。查拉站上一張椅子,宣稱自己為領(lǐng)袖。第二天早上他就啟動(dòng)了那個(gè)裝置,很快它就傳遍了世界。宣傳的時(shí)機(jī)到了,查拉騎上他的達(dá)達(dá),他的野馬,就出發(fā)了。在一個(gè)文化及其美學(xué)的大崩潰中,達(dá)達(dá)主義的宣言冊(cè)暴雨般傾瀉而下。人人都在找尋出路。事事都須摧毀、滌蕩。
誰(shuí)還會(huì)抱有信仰呢?常識(shí)——是給瞎子的;禮貌——讓人惡心;尊敬——是給死人的;邏輯——不押韻,沒(méi)緣由;審美——就是變態(tài)!
藝術(shù)是一種偉大的冒險(xiǎn),但它絕不是必須的。粗糙比精致更接近真理;冒犯比恭維更有效力;臭味比香味作用更肯定,未開(kāi)化的穴居者的藝術(shù)比今天的藝術(shù)更偉大;丑比“美”更美!
在那些崩壞的年代,到底誰(shuí)還準(zhǔn)備相信“永恒價(jià)值”?相信過(guò)去的“罐頭食品”?相信學(xué)院?相信藝術(shù)院校?“達(dá)達(dá)”的呼聲遍及四方——讓美去死吧!那時(shí)候到處都能感覺(jué)到達(dá)達(dá)。星星之火,迅速燎原:紐約、阿姆斯特丹、巴塞羅那、柏林、漢諾威、巴黎……達(dá)達(dá)所做的一切就是認(rèn)可和宣傳之前的實(shí)驗(yàn)。批判與不滿不亞于痛苦與懷疑。
人人都準(zhǔn)備嘲笑“好品味”,向紈绔主義開(kāi)戰(zhàn),向迂腐開(kāi)戰(zhàn),向?qū)徝篱_(kāi)戰(zhàn),向一切完蛋的事物開(kāi)戰(zhàn)。
領(lǐng)袖與大法官的那本活頁(yè)夾在明顯增厚,填滿了關(guān)于來(lái)自世界各地的達(dá)達(dá)宣言的筆記。他的榮光和驕傲的呼喊聲高可聞,敢于反駁者——或想看一眼那本著名的活頁(yè)夾者——即得上天保佑。很簡(jiǎn)單:他的姓名被從歷史上抹除了。
“伏爾泰酒館”之后查拉及其“門(mén)徒”偶爾以華麗的文學(xué)和藝術(shù)性晚會(huì)娛樂(lè)大眾,結(jié)果以故弄玄虛、惡作劇和粗俗的諷刺收?qǐng)觥?/p>
否定的宣言就是四處的暴力。在瑞士,公眾甚至開(kāi)始敲砸老火神[Moloch],以此想獲得點(diǎn)什么滋味。新的幽默多多少少花費(fèi)了它本身(雙關(guān)語(yǔ)和文字游戲)巧妙的諷刺,以及嘲弄藝術(shù)和藝術(shù)家的憤世嫉俗。
同樣,公眾也對(duì)眾多的宣言感到厭倦,雖然仍然津津樂(lè)道著諷刺和驚喜,但也開(kāi)始對(duì)他們還手,把壞雞蛋往詩(shī)人們的臉上扔。
畢竟,一個(gè)人靠丑聞到底能活多久呢?好長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),達(dá)達(dá)已經(jīng)一直在尋找新觀眾了。
就在此時(shí),巴爾再次加入進(jìn)來(lái),在市中心組織了“達(dá)達(dá)美術(shù)館”[Galerie Dada]。達(dá)達(dá)主義者,相互平和地,再次聚集起來(lái),組織展覽與集合中心。這一次,有住在國(guó)外的偉大藝術(shù)家作為我們的同情者慷慨解囊做出貢獻(xiàn),雖然他們沒(méi)有積極參加我們的運(yùn)動(dòng),他們是:康定斯基、科柯施卡[Kokoschka]、雅弗林斯基,德國(guó)表現(xiàn)主義者德勞內(nèi)[Delauney]、莫迪里阿尼,還有意大利未來(lái)主義者們。
我們的一次表演中出現(xiàn)了一個(gè)討人喜歡的年輕人,他自我介紹為:“里希特[Richter],柏林。”他看上去很氣派,像個(gè)商人,或富二代,但我們很快就看穿了他。他為最近的達(dá)達(dá)出版物供了稿,但已經(jīng)感到有意愿參與我們的造型藝術(shù)家們剛剛開(kāi)始的積極實(shí)驗(yàn)。他思想革命;是個(gè)社會(huì)主義者,個(gè)人已經(jīng)參加過(guò)德國(guó)的此類活動(dòng),夢(mèng)想著一種新的社會(huì)藝術(shù)。他是一個(gè)激動(dòng)而活躍的創(chuàng)造者,他的一個(gè)美好的系列繪畫(huà)展令我們?yōu)橹潎@,這些畫(huà)他一定畫(huà)了好幾個(gè)星期,因?yàn)樗强罩謥?lái)到瑞士的。
里希特誠(chéng)懇、勇敢、才華卓越,很快贏得了我們的信任。最后,他孜孜不倦地參加積極達(dá)達(dá)的表現(xiàn),這對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)至少與之前的破壞與凈化同樣重要。達(dá)達(dá)美術(shù)館的一件大事是保羅·克利的展覽,由我們的朋友、藝術(shù)批評(píng)家喬洛斯[Jollos]組織。展覽大獲成功。
克利聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)達(dá)和我們的美術(shù)館。他可能也有過(guò)機(jī)會(huì)做客“伏爾泰酒館”。在他優(yōu)美的作品中,我們盡力發(fā)掘原始人的靈魂,去探究創(chuàng)造的無(wú)意識(shí)和本能的力量,發(fā)現(xiàn)藏在兒童身上的純潔而直接的創(chuàng)造源泉。這次展覽對(duì)我們大家都是一次啟示。
那時(shí)候他的小畫(huà)都以詩(shī)為題。對(duì)我們來(lái)說(shuō),他就是個(gè)大哥哥,但他的健康傾向不允許他與我們待在一起。
克利為人謙遜。他中等個(gè)子,皮膚黝黑,像個(gè)南國(guó)居民。他臉上有一圈黑胡須,卻給人大孩子的印象。他不善言談,在我們這群人當(dāng)中很少見(jiàn)。
他會(huì)參加我們所有的積極實(shí)驗(yàn),但當(dāng)達(dá)達(dá)裹足不前時(shí),他就逃跑了。他準(zhǔn)備與我們交換作品,但在展覽之后不久他被召去魏瑪當(dāng)教授,于是就離開(kāi)了我們。之后我再未見(jiàn)到過(guò)他。
雖然他對(duì)達(dá)達(dá)主義的參與只是他在達(dá)達(dá)圈子之外創(chuàng)作的作品的一次展覽,盡管他對(duì)噪音和毀滅性的達(dá)達(dá)宣言感到厭惡,但許多批評(píng)家和寫(xiě)作者仍然在達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)里為他留了一席之地,這完全正確。
他精彩的藝術(shù)富于想象力與詩(shī)意,充滿即興感、純真和清新,并不屬于立體主義,也不屬于表現(xiàn)主義或未來(lái)主義。他豐富的想象和自由的詩(shī)意證明了他與達(dá)達(dá)主義,真正的、創(chuàng)造性的這種達(dá)達(dá)主義,關(guān)系密切。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束。由于戰(zhàn)士人手短缺,作為總指揮的查拉鳴金收兵了。全世界新入編的達(dá)達(dá)主義者們?cè)趯ふ翌I(lǐng)袖。
查拉成功地用一種厚顏無(wú)恥和神秘化的游戲創(chuàng)造了一種藝術(shù)。他成了名,成了雙關(guān)語(yǔ)和惡作劇的大師,到處被人追捧。同時(shí),他執(zhí)著于成名之途,因此也與許多達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家分道揚(yáng)鑣。
起先,達(dá)達(dá)確實(shí)發(fā)揮了通便藥的作用,但很快我們當(dāng)中很多人開(kāi)始感覺(jué)需要新的實(shí)驗(yàn),要開(kāi)始工作。對(duì)一種新的、更和藹的態(tài)度的迫切要求,與我們的積極達(dá)達(dá)觀一樣,沉重地壓在我們的心上。
在緊要關(guān)頭,維京·艾格林[Viking Eggeling]的身上有了點(diǎn)對(duì)達(dá)達(dá)的安慰,他帶著太太從提契諾州[Ticino]來(lái),渾身充滿了對(duì)藝術(shù)和他自己的藝術(shù)工作的狂熱。
維京·艾格林長(zhǎng)著一張思想者的臉。他多年研究純?cè)煨退囆g(shù),后在瑞士退休,目的是為了執(zhí)導(dǎo)他的首部抽象電影,并檢驗(yàn)他的“造型復(fù)調(diào)”理論。
這部電影把時(shí)間因素引入了造型藝術(shù),而讓節(jié)奏感在圖畫(huà)與運(yùn)動(dòng)的組合中變得可以測(cè)量。他會(huì)花上好多個(gè)通宵畫(huà)出成百上千張草圖,形成一組鏡頭,然后不斷調(diào)節(jié),直到符合復(fù)調(diào)的原則,他想讓電影鏡頭和音樂(lè)規(guī)則一樣清晰。
由于所有的錢(qián)財(cái)都要用來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)電影計(jì)劃,所以他很清貧,即便如此,他卻很有尊嚴(yán)。一連幾天,他都在找工作,為的是能為他的偉大事業(yè)開(kāi)夜車(chē)。艾格林夫婦樸實(shí)無(wú)華,生活艱難。他們的全部食物就是些堅(jiān)果,他們常常放在衣服口袋里,時(shí)不時(shí)地敲開(kāi)來(lái)果腹。他們沒(méi)家也沒(méi)孩子,一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜就花費(fèi)在討論即將到來(lái)的新社會(huì)的藝術(shù)之未來(lái)。達(dá)達(dá)雕塑家之中長(zhǎng)期存在不同意見(jiàn)。我們不再認(rèn)同達(dá)達(dá)的重要意義,而尖刻的幽默會(huì)滋生出誤解。
在我們小組來(lái)說(shuō),從嬰兒的牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始,達(dá)達(dá)已經(jīng)獲得了積極的意義,即創(chuàng)造一個(gè)嶄新的開(kāi)始,構(gòu)建一種新的造型語(yǔ)言。而且,達(dá)達(dá)對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō),是對(duì)潛意識(shí)力量的一種肯定,是有機(jī)的創(chuàng)造,如阿爾普所說(shuō),“就像手指上長(zhǎng)指甲一樣從他身上長(zhǎng)出來(lái)”。
我們小組出版了一份期刊叫《蘇黎世,1919》,以此宣稱自己的獨(dú)立。我們被稱為“激進(jìn)達(dá)達(dá)主義者”,因?yàn)槲覀冇芯V領(lǐng),并已經(jīng)發(fā)布了廣受歡迎的宣言。宣言如下:
當(dāng)廣泛的事實(shí)被確定下來(lái)后,必須有明確而統(tǒng)一的視覺(jué)。我們要求精神上和物質(zhì)上的權(quán)利:作為藝術(shù)家,作為文化的基本組成部分,我們想要參加國(guó)家的思想革新,我們想要作為這個(gè)國(guó)家之生命的一部分生活在這里,想要分擔(dān)他的責(zé)任。我們由此宣布,我們時(shí)代的藝術(shù)規(guī)律總路線已經(jīng)型構(gòu)。抽象藝術(shù)的精神代表了人的自由感的巨大擴(kuò)展。我們相信一種親切友好的藝術(shù):這是藝術(shù)在社會(huì)當(dāng)中的新使命。藝術(shù)要求清晰,必須服務(wù)于塑造新人。藝術(shù)必須屬于全體民眾,沒(méi)有階級(jí)差別。我們要聚集每個(gè)個(gè)體有意識(shí)的創(chuàng)造力,幫助他完成他自己的使命,以助益于完成共同的任務(wù)。我們正在與制度的缺乏作斗爭(zhēng),因?yàn)樗輾Яα?。我們的最高目?biāo)是為全人類帶來(lái)理解的精神基礎(chǔ)。這是我們的義務(wù)。這項(xiàng)工作保證了人民最高程度的活力。我們必須擁有主動(dòng)權(quán)。我們的義務(wù)正是引導(dǎo)潮流,表達(dá)欲望,同時(shí)凝聚抗?fàn)幍牧α俊?/p>
正如過(guò)去達(dá)達(dá)作家將立體主義的“拼貼”移植入詩(shī)歌那樣,造型藝術(shù)家(通過(guò)誤解,以及受某種“以臭名而昭著”的影響)又將這一文學(xué)方法引介入了藝術(shù)。
當(dāng)?shù)聡?guó)議會(huì)中對(duì)達(dá)達(dá)主義者的謾罵四起,當(dāng)畫(huà)著胡子的蒙娜麗莎和小便池以及其他“現(xiàn)成品”出現(xiàn)在展覽上,激進(jìn)達(dá)達(dá)主義者在安靜地做著他們的實(shí)驗(yàn)。蘇黎世的達(dá)達(dá)美術(shù)館關(guān)門(mén)之后,激進(jìn)的達(dá)達(dá)主義者們打算把他們先知式的想法付諸實(shí)踐。今天,三十七年之后,新生活的這些初步條件尚未達(dá)到:抽象藝術(shù)是友好的藝術(shù)。
要回歸生活,雕塑家必須成為手藝人。要拒絕在藝術(shù)作品與開(kāi)放市場(chǎng)之間妥協(xié),藝術(shù)家就必須不再創(chuàng)造有商業(yè)價(jià)值的作品。
一個(gè)新的、復(fù)興的建筑必須使最廣泛意義上的所有造型藝術(shù)綜合起來(lái)。
造型藝術(shù)——繪畫(huà)、雕塑、浮雕——必須與建筑墻面相結(jié)合。
藝術(shù)教學(xué)必須重新設(shè)計(jì),以便與學(xué)生的自由發(fā)展原則相一致,從而使學(xué)生學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己。
團(tuán)隊(duì)工作,集體的甚至是匿名的工作是必須要學(xué)習(xí)的,以此增長(zhǎng)能力,戒驕戒躁。
這個(gè)創(chuàng)造性達(dá)達(dá)主義者的團(tuán)體以“新生活”為名工作、展出和發(fā)展,一直到1922年。我們還需要的是,一篇好的關(guān)于“達(dá)達(dá)精神”的專論,這種精神給我們提供了一種特殊的精神氛圍,提供了對(duì)人的純潔性的信念,提供了藝術(shù)從潛意識(shí)深處涌現(xiàn)的源泉。達(dá)達(dá)令人目瞪口呆、困惑不解,同時(shí)卻也成功地創(chuàng)作出了純粹的詩(shī)歌。達(dá)達(dá)在拆解,同時(shí)也在為藝術(shù)家實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)造新社會(huì)的審美基礎(chǔ)——至少在最后的、積極的階段。這是一個(gè)尚待解決的問(wèn)題。
達(dá)達(dá)將永存。不只是由于這些實(shí)驗(yàn)和文學(xué)的過(guò)度而產(chǎn)生了超現(xiàn)實(shí)主義,而是因?yàn)樵诎柶盏淖髌分?,在克利的?shī)歌與藝術(shù)中,在里希特優(yōu)美生動(dòng)的插圖系列中,在艾格林和里希特的抽象電影中,在我們對(duì)壁畫(huà)和抽象造型藝術(shù)的嘗試中,以及在蘇菲·泰伯美好的纖維藝術(shù)中所發(fā)現(xiàn)的對(duì)預(yù)言精神的創(chuàng)造。
達(dá)達(dá)絕不是一場(chǎng)惡作??;達(dá)達(dá)是朝向現(xiàn)代思想的路上開(kāi)闊視野的一次轉(zhuǎn)彎。只要否定精神中包含著未來(lái)的發(fā)酵,達(dá)達(dá)就將長(zhǎng)存。