內(nèi)容提要：周作人的《〈阿Q正傳〉》一文，對(duì)魯迅《阿Q正傳》的思想和藝術(shù)的主要特征作了深刻揭示。本文主要考釋與周作人這篇文章中的主要觀點(diǎn)相關(guān)的幾個(gè)問題：在“兄弟失和”的特殊的歷史語(yǔ)境中，從二周關(guān)系這個(gè)特定的視角，考察周作人《〈阿Q正傳〉》寫作的隱微性；并考索這篇評(píng)論在“兄弟失和”之后在魯迅和周作人那里分別引起的在形式和內(nèi)容兩方面的有意味的回聲。

周作人的《〈阿Q正傳〉》，對(duì)《阿Q正傳》的思想和藝術(shù)的主要特征的揭示，準(zhǔn)確而深刻。①本文的討論，主要是與周作人這篇文章中的主要觀點(diǎn)相關(guān)的幾個(gè)問題：在“兄弟失和”這個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境中，從魯迅和周作人這兩個(gè)特定的視角，回顧周作人的《〈阿Q正傳〉》；與此同時(shí)，又是以《〈阿Q正傳〉》作為討論的文本之原點(diǎn)，考釋這篇評(píng)論在“兄弟失和”之后分別在魯迅和周作人兩人那里所引起的形式和內(nèi)容上具有特別意味的回聲。

一

周作人的這篇文章，首先明確提出“《阿Q正傳》是一篇諷刺小說”②這樣一個(gè)判斷，說明《阿Q正傳》的思想和藝術(shù)的特質(zhì)。這個(gè)看法本身看似只是說明了一個(gè)十分明了的事實(shí)，然而這個(gè)判斷的特識(shí)之處，不在于事實(shí)判斷，而是論述《阿Q正傳》是一篇什么意義上的諷刺小說：“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態(tài)?！雹圻@樣也就深刻地揭示出了《阿Q正傳》的深刻而復(fù)雜的思想內(nèi)涵。正因?yàn)椤栋正傳》“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態(tài)”，所以周作人在下文繼而這樣論說《阿Q正傳》的主人公阿Q的形象：“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’的結(jié)晶，……實(shí)在是一幅中國(guó)人壞品性的‘混合照相’，其中寫中國(guó)人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切。”④“痛切”者，不僅切實(shí)，而且沉痛，即“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態(tài)”。因此本文所要衍義的第一點(diǎn)，就是周作人的這個(gè)論述，不僅是對(duì)《阿Q正傳》思想內(nèi)涵的深刻而切實(shí)的分析，而且這論說也完全符合《阿Q正傳》作者的思想特征，因?yàn)轸斞冈缭凇赌α_詩(shī)力說》中關(guān)于拜倫，說過這樣著名的話：“茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)?！雹菡绾髞?lái)《吶喊》《彷徨》研究所揭示的，“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”，這是魯迅小說“國(guó)民性”批判的一以貫之的核心的思想特征。既然是“哀悲而疾視”，“哀其不幸”同時(shí)“怒其不爭(zhēng)”，自然就是周作人所謂的“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態(tài)”，即亦“憎”亦“愛”。

不僅如此，周作人在論說“痛切”這一點(diǎn)時(shí)，緊接著還說：“我相信這是中國(guó)的最大的病根?？傊@篇小說的藝術(shù)無(wú)論如何幼稚，但著者肯那樣老實(shí)不客氣地表示他的憎惡，一方面對(duì)于中國(guó)社會(huì)也不失為一服苦藥，我想它的存在也并不是無(wú)意義的?！雹揠m然說是“憎惡”，但“苦藥”之為藥的意義，還是療救。這一點(diǎn)，同樣可以在魯迅的言說中得到證實(shí)。這就是魯迅的這樣一個(gè)著名的說法，即《我怎么做起小說來(lái)》所云：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！雹哌@里所謂的“病苦”“療救”，自然使人想到周作人所謂的“病根”“苦藥”之說，措辭和說法，驚人的相似?！敖页霾】唷钡哪康脑谟凇耙鸠熅鹊淖⒁狻?，那么作者對(duì)自己作品中所表現(xiàn)的人與事的思想情感，自然也就近乎周作人所謂的“在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態(tài)”。 《我怎么做起小說來(lái)》之外，當(dāng)然還有別的材料，可以引以為旁證，茲不贅述。

本節(jié)簡(jiǎn)要的論述，至此結(jié)束，作為下一節(jié)考釋的一個(gè)思想前提。

二

周作人在1956年編定《魯迅的青年時(shí)代》一書時(shí)，將他的《〈阿Q正傳〉》作為“附錄一”收入其中，并且在這篇評(píng)論之前寫了“引言”?！耙浴敝姓f，《〈阿Q正傳〉》“當(dāng)時(shí)經(jīng)過魯迅自己看過，大抵得到他的承認(rèn)的”⑧。魯迅“當(dāng)時(shí)”是如何“承認(rèn)”的，現(xiàn)在無(wú)從考證，也不是本文所要討論的問題。下文將從一個(gè)特殊的角度，討論魯迅對(duì)周作人的這篇評(píng)論的反應(yīng)。

周作人的《〈阿Q正傳〉》，寫于1922年。我們知道，1923年7月，發(fā)生了魯迅與周作人的著名的“兄弟失和”事件。我以為，“兄弟失和”之后，魯迅的言論中所體現(xiàn)出來(lái)的與周作人這篇評(píng)論相關(guān)的議論，對(duì)于解讀周作人的這篇評(píng)論和《阿Q正傳》，甚至對(duì)于深入研究周作人和魯迅，都有特殊的意義。

魯迅在1935年3月2日寫訖的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》序言中這樣自敘他自己的《吶喊》《彷徨》的創(chuàng)作：

從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學(xué)革命”的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。⑨

這里自敘其在《新青年》上發(fā)表的作品，《阿Q正傳》雖然是在《晨報(bào)》上發(fā)表的，顯然也是“陸續(xù)的出現(xiàn)”的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”的作品之一。

首先是“表現(xiàn)的深切”的問題。

周作人說“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’的結(jié)晶”“實(shí)在是一幅中國(guó)人壞品性的‘混合照相’”，尤其是所謂的“《阿Q正傳》是一篇諷刺小說”，所論說的正是《阿Q正傳》的“表現(xiàn)的深切”的思想深度和思想特征。魯迅自云“表現(xiàn)的深切”，這當(dāng)然不能被率爾當(dāng)作是對(duì)周作人評(píng)論的直接認(rèn)同和呼應(yīng)，但是由此似乎也可以看出，周作人所謂“大抵得到他的承認(rèn)的”，應(yīng)該包含魯迅對(duì)周作人這種論述的“承認(rèn)”的吧？再?gòu)囊粋€(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，“表現(xiàn)的深切”之“深切”二字，與周作人所謂的“痛切”二字，詞義幾乎相當(dāng)。我認(rèn)為，魯迅敘述十多年前的“那時(shí)的認(rèn)為”時(shí)，其中應(yīng)該包含著對(duì)周作人評(píng)論《阿Q正傳》的記憶的，或者反過來(lái)說，周作人對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)論，理應(yīng)屬于魯迅所謂的“那時(shí)的認(rèn)為”之一，并且是其中的重要的之一。

其實(shí)早在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》序言的之前，1925年5月26日寫作的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅就已經(jīng)呼應(yīng)過周作人《〈阿Q正傳〉》中的論述。這是上文考釋的一個(gè)重要旁證?！抖砦淖g本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中說：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)?！雹馑^“國(guó)人的魂靈”，可以視為周作人所謂的“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’的結(jié)晶”“實(shí)在是一幅中國(guó)人壞品性的‘混合照相’”之意的更為凝練的概括?！盎觎`”二字，也使人想到周作人原文中這兩句話之間的一句：“果戈理的小說《死魂靈》里的主人公契契珂夫也是如此。”魯迅此文還說：“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，……我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜?！盵11]這當(dāng)然是自謙之辭，但周作人《〈阿Q正傳〉》中卻是這樣高度稱贊作者的努力和作品的成功：

在善人里表出惡的余燼，在惡人里表出善的微光，只有真正偉大的寫實(shí)家才能做到，不是常人所能企及，不然這容易流入于感傷主義的小說……[12]

力圖“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”，不正是“寫實(shí)家”之“寫實(shí)”的努力嗎？既然是“寫實(shí)”的努力，那么當(dāng)然不能“流入于感傷主義的小說”，“感傷主義”即浪漫主義的一種表現(xiàn)，而魯迅“五四”時(shí)期的文學(xué)思想和創(chuàng)作的一個(gè)重要特征，正是“反浪漫”的。對(duì)此，畢婧的《反浪漫的敘事——魯迅“五四”時(shí)期的文學(xué)思想和創(chuàng)作的特征》[13]，已有深入的論述，茲不贅述。

其次是“格式的特別”的問題。

周作人在《〈阿Q正傳〉》中說：

《阿Q正傳》里的諷刺在中國(guó)歷代文學(xué)中最為少見，因?yàn)樗嗍恰胺凑Z(yǔ)”，便是所謂冷的諷刺——“冷嘲”?！栋正傳》的筆法的來(lái)源，據(jù)我們所知是從外國(guó)短篇小說而來(lái)的，其中以俄國(guó)的果戈理與波蘭的顯克微支最為顯著，日本的夏目漱石、森鷗外兩人的著作也留下不少的影響。[14]

一方面說“《阿Q正傳》里的諷刺在中國(guó)歷代文學(xué)中最為少見”，另一方面同時(shí)強(qiáng)調(diào)“《阿Q正傳》的筆法的來(lái)源，據(jù)我們所知是從外國(guó)短篇小說而來(lái)的”，這個(gè)說法，和上文所引《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》的序言中魯迅所說的最后一句話——“然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故”——的主旨，幾乎完全一樣。由此周作人所謂“大抵得到他的承認(rèn)的”，尤其應(yīng)該包含魯迅對(duì)周作人所謂“筆法的來(lái)源”這個(gè)論述的“承認(rèn)”吧？更重要的是，直到魯迅1935年寫作《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》的序言為止，沒有論者像周作人這樣準(zhǔn)確而細(xì)致地指出過《阿Q正傳》乃至《吶喊》《彷徨》的“筆法”——即“格式的特別”——的“來(lái)源”，這似乎更能說明魯迅在說“然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故”這句話時(shí)，心底里應(yīng)該未必完全沒有周作人對(duì)“《阿Q正傳》的筆法的來(lái)源”的論述。

魯迅1935年寫作《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》的序言時(shí)，追述中國(guó)現(xiàn)代小說最初十年的創(chuàng)作，歷史的敘述和評(píng)論，間或出之己意，但魯迅對(duì)這種小說史寫作所要求的歷史敘述和評(píng)論的客觀性，當(dāng)然是有一定程度的自覺意識(shí)的，尤其是關(guān)于他自己的創(chuàng)作和作品。從這個(gè)意義上來(lái)說，魯迅所謂的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，幾乎不出周作人對(duì)《阿Q正傳》評(píng)論的范圍，有著驚人的內(nèi)在一致性，至少是相似性，這表明魯迅此說主要依據(jù)、借用了周作人《阿Q正傳》評(píng)論的說法，或者說表明了魯迅此說的依據(jù)至少有周作人《阿Q正傳》評(píng)論的存在。

這是意味深長(zhǎng)的?！靶值苁Ш汀敝?，魯迅和周作人都是盡量避免在文章中直接、公開論及對(duì)方，歷來(lái)的研究一直偏向于考證、論述“兄弟失和”之后他們?cè)谖恼轮袑?duì)對(duì)方的否定性的批評(píng)[15]，但是我們卻忽略了魯迅這樣不以對(duì)方言說之是為非的言說，尤其是忽略了魯迅這樣曲折而微妙地肯定性的回應(yīng)、呼應(yīng)對(duì)方言說的言說。這里討論的魯迅1935年寫作《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》的序言，不是孤例，本文第一節(jié)說到的魯迅《我怎么做起小說來(lái)》中的“揭出病苦，引起療救的注意”之說，也是可以作為這里討論的例證的；《我怎么做起小說來(lái)》，寫于1933年3月5日，與魯迅1935年寫作《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》的序言，寫作時(shí)間比較接近。

然而問題似乎也不僅僅只是這樣的一個(gè)方面。

1926年12月3日，魯迅在廈門寫作的《〈阿Q正傳〉的成因》一文，開頭即引述西諦（鄭振鐸）對(duì)《阿Q正傳》故事以“大團(tuán)圓”結(jié)束的“商榷”意見，緊接著的是這樣一段很長(zhǎng)的議論：

單是這篇東西的成因，說起來(lái)就要很費(fèi)功夫了。我常常說，我的文章不是涌出來(lái)的，是擠出來(lái)的。聽的人往往誤解為謙遜，其實(shí)是真情。我沒有什么話要說，也沒有什么文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時(shí)不免吶喊幾聲，想給人們?nèi)ヌ睃c(diǎn)熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上貼出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)，也不行的，我有時(shí)也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無(wú)須細(xì)說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而從深刻變?yōu)闇\薄，從戰(zhàn)士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁?jiǎn)⒊捕紳M不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來(lái)再上當(dāng)，因?yàn)槲矣凇笆拦省睂?shí)在是太深了。[16]

由“譬如一匹疲?！?，說到“因?yàn)槲业摹拦省瘜?shí)在是太深了”，不僅離開了“我的文章”是怎么做出來(lái)的原旨，而且思想和語(yǔ)言也是異乎尋常的憤激。對(duì)此，我懷疑魯迅在這里其實(shí)不是回應(yīng)西諦的批評(píng)，而是別有所指。這樣不惜篇幅的長(zhǎng)長(zhǎng)的一大段議論，在魯迅以簡(jiǎn)潔、凝練文風(fēng)著稱的短文中是十分罕見的；這樣尖刻、犀利的議論，在魯迅回應(yīng)例如創(chuàng)造社成仿吾的批評(píng)時(shí)有過，但不是這樣憤激地解說自己如何如何。雖然魯迅確實(shí)如他自己所說，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”，但不是在這樣的場(chǎng)合，也不是以這樣方式。這里的議論，極有可能是對(duì)“兄弟失和”的反應(yīng)，并且是第一次以這樣激烈、暴發(fā)式的形式出現(xiàn)。關(guān)于《阿Q正傳》的故事結(jié)局，成了這個(gè)激烈的暴發(fā)之契機(jī)。這個(gè)推論，似乎牽強(qiáng)，近乎臆測(cè)，因此下文繼續(xù)“小心求證”。

在幾乎所有關(guān)于“兄弟失和”的敘述文字中，諸如郁達(dá)夫、周建人、俞芳、許廣平等人的回憶和議論，都把經(jīng)濟(jì)問題作為一個(gè)重要問題加以回憶或議論，并且都引用了魯迅關(guān)于這個(gè)問題的訴說和議論，可見這是確實(shí)存在的一個(gè)重要問題。許廣平對(duì)此敘述的篇幅最大，其中有“魯迅曾經(jīng)感嘆過自己的遭遇”時(shí)“很凄涼地描繪了他的心情”的話：

我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了吧……我就想：我用黃包車運(yùn)來(lái)，怎敵得過用汽車運(yùn)走的呢？[17]

如果說魯迅的這樣“感嘆”，極似他的把自己“譬如一匹疲?！钡谋扔?，那么他終于搬出了八道灣那個(gè)曾經(jīng)“兄弟怡怡”的家，固然有其不得已的被迫的原因，但他之所以做出這樣的解釋——

倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)，也不行的，我有時(shí)也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行。[18]

這應(yīng)該是真實(shí)的思想，也可以視為魯迅痛定思痛，以理智的認(rèn)識(shí)來(lái)超脫感情的磨難的一種痛苦的自我安慰、自我解釋的自嘲？

以上引述的材料表明：一是魯迅對(duì)大家庭的無(wú)私的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，這是自愿的，但也有不得已的原因，他在“兄弟失和”之前已有所感觸，內(nèi)心有過感慨；二是大家庭的經(jīng)濟(jì)問題，也是“兄弟失和”的一個(gè)重要原因，只是這個(gè)原因究竟是“兄弟失和”事件之發(fā)生的近因，還是遠(yuǎn)因，甚至導(dǎo)火索，不得而知；三是“兄弟失和”之后，“兄弟失和”的傷痛使得魯迅難免憤懣，因此進(jìn)而感到自己以前在大家庭里的生活和遭遇，猶如被奴役一般，所以他有“不計(jì)較自己”之說，這“不計(jì)較自己”就是犧牲自己之謂也，也是自己被犧牲之意?！丁窗正傳〉的成因》中的“譬如一匹疲?！边@個(gè)比喻，說的就是被驅(qū)使、被索取、被勞作的境遇。比喻的意思是很明顯的，但是作為魯迅自己“兄弟失和”之前在大家庭的境遇之隱喻，意義則是十分隱晦的。雖然隱晦，但魯迅在談?wù)撐髦B批評(píng)《阿Q正傳》結(jié)尾時(shí)，以“譬如一匹疲?！边@個(gè)比喻而大發(fā)議論，同樣批評(píng)了《阿Q正傳》結(jié)尾的周作人，應(yīng)該能夠意會(huì)的，這還不僅是因?yàn)樗才u(píng)了《阿Q正傳》結(jié)尾，而且還因?yàn)榉欠驳奈膶W(xué)讀解能力和文字敏感，更重要的是因?yàn)樗钪斞傅臑槲暮臀捏w、文風(fēng)。魯迅肯定知道周作人能夠意會(huì)的，一定會(huì)意會(huì)的，因?yàn)樗瑯由钪茏魅瞬攀谴宋牡摹袄硐胱x者”。

這樣考釋《〈阿Q正傳〉的成因》中的這種極其隱晦的情感的反應(yīng)，同樣是有旁證的。上文曾經(jīng)作為材料引述過的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，其中還說：

我的小說出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)；后來(lái)，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊。[19]

“我的小說出版”，指《阿Q正傳》的發(fā)表。這里列舉《阿Q正傳》受到的各種批評(píng)，最后舉出的“或者還以為冷嘲”，暗指周作人《〈阿Q正傳〉》中所謂的“冷嘲”。這一點(diǎn)說明，“兄弟失和”之后，魯迅不僅沒有忘記，而且在文章中對(duì)周作人《〈阿Q正傳〉》，曾經(jīng)有過這樣隱晦的呼應(yīng)或回應(yīng)。這是一個(gè)重要的確證。

《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，寫于1926年5月26日，時(shí)間略早于魯迅1926年12月3日寫作《〈阿Q正傳〉的成因》，更在魯迅1935年寫作《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》序言之前，排比這幾篇文章的寫作時(shí)間的先后順序，《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》作為確證材料，就更清楚地證實(shí)了上文先后對(duì)《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》和《〈阿Q正傳〉的成因》的考釋。

下文將通過對(duì)“薔薇”一詞的考釋，進(jìn)一步確證“兄弟失和”之后，魯迅在文章中一再呼應(yīng)或回應(yīng)周作人《〈阿Q正傳〉》這一事實(shí)及其意義和方式。

三

周作人1923年7月18日寫的標(biāo)志著“兄弟失和”的那封著名的與魯迅的絕交信，是這樣寫的：

魯迅先生：

我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人[20]

“薔薇”，這是這封信中的一個(gè)十分重要的關(guān)鍵詞。

這個(gè)關(guān)鍵詞在周作人此前的所有文字中，是出現(xiàn)過的。寫作時(shí)間距離較近的，正是本文討論的《〈阿Q正傳〉》這篇評(píng)論文章，原文如下：

這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)里。[21]

所謂“這樣的冷空氣”，是由這段話之前的“多理性而少情熱，多憎而少愛”之說而來(lái)，指《〈阿Q正傳〉》“多是‘反語(yǔ)’，便是所謂冷的諷刺——‘冷嘲’”。這里的“薔薇色的心”，與信中的“薔薇的夢(mèng)”，似為同意。這恐怕不是偶然的巧合，因?yàn)椤八N薇”的這個(gè)比喻及其意義，出典于西語(yǔ)，是漢語(yǔ)中所沒有的，并且即使在周作人寫信的1923年和寫作《〈阿Q正傳〉》的1922年，在漢語(yǔ)中也是十分罕見的（參見《詞源》等詞典關(guān)于“薔”或“薔薇”的詞條和釋義，此處從略）。這里有一個(gè)值得注意的事實(shí)。魯迅《〈吶喊〉自序》云：

至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。[22]

這個(gè)說法，與上引周作人的《〈阿Q正傳〉》中的“這樣的冷空氣或者于許多人的薔薇色的心上給予一種不愉快的感觸”之說，驚人的相似。此亦可證魯迅對(duì)周作人的《〈阿Q正傳〉》的深刻印象，因而這篇自序中不自覺地留下了《〈阿Q正傳〉》的一個(gè)十分確實(shí)的回聲?！丁磪群啊底孕颉穼懹?922年12月3日，即周作人的《〈阿Q正傳〉》寫作并發(fā)表的幾個(gè)月之后，魯迅在這里說的是“好夢(mèng)”，卻沒有使用如周作人那樣以“薔薇色的心”為喻。這似乎可以說明，“薔薇”這個(gè)當(dāng)時(shí)在漢語(yǔ)中并不常用的出典于西語(yǔ)的詞，似為周作人常用，并幾乎成為他的一個(gè)專用詞匯。

絕交信中的“薔薇”這個(gè)關(guān)鍵詞，在“兄弟失和”的特殊語(yǔ)境中，我們自然是首先想到周作人的《〈阿Q正傳〉》，但是這個(gè)詞的來(lái)歷，就周作人個(gè)人而言，我們還可以追溯到他早在留學(xué)日本時(shí)的譯著，即翻譯匈牙利作家育珂摩耳的小說《黃薔薇》。這恐怕是“薔薇”一詞在周作人個(gè)人著譯中的最早的出處。周作人在《知堂回想錄》中說，《黃薔薇》，“當(dāng)時(shí)為得古雅，稱作《黃華》，因?yàn)樗N薇的名稱不見經(jīng)傳”[23]?！八N薇”一詞，在周作人筆下出現(xiàn)，尚有此曲折一事?！吨没叵脘洝愤€說：譯作《黃薔薇》和顯克微支《炭畫》的譯文，他曾經(jīng)從紹興寄到北京，由魯迅介紹出版；《炭畫》“在東京時(shí)譯出，原稿經(jīng)魯迅修改眷正”[24]。那么翻譯《黃薔薇》和周作人“當(dāng)時(shí)為得古雅，稱作《黃華》”，魯迅至少是知道的。

由此看來(lái)，魯迅1926年2月寫作的《無(wú)花的薔薇》一文，就值得我們注意了。“薔薇”作為周作人翻譯的趣事，按說魯迅應(yīng)該是知道的；“薔薇”在評(píng)論《阿Q正傳》文章中的出現(xiàn)，魯迅不僅更是知道的，而且應(yīng)該是清楚地記得的；“薔薇”在絕交信中的出現(xiàn)，更是魯迅不能忘懷的，并且成為魯迅的一個(gè)具有特殊的傷心意義的敏感詞。因此魯迅以“無(wú)花的薔薇”作為文章的題目，應(yīng)當(dāng)不僅僅有出典于西語(yǔ)的意義，而且更重要的是具有值得考釋的特殊意義吧？

周作人所謂的“薔薇色的心”和“薔薇的夢(mèng)”之“薔薇”，實(shí)則以“薔薇”之花作比喻的，那么魯迅所謂的“無(wú)花的薔薇”，也就是無(wú)所謂“薔薇色的心”或“薔薇的夢(mèng)”了，并且“薔薇”之“無(wú)花”，當(dāng)然就是只剩下“刺”了。既然“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻”，那么對(duì)周作人來(lái)說，剩下的當(dāng)然也是“無(wú)花的薔薇”了。

《無(wú)花的薔薇》首先引述叔本華“無(wú)刺的薔薇是沒有的。——然而沒有薔薇的刺卻很多”一語(yǔ)，緊接著自云“題目改變了一點(diǎn)，較為好看了”[25]，似乎是在說明文章題目的出典。然而文章接著又說：“可惜都是刺，失了薔薇，實(shí)在大煞風(fēng)景。”[26]“失了薔薇”，當(dāng)為“失了薔薇”之“花”，這就與周作人“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻”地失了“薔薇的夢(mèng)”之意，有了某種關(guān)聯(lián)，雖然意思不同。

《無(wú)花的薔薇》是對(duì)徐志摩、陳源等人的諷刺，不是針對(duì)周作人的，讀者即使聯(lián)想到周作人《〈阿Q正傳〉》的“薔薇”，也不會(huì)認(rèn)為是對(duì)周作人的諷刺。但是對(duì)周作人來(lái)說，恐怕不一定會(huì)以為“無(wú)花的薔薇”真的如魯迅所說出典于叔本華吧？他肯定會(huì)在魯迅的表面文章之外，想到自己語(yǔ)言系統(tǒng)中的“薔薇”，尤其是在他們兄弟的私人話語(yǔ)中最為重要的絕交信中的那個(gè)“薔薇”，那個(gè)魯迅刻骨銘心、難以忘懷的“薔薇”。周作人當(dāng)然知道，魯迅決不會(huì)忘記絕交信中的那個(gè)“薔薇”，也絕不會(huì)在“兄弟失和”之后輕易使用“薔薇”這個(gè)曾經(jīng)令他傷心的敏感詞。魯迅當(dāng)然也明白周作人肯定是清楚地知道的。

《無(wú)花的薔薇》之后，魯迅連續(xù)寫作了《無(wú)花的薔薇之二》（1926年3月18日）、《無(wú)花的薔薇之三》（1926年6月6日）和《新的薔薇——然而還是無(wú)花的》（1926年5月23日），并且《無(wú)花的薔薇》及其續(xù)作，均發(fā)表在當(dāng)時(shí)由周作人主編的《語(yǔ)絲》，也就是說，是經(jīng)周作人審稿、編輯而發(fā)表的。[27]

那么，再進(jìn)一步的問題是：既然《無(wú)花的薔薇》不是針對(duì)周作人的諷刺，那么魯迅使用“薔薇”這個(gè)敏感詞，并且是作為文章的題目而醒目地使用，意在何為？并且周作人作為《無(wú)花的薔薇》之特殊讀者，有何意會(huì)？這是有意味的問題，也是考釋難度很大的問題。本文初稿曾寄解志熙先生請(qǐng)教，他對(duì)此問題有很好的分析、論證，引述如下——

魯迅的“無(wú)花的薔薇”諸作多為諷刺、批判現(xiàn)代評(píng)論派以及控訴“三一八”慘案而發(fā)，似乎和周作人沒有關(guān)系，但這些文章都是在周作人主持的《語(yǔ)絲》上發(fā)表的，當(dāng)然也有順便給周作人看看的意思在，從后面這一點(diǎn)來(lái)探究，則魯迅的“無(wú)花的薔薇”就很可能有影射、撩撥周作人之意了。其一，《無(wú)花的薔薇》的第二節(jié)里說：

記得幼小的時(shí)候看過一出戲，名目忘卻了，一家正在結(jié)婚，而勾魂的無(wú)常鬼已到，夾在婚儀中間，一同拜堂，一同進(jìn)房，一同坐床……實(shí)在大煞風(fēng)景，我希望我還不至于這樣。[28]

這是什么意思？不就是說自己是夾在周作人夫婦生活中的多余人、像個(gè)無(wú)常鬼嗎？所以不愿再討嫌、自覺告退了，也即是說弟弟的生活是“有花的薔薇”即有女人愛的，自己是“無(wú)花的薔薇”即沒有女人愛也，孤獨(dú)地只有刺，借此刺一下夫唱婦隨的周作人夫婦吧。

其二，同樣是在《無(wú)花的薔薇》的第七節(jié)里引陳西瀅的話“周氏兄弟等等都是曾經(jīng)研究過他國(guó)文學(xué)的人”，然后在第九節(jié)特意發(fā)揮說：

但我愿奉還“曾經(jīng)研究過他國(guó)文學(xué)”的榮名?！爸苁闲值堋敝?，一定是我了。我何嘗研究過什么呢，做學(xué)生時(shí)候看幾本外國(guó)小說和文人傳記，就能算“研究過他國(guó)文學(xué)”么？[29]

這是轉(zhuǎn)過來(lái)諷刺周作人、也提醒周作人：我可沒有忘記咱們是“周氏兄弟”，雖然已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。

其三，最重要的是《新的薔薇》的開頭——

因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發(fā)，要寫出“新的薔薇”來(lái)。

——這回可要開花了？

——嗡嗡，——不見得吧。[30]

這是什么意思？竊以為這是魯迅在給周作人打招呼、也在向周作人夫婦示威：“我要做有花的薔薇了”，不再是孤獨(dú)的有刺的讓你們不舒服的“無(wú)花的薔薇”了，也即是說，我也有愛人了哎！愛人是誰(shuí)，許廣平是也。從《無(wú)花的薔薇》到《新的薔薇》諸文，作于1926年2月27日至1926年5月23日，而許廣平和魯迅在1925年10月間即已定情，1926年“三一八”慘案后，5月魯迅入山本醫(yī)院治病，許廣平床前照顧周到，二人感情很好了，并且可能正在商量著一同南下之事。所以寫于1926年5月末的《新的薔薇》乃有“這回可要開花了”一句，雖然句末用了“？”，可那口氣是很欣然自得的；至于“嗡嗡，——不見得吧”則可能是模擬他人的懷疑之詞，懷疑者大概也包括是周作人夫婦吧。對(duì)這些“嗡嗡聲”，魯迅是不會(huì)理會(huì)的，那種欣然得勝的報(bào)復(fù)之快感，周作人大概能夠體會(huì)到吧。

解志熙先生的考釋，解筆者之大惑，得到他的同意，照引如上，作為對(duì)魯迅《無(wú)花的薔薇》諸文之“薔薇”的解釋。

四

下面，再看“兄弟失和”之后，《〈阿Q正傳〉》在周作人自己文章中的回聲。

首先，承接上文關(guān)于“薔薇”的討論，且看《〈阿Q正傳〉》中的“薔薇”一詞，經(jīng)由“兄弟失和”的絕交信，在周作人的文章中出現(xiàn)的情況。

1922年3月19日發(fā)表《〈阿Q正傳〉》之前，1922年1月22日，周作人發(fā)表的著名的《自己的園地》一文中，“薔薇”一詞出現(xiàn)了五次。[31]這篇文章中的“薔薇”一詞的出現(xiàn)和使用，似無(wú)討論的必要，但這里出現(xiàn)的“薔薇”之所以值得注意，是因?yàn)椤蹲约旱膱@地》與周作人的另外一篇文章——1925年的《元旦試筆》——密切相關(guān)?！对┰嚬P》云：

以前我還以為我有著“自己的園地”，去年便覺得有點(diǎn)可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒有這一片園地了。我當(dāng)初大約也只是租種人家的田地，產(chǎn)出一點(diǎn)瘦小的蘿卜和苦的菜，麻糊敷衍過去了，然而到了“此刻現(xiàn)在”忽然省悟自己原來(lái)是個(gè)“游民”，肩上只抗著一把鋤頭，除了農(nóng)忙時(shí)打點(diǎn)雜以外，實(shí)在沒有什么工作可做。[32]

《自己的園地》中，反復(fù)說的“薔薇”，在《元旦試筆》中不見了，變成了“瘦小的蘿卜和苦的菜”。為什么？原因似乎、可能只有一個(gè)，就是：剛剛“兄弟失和”，周作人不愿重復(fù)他在絕交信中“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻”這句傷心之語(yǔ)中的“薔薇”這個(gè)關(guān)鍵詞?！耙郧拔疫€以為我有著‘自己的園地’，去年便覺得有點(diǎn)可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒有這一片園地了”：“以前”當(dāng)然是指“去年”之前，實(shí)際上是指1923年7月18日交給魯迅絕交信以前，因?yàn)椤对┰嚬P》發(fā)表于1925年1月12日的《語(yǔ)絲》，寫作時(shí)間應(yīng)該稍早，在發(fā)表時(shí)間之前，那么寫作時(shí)間可能是1924年12月，所以周作人所謂的“去年”即1923年；“現(xiàn)在”則恐怕是周作人故意淡化“去年”的“兄弟失和”事件影響的一種修辭性的說法，避免讀者直接聯(lián)想到“兄弟失和”事件?？梢姟靶值苁Ш汀敝谥茏魅说囊粋€(gè)重要的思想影響，就是所謂的“以前我還以為我有著‘自己的園地’，去年便覺得有點(diǎn)可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒有這一片園地了”這種幻滅感。事實(shí)上，“以前我還以為我有著‘自己的園地’，去年便覺得有點(diǎn)可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒有這一片園地了”一句，與絕交信中的“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生”一句，詞匯多有相同，句式幾乎一致，于此可見，雖然周作人在《元旦試筆》以“瘦小的蘿卜和苦的菜”替換了“薔薇”這一敏感詞，實(shí)際上還是沒有完全掩飾得了他所抒發(fā)的人生感慨，并且這種感慨其實(shí)就是源于“兄弟失和”而來(lái)的抒情沖動(dòng)。

但是，也不是說，在“兄弟失和”之后，周作人一直都是刻意回避出現(xiàn)在絕交信中的“薔薇”這個(gè)敏感詞。也有出現(xiàn)的時(shí)候。1923年7月25日，時(shí)間距離他寫絕交信剛剛一個(gè)星期，他寫了《〈自己的園地〉序》。文章由說明自己編輯《自己的園地》中的文章說起，說到這些文章不過是“幾十篇無(wú)聊的文章”——

我自己知道這些文章都有點(diǎn)拙劣生硬，但還能說出我所想說的話；我平常喜歡尋求友人談話，現(xiàn)在也就尋求想象的友人，請(qǐng)他們聽我的無(wú)聊賴的閑談。我已明知我過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻，但我還在尋求——這是人生的弱點(diǎn)——想象的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我并不想這些文章會(huì)于別人有什么用處，或者可以給予多少怡悅；我只想表現(xiàn)凡庸的自己的一部分，此外并無(wú)別的目的。[33]

這段話是周作人所有文章中絕無(wú)僅有的直白而幼稚的浪漫感傷的文字，一反周作人特有的文字風(fēng)格。這段話中的“我已明知我過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”一句，幾乎就是絕交信中的那句“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻”的復(fù)寫。正是這一句提醒我們：周作人在這一句前后，所抒發(fā)的是文字直白而幼稚的浪漫的感傷，訴說什么“寂寞”、什么“尋求想象的友人”，之所以如此，是因?yàn)闀r(shí)間僅僅一個(gè)星期之前“兄弟失和”事件的刺激?！靶值苁Ш汀笔录拇碳ぃ谷皇沟靡幌蝾H為冷靜、清明的周作人，寫出如此毫無(wú)冷靜、清明可言的文字，可見周作人也有這樣喪失理性的時(shí)候，并且是表現(xiàn)在公開發(fā)表的文章之中。難道是因?yàn)椤靶值苁Ш汀钡暮蠊茏魅瞬粌H僅失去一個(gè)生活上可以依靠的兄弟，更重要的是失去了一個(gè)文學(xué)事業(yè)上難以再有的同志，一個(gè)人生道路上的極其重要而可靠的引路人，一個(gè)精神、靈魂上的摯友，使得他頓感虛空，精神打擊之大，以至于此？也許這也正好說明，絕交信中的“薔薇”這個(gè)敏感詞，何以再出現(xiàn)在《〈自己的園地〉序》之中，并且不是孤立地出現(xiàn)，而是竟然以近乎復(fù)述絕交信中原話的形式出現(xiàn)。絕交信沒有公開，《〈自己的園地〉序》之魯迅以外的讀者，當(dāng)然不會(huì)以為“我已明知我過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”一句有著特別意味的言外之意，只有魯迅才能意會(huì)這一點(diǎn)，那么周作人是以此文向魯迅這個(gè)特殊的讀者暗示，序言所謂的“寂寞”“尋求想象的友人”云云，言外之意在于：“兄弟失和”之后，因?yàn)槭チ唆斞高@個(gè)特殊的“友人”而“寂寞”，現(xiàn)在即使為排遣“寂寞”而尋找“友人”，以得到精神的“慰安”，這“友人”不僅不可能是魯迅那樣的特殊的“友人”，并且也只是“想象的友人”而已?；蛘哒f，周作人的言外之意是：“兄弟失和”之后，他現(xiàn)在要“走自己的路”，要“尋求”新的“友人”了，盡管這“友人”只能是“想象的友人”。否則，序言中的“我平常喜歡尋求友人談話，現(xiàn)在也就尋求想象的友人”一句，實(shí)在令人有些費(fèi)解：既然“平?！币呀?jīng)有了可以“談話”的“友人”，為什么現(xiàn)在還要特意“尋求”什么“友人”，并且是什么“想象的友人”？

其次，繼續(xù)考查“兄弟失和”之后，“薔薇”之外，《〈阿Q正傳〉》在周作人那里還有何回聲。

《〈阿Q正傳〉》中論述《阿Q正傳》的藝術(shù)特征，集中論述“反語(yǔ)”這一“筆法”，并且進(jìn)而用“冷的諷刺”“冷嘲”這樣的概念加以界定，然后一一點(diǎn)出“筆法的來(lái)源”，最后這樣進(jìn)一步作出比較分析和理論說明：

這篇小說里收納著許多外國(guó)的分子，其結(jié)果是，對(duì)于斯拉夫民族有了他的大陸的迫壓的氣氛而沒有那“笑中的淚”，對(duì)于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那“俳味”?！嗬硇远偾闊?，多憎而少愛，這結(jié)果便造成了“山靈的諷刺”（Satyric.Satire），在這一點(diǎn)上卻與“英國(guó)狂生”斯威夫德有點(diǎn)相近。[34]

據(jù)此，可見周作人所謂的“反語(yǔ)”“冷嘲”，也就是西方文學(xué)理論和批評(píng)中的“反諷”（Irony）。魯迅小說——包括《阿Q正傳》——的這一藝術(shù)特征和技巧，美國(guó)學(xué)者韓南在《魯迅小說的技巧》一文中[35]，進(jìn)行了深刻而系統(tǒng)的論述，可以看作對(duì)周作人最早發(fā)現(xiàn)的一個(gè)極為有力的證明。上引周作人這段話中提到的英國(guó)作家斯威夫德（現(xiàn)在一般通譯為“斯威夫特”），以散文著名；散文與小說，是不同的文類，也是不同的文體，周作人所謂“在這一點(diǎn)上卻與‘英國(guó)狂生’斯威夫德有點(diǎn)相近”，這是極有見地的說法。

周作人在“兄弟失和”不久，就發(fā)表了斯威夫特作品的譯作，值得注意。首先，1923年9月7日發(fā)表斯威夫特《育嬰芻議》的譯文[36]?！靶值苁Ш汀敝蟛坏絻蓚€(gè)月的時(shí)間，就發(fā)表這篇譯作，這說明他并沒有因?yàn)椤靶值苁Ш汀倍芍M發(fā)表自己在評(píng)論《阿Q正傳》時(shí)所說的與《阿Q正傳》“有點(diǎn)相近”的斯威夫特作品的譯文，并且似乎也可以說，周作人似在以這種特別的方式暗示某種難言之隱。第二，周作人在1923年9月5日寫的這篇譯文的后記的末尾說，這篇譯文是“前年”翻譯的，但在后記的開頭卻說自己以前只是看到《育嬰芻議》的一部分，“它的全文終于未見，直到今年在上海買到《斯威夫德選集》的時(shí)候”，可見“前年”之說不確，即使“前年”翻譯了，也不是全篇的翻譯，“今年”至少是補(bǔ)全了譯文，翻譯了以前沒有見到的部分。第三，周作人在后記中說斯威夫特散文“冷嘲”“反話”，這正是他在評(píng)論《阿Q正傳》時(shí)所謂的“反語(yǔ)”“冷的諷刺——冷嘲”；后記中還說自己“愛好深刻痛切之作，仿佛想把指甲盡力的掐進(jìn)肉里去，感到苦的痛快”，此說似乎頗有言外之意，因?yàn)樗雇蛱氐纳⑽墓倘皇恰巴辞兄鳌?，但我們同時(shí)也知道，他在評(píng)論《阿Q正傳》時(shí)，不是說過《阿Q正傳》“寫中國(guó)人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切”這樣的話嗎？

第二次，與第一次發(fā)表的時(shí)間，相隔一年多，1925年1月19日，發(fā)表《〈婢仆須知〉抄》[37]，這是斯威夫特《婢仆須知》的節(jié)選。譯文之前有周作人寫于1924年12月20日的“小引”。其中說：《育嬰芻議》“是我所最喜歡的一篇文章”；《婢仆須知》“是斯威夫德的最粗暴刻毒的諷刺之一”，“明明是一種巧妙的反語(yǔ)”。這與他在《育嬰芻議》的后記中所說的話，幾乎是同樣的話，意思也幾乎同樣。發(fā)表這篇譯文，周作人有著和發(fā)表《育嬰芻議》譯作一樣的特殊用意。

更進(jìn)一步的問題，則是周作人在剛剛“兄弟失和”后就連續(xù)發(fā)表了兩篇斯威夫特作品的譯文，并且分別在譯文的后記和“小引”中一再重復(fù)那些很容易讓人想起他在評(píng)論《阿Q正傳》時(shí)所說過的話，究竟有何特殊的用意？究竟在表達(dá)什么難以言說或不便明言之隱？難道是以這種方式向讀者表明，他不會(huì)因?yàn)椤靶值苁Ш汀倍淖冏约汗逃械闹T如對(duì)作家和文學(xué)作品的評(píng)論的基本思想和評(píng)論？甚至如他清楚地知道的那樣，魯迅是他的這兩篇譯文及其后記、“小引”的最為“理想的讀者”，因而是在以此向魯迅?jìng)鬟_(dá)什么言外之意？

翻譯斯威夫特的作品，并且發(fā)表，也不是孤例。更為重要的，同樣是在“兄弟失和”之后，周作人繼續(xù)翻譯、介紹顯克微支的作品，公開發(fā)表。斯威夫特的作品，與周作人的《〈阿Q正傳〉》有重要的關(guān)聯(lián)。顯克微支的作品，則不僅僅是與周作人的《〈阿Q正傳〉》有重要的關(guān)聯(lián)，而且也是魯迅十分稱贊、喜愛并受到很大影響的作品。還有一點(diǎn)，魯迅十分重視顯克微支作品的翻譯。1921年8月17日，魯迅在給周作人的信中說：“我想，老三于顯克微支不甚有趣味，不如不譯，而由你選譯之，現(xiàn)在可登《新青年》，將來(lái)可出單行本。”[38]——本節(jié)的文字已經(jīng)很長(zhǎng)了，限于篇幅，對(duì)于周作人在“兄弟失和”之后翻譯顯克微支作品的討論，暫時(shí)從略。

注釋：

①關(guān)于周作人《〈阿Q正傳〉》對(duì)《阿Q正傳》思想內(nèi)涵和藝術(shù)特征的分析，筆者已在別的論文中討論，《周作人的〈阿Q正傳〉論述》，見拙著《論“京派”》，北岳文藝出版社2015年版，第65～74頁(yè)。又，關(guān)于周作人《〈阿Q正傳〉》的一個(gè)十分突出的思想特征，參閱拙文《哪里來(lái)？何處去？——論周作人的五四文學(xué)觀》，見北京大學(xué)中文系“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集之一《重回現(xiàn)場(chǎng)：五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2014年版。

②③④⑥[12][14][21][33][34]周作人《〈阿Q正傳〉》，載《晨報(bào)副鐫》，1922年3月19日。

⑤魯迅：《摩羅詩(shī)力說》，引自《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第80頁(yè)。

⑦《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第512頁(yè)。

⑧周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社2002年版，第109頁(yè)。

⑨《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第238頁(yè)。

⑩[11][19][22]《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第82、82、82、419～120頁(yè)。

[13]畢婧：《反浪漫的敘事——魯迅“五四”時(shí)期的文學(xué)思想和創(chuàng)作的特征》，見2018年9月22—23日北京大學(xué)中文系召開的“周氏兄弟與文學(xué)革命”學(xué)術(shù)會(huì)議的論文集（打印本）。

[15]舒蕪對(duì)魯迅與周作人在“兄弟失和”之后的關(guān)系，最有研究，比較全面而深入、細(xì)致，有一組文章，如《周作人對(duì)魯迅的影射攻擊》《魯迅、周作人失和決裂后的間接聯(lián)系》《魯迅、周作人后期的相同點(diǎn)》等，見舒蕪《周作人的是非功過》，人民文學(xué)出版社1993年版。

[16][25][26][28][29][30]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第376～377、255、255、255、258、291頁(yè)。

[17][18]許廣平：《所謂兄弟》，引自許廣平《魯迅回憶錄》，作家出版社1961年版，第49、50頁(yè)。

[20][33]《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第184、187頁(yè)。

[23][24]周作人：《知堂回想錄》上，河北教育出版社2002年版，第320、319頁(yè)。

[27]這里所說的幾篇文章，均發(fā)表于《語(yǔ)絲》，分別為以下各期：1926年3月8日，第69期；1926年3月29日，第72期；1926年5月17日，第79期；1926年5月31日，第81期。

[31]《晨報(bào)副鐫》1922年1月22日。

[32]《語(yǔ)絲》第9期，1925年1月12日。

[35]見[美]韓南《韓南中國(guó)小說論集》，張隆溪譯，北京大學(xué)出版社2008年版。

[36]《晨報(bào)副鐫》1923年9月7日。

[37]《語(yǔ)絲》第10期，1925年1月19日。

[38]《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第390頁(yè)。