姜云飛

內(nèi)容提要：1930年代的左翼女作家，在追求性別解放與民族解放的道路上高揚女性主體意識，但在嚴酷的革命斗爭中也無法回避地經(jīng)歷著性別之痛：女性為了革命不得不遭遇墮胎、棄嬰、失孩等慘痛經(jīng)歷。本文對楊剛和丁玲兩位女作家的小說文本和非虛構(gòu)作品中講述的“母子關(guān)系”進行梳理，發(fā)現(xiàn)楊剛的“母子互生”和丁玲的“母子和解”，既是文學(xué)想象也是倫理化的政治隱喻。并通過分析虛構(gòu)文本、現(xiàn)實經(jīng)驗與倫理化的政治隱喻這三個層面的交纏映射，來探討女性與革命之間的復(fù)雜關(guān)系，并嘗試回答20世紀中后葉的政治隱喻為何會借助“母子情深”的表述而非別的倫理關(guān)系。

在20世紀曾經(jīng)壯懷激烈的“紅色30年代”，“革命”成了女性反抗封建父權(quán)的一條新的出路，并且在文學(xué)想象世界里留下清晰足跡，如謝冰瑩的“女兵”、白薇的“炸彈與征鳥”等，性別解放與階級解放通過文學(xué)扭合成同向合力，實現(xiàn)了想象與實踐的相互映照。但同時，嚴酷的戰(zhàn)爭和革命斗爭也帶來無法回避與言說的性別之痛：如女性為了革命不得不遭遇墮胎、棄嬰、失孩等慘痛經(jīng)歷。那么，左翼女作家是如何在文學(xué)文本中講述“母子關(guān)系”的？現(xiàn)實之痛又是如何在想象中被撫慰治愈？20世紀中后葉的政治隱喻為何會借助“母子情深”的表述而非別的倫理關(guān)系？本文將以楊剛和丁玲為例進行考察。

一 “骨肉分離”：“治愈性”想象與革命倫理敘事

楊剛一生共創(chuàng)作了10個中短篇小說，顯性文本大都寫的是舊社會底層人民，尤其是勞動婦女的苦難和反抗，但引人注目的是，其中至少有6篇故事寫的是女人與孩子的關(guān)系。《日記拾遺》（又名《肉刑》）和《生長》兩篇，寫的是女性或為革命或為愛情打胎的刮骨療毒般的痛苦?！赌鸽y》寫一個女傭吳媽得知兒子從學(xué)徒店里走失，千辛萬苦尋找的故事?！痘感阃鈧鳌分械幕感慵藿o富人家的癆病少爺，很快成為寡婦，又被地主公公毒打霸占并生下一個兒子。她雖然恨死地主，卻因為深愛孩子而隱藏起仇恨?！饵S霉村的故事》寫一個性子潑辣暴烈的陳二奶奶因為不會生育而嫉妒殺人的故事。她在作死作活假裝懷孕、串通尼姑買嬰敗露后，不堪忍受失落和絕望，殘忍地殺害善良無爭的大妻、其子連同婆婆三條無辜的生命。

這些小說中，令人印象最深的是寫失去（或不能擁有）孩子的女性的錐心劇痛甚至心理病態(tài)，更有對孩子的那種近乎戀人般的深情依戀。吳媽回想在兇暴無情的丈夫和婆婆身邊討生活時兒子對她的重要性：“現(xiàn)在她不只有一個乖覺知心的兒子，她還有個同難者，她的朋友和同工。這男友小則小，卻是她的安慰和希望，她前途的明燈，心坎上的愛人！”當(dāng)她歷盡艱辛終于找到兒子時，又感慨：“她的朋友，親人，她生命的伴侶，一齊都回來了！這是天降的一筆莫大的財富，這是嚴冬里一盆熊熊的大火，偎在她胸前；她的快樂，不是口舌所能道的了?！被感憬?jīng)常跟兒子悄悄耳語，因為“她把她的兒子當(dāng)成她唯一可信賴唯一明白她的人，對他談心事，把一切希望都寄托在他的身上”。從精神分析的角度來看，這種母對子的刻骨深情、全情依戀以及害怕失去孩子的極度恐懼，無疑是一種投射反應(yīng)，映射出寫作者內(nèi)在的一個巨大的心理創(chuàng)痛，使得作者無意識中不斷聚焦母子關(guān)系的題材并進行反復(fù)書寫，而類似“前途的明燈，心坎上的愛人”這樣一些與人物的底層身份不太匹配的歐化獨白，更表征出這是一種想象性的補償敘事，具有無意識的自我撫慰和療愈功能。

這一心理創(chuàng)痛，來自女性為了革命事業(yè)不得不骨肉分離的現(xiàn)實經(jīng)驗。在楊剛50年的人生中，幾乎一直過著沒有家庭的生活。因為她始終把革命的需要放在第一位，“為了黨的需要，隨時準備犧牲，即使到了懸崖絕壁，要跳，就要毫不猶豫地跳下去”。她唯一的女兒也誕生在逃亡途中，從小寄養(yǎng)在親戚家，曾經(jīng)因無法忍受母親的“無情”和寄人籬下的生活三次離家出走，最長一次竟達三個多月。女兒找到后，楊剛“就把她交給了黨，由延安保育院撫養(yǎng)長大”。據(jù)其女鄭光迪回憶說，“我們基本上沒有生活在一起。自我記事以來，我們見面的日子加起來也不超過兩年。她總是獨自一人在天地間的一頭忙碌著，而我在另一頭”。每次母女分別，“是那樣的無可非議與勢不可擋”。事實上，當(dāng)年為了革命，這種母子分離的情況，幾乎是革命女性們別無選擇的命運！長征路上的女紅軍、戰(zhàn)爭年代出生入死的革命女性，她們的孩子經(jīng)常被沿途送人；有的孩子永遠也找不回了，有的忍痛承諾有條件養(yǎng)了也“永不要回”。而丁玲生下孩子才兩個月胡也頻就犧牲了，她含悲忍痛把孩子送到湖南老家，兩天后就毅然踏上歸途，終于從一個革命的“同路人”轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻丁包h的螺絲釘”。后來從國民黨的軟禁中出逃，輾轉(zhuǎn)奔向陜北延安后，一雙兒女也基本上是在延安保育院長大的。

無獨有偶，同時代曾做過“女兵”的作家謝冰瑩也有一篇小說叫《拋棄》，寫一對革命者夫婦掙扎在赤貧和革命理想的矛盾中，雖然意識到孩子是“革命的種子”和“未來社會的主人”，卻無力養(yǎng)活剛生下的嬰兒，丈夫忍痛將孩子拋于街頭，謊告妻子已送給育嬰堂的院長。妻子就一直幻想過幾年接出孩子，“她的小手可以舉著鮮紅的旗幟，走在我們前面了”，可說是另一種替代性的補償敘事，聊以慰藉為了革命骨肉分離的創(chuàng)痛。

這種骨肉分離的心理創(chuàng)痛，表現(xiàn)得最觸目驚心的要數(shù)楊剛的日記體小說《日記拾遺》。這篇小說本來是楊剛在1933年應(yīng)老師斯諾約請用英文寫就的，收進斯諾1936年編的《活的中國》中（1935年又易名為《肉刑》，用中文發(fā)表在4月15日的《國聞周報》上）。當(dāng)時斯諾了解到楊剛出生豪門，很早就背叛了自己的階級，認為她是極有代表性的中國新女性，便要求她寫一篇自傳體小說放進去。楊剛直接用英文寫了兩篇，但要求不用真名并替她保密。后來斯諾采用了這一篇，署名“失名”。

小說寫的是一個女革命者一周的日記。日記一開始就寫“我”正經(jīng)受著貧窮、饑餓、白色恐怖和痛苦的妊娠反應(yīng)，因時時處于緊張、貧病、衰弱而苦惱自己妨礙了革命工作，進而暗暗滋生打掉孩子的念頭。后來在朝鮮族的革命者老李太太的幫助下施行打胎，最后在她剛吞下人流的白色藥丸腹痛如絞時，帶著“在死亡和血泊中掙扎的腹中小生命”，一路遭受著嘔吐、冷戰(zhàn)、“被白蛉和蜈蚣攻擊般的麻癢刺痛”，以及“像被刀子在臠割”“腰部像有石頭要爆炸”“腦子里有團烈火在燃燒”“整個身子像掉進毒蛇口里”這樣“摳心挖肝”的“活罪”被捕入獄。在獄中看到同監(jiān)被國民黨抓來頂替受刑的已懷胎六月的女房東：“她已經(jīng)暈死在墻角下，腿張得大開，褲子和衣服全是血，褲襠里有許多看不清的血肉塊。腫了的兩只手攤放在膝上，全是青紫大泡……”小說描繪了女性為了革命被迫終止妊娠而流產(chǎn)的慘厲情狀，絕對堪稱“肉刑”，恐怕也是文學(xué)史上絕無僅有的一篇。

仔細閱讀中文版的《肉刑》與《活的中國》中的英文翻譯版的《日記拾遺》，我們可以發(fā)現(xiàn)被以往的研究者所忽略的東西。

首先，充斥這篇小說的主要內(nèi)容是決定墮胎的心理軌跡，尤其是墮胎的理由、理性的決定與女性的本能和母性的喜悅之間的激烈沖突與交戰(zhàn)。或許《肉刑》要考慮到國民黨的文化審查制度，這種個人與集體任務(wù)之間的沖突被大段刪去，而在《日記拾遺》中就講得更清楚直白。從大段的內(nèi)心自白來看，主人公十分認同革命的事業(yè)比個人需要更重要這樣的信念，并且還把能夠放下個人感情當(dāng)作革命者的覺悟起點，因而對自己懷孕造成拖累集體大局心懷自責(zé)。但是，緊接著，母性的本能完全顛覆了這樣的理性認知：

我是多么盼望這小家伙死掉?。∪欢瑫r我的心好像又在竭盡最后那點力氣在抗議。兩種相互矛盾的本能——一種是自私自利的本能，旨在保存我的孩子；一種是大公無私的，旨在使我繼續(xù)有用處。剎那間我覺得，只有母嬰雙亡，才能徹底解決問題。這是多么不忠實的念頭??！

然而我真愛這個小生命！盡管痛苦不堪，我還是巴望這樁奇妙的事情會發(fā)生，渴望那個小娃娃從我的肢體里誕生到世上來。我需要它，猶如一個真正的詩人需要創(chuàng)造不朽的偉大篇章一樣?！詮拈]了經(jīng)，自從胎兒在子宮里開始活動，這種奇妙的感覺就一直使我的心大為震動，簡直難以形容。我的喉嚨渴望向全世界宣布它的存在。

整整兩頁文字，都在作著慘烈的心靈的爭斗：每當(dāng)理智占上風(fēng)時，女性本能馬上就會起來抵抗；當(dāng)“盼望小孩子死掉”的冷酷冒上來時，馬上就被“然而我真愛這個小生命”的深情呢喃所覆蓋；當(dāng)感受到生命在子宮中活動的奇妙而意志開始動搖時，馬上又用匯集個人的生殖力創(chuàng)造一個“偉大的子宮”、孕育一個新國家的偉大幻想來自我勸慰；而當(dāng)墮胎心意已決時，卻仍舊依依不舍地說自己是如何癡情地幻想做媽媽！在這樣反反復(fù)復(fù)的糾結(jié)拉鋸中，甚至覺得只有母子雙亡才能一了百了地徹底解決問題！但是最后，鋼鐵般的意志又浮現(xiàn)上來自我批判：這是對革命的不忠實！因而在理念上，母性本能其實已先見地被劃為“個人渺小自私的權(quán)利”，顯示出小我服從大我的革命邏輯，但兩者之間交戰(zhàn)的痛苦到了只有用死亡來化解的極端地步，又說明母性本能與革命理性的力量恰恰勢均力敵！敘事的張力中透露出嚴正的革命邏輯所無法遮蔽的人性的熱力和強大，為后面的質(zhì)疑和思考埋下伏筆。當(dāng)她聽說老李太太七次妊娠皆因貧困、逃亡而被迫中止，第八次終于生下一個小寶寶，但七個月大的嬰兒卻與父母一起入監(jiān)而不幸夭折時，小說發(fā)出了這樣意味深長的感慨：“七次！一個女人能夠經(jīng)受得住這樣的恐怖達七次之多嗎！女人與革命！世界史上靜悄悄地埋沒著多少沒有寫出來的悲壯的史詩?。　薄皨D女與革命——多么奇怪的一對！”最值得注意的是下面這句：

女人的子宮對“歷史的必然性”是多么漠然置之。它有它本身的歷史和它本身的需要！這是把辯證法縮成最簡單的陳述。

草明在1942年也創(chuàng)作過一個短篇《瘋子同志》，小說寫革命者李慕梅在剛剛打過胎不到一個禮拜就和丈夫、三歲的女兒一起被抓入牢中。女兒不幸患了天花，特務(wù)要她招供情報才讓醫(yī)治，李慕梅憤怒拒絕，最終女兒因得不到醫(yī)治而悲慘死去。從此，“我算不算母親？”這樣痛入骨髓的自責(zé)永遠像噩夢一樣糾纏著她，在李慕梅“神經(jīng)錯亂的腦筋里，永遠記得革命、女人、孩子三件事，為了努力把這三件事聯(lián)在一起”，她終究得了瘋病。草明借助這三者之間無法調(diào)和的關(guān)系，提出了與楊剛差不多的問題：婦女與革命之間到底是什么關(guān)系？難道真如李慕梅最后所認定的那樣：“干革命就不能生孩子，要生孩子就只好不干革命”——這樣唯一的兩難選擇嗎？至少楊剛在小說中表露出，革命要求個人服從集體，服從更宏大的歷史目標(biāo)，但即便是完全認同革命邏輯的女性身體，也有她自身的“歷史必然性”，如果辯證法承認社會歷史的必然性，那么，女性身體所承載的必然性又該如何處置呢？

丁玲的雜文《三八節(jié)有感》，讓我們進一步看到女性與革命之間的矛盾在現(xiàn)實中的真實延續(xù)：如果一個女人不結(jié)婚，無異于一種“罪惡”，會遭遇無盡的謠言和“污蔑”。所以女人只能結(jié)婚，這些原本“抱著有凌云的志向，和刻苦的斗爭生活”的新女性，婚后卻“被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉”。但犧牲了事業(yè)專事婚姻孩子的女人卻也有可能因不革命的“落后”之名而被離婚。當(dāng)然，若是女人提出離婚，那更是要被“咒罵”的完全的不道德。因此，她們中有不甘“落后”的，就“厚顏的要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄的去吃著墜胎的藥”。但這樣一來她們又有可能面對“貪圖舒服，好高騖遠”之類的責(zé)難：“既然這樣怕生孩子，生了又不肯負責(zé)，誰叫你們結(jié)婚呢？”于是她們終究不能免除“落后”的命運。

顯然，女人、生育與革命三者之間的矛盾，不僅只停留在楊剛、草明等女作家的文學(xué)想象中，只有在革命的危急時刻才會凸顯，在相對和平的革命根據(jù)地的女性現(xiàn)實經(jīng)驗里，也同樣是一個重重纏繞的真實困境。對此，丁玲提出了批評和“企望”。在她那幾條要女人照顧好自己的身體、自強、愉快、不生病、肯吃苦、要堅持的勉勵之余，實際還有一個更重要卻一直被忽視的“企望”——“我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯(lián)系些?！估碚撆c實際不脫節(jié)，在每個共產(chǎn)黨員的修身上都對自己負責(zé)些就好了。”——希望男性女性都能夠理解女性問題背后的社會原因，更希望男性能夠在日常生活中踐行男女平等的理念。丁玲1940年代為身處革命倫理困境中的女性開出的這味藥方，在半個世紀后終于得到了確認與回響。從女性主義理論脫胎而出的“男性氣質(zhì)”研究（Masculinity Studies）專家康奈爾，一針見血地指出：性別是一種社會關(guān)系，也是一種實踐建構(gòu)。日常生活就是性別政治的舞臺，而不是避難所。男性無法回避其在性別秩序中享有的父權(quán)紅利，因而也必須正視自己有促進性別平等的責(zé)任和義務(wù)。而1990年代以來的女性主義理論與世界婦女運動實踐也都關(guān)注到了這個核心要點：“男性參與”（Male Involvement）。這個概念是在1994年的開羅國際人口與發(fā)展大會上被首次提出來，并在大會通過的《北京行動綱領(lǐng)》中專辟一節(jié)“男性的責(zé)任和參與”，強調(diào)男子應(yīng)分擔(dān)職責(zé)、促使他們積極參與負責(zé)任的生育、性和生殖健康、防止對婦女的暴力等。在翌年北京世婦會的《北京宣言》中又進一步呼吁：“鼓勵男子充分參與所有致力于平等的行動。”——女性解放，絕非是女性單一性別內(nèi)部的事情，應(yīng)該是有男性參與、社會支持、知行合一的性別解放，追求的是與階級解放同向合流的人性的平等和自由！由此一點“企望”，也可見出丁玲當(dāng)年的性別意識的超前和敏銳。

二 “母子互生”：文學(xué)隱喻與“家／國同構(gòu)”的倫理化政治

如前所知，由于對革命的赤誠奉獻，楊剛強壓下骨肉分離的心理創(chuàng)痛，卻無意識投射在虛構(gòu)小說作品中，表現(xiàn)出對“母子”關(guān)系的強烈關(guān)注，同時也在文本的敘事縫隙中觸及了女性的性別之痛與革命倫理困境。而在她的非虛構(gòu)作品中，同樣也可以頻繁看到有關(guān)“母子”關(guān)系的文學(xué)書寫。比如在《辛苦呵，我的祖國》中有“祖國啊，我親生的娘”，在《獻給孫夫人》中有“我們的母親啊，讓我把我的心墊在你的腳板上”這樣的詩句。在《見證——〈我在地球中央〉代序》中提到，“地球，……是人類的母親”，在《五月——民族斗爭的頂點》中，寫“他們把五月變得像懷孕了五個孩子的胎腹一樣，成了生命之神的象征，成了創(chuàng)造與勝利的指牌”。更在以《北平啊，我的母親》為題的散文中，表露自己如“哭泣慈母的孤嬰”，急切地要“回家”，卻發(fā)現(xiàn)北平母親在受著強敵的欺凌和蹂躪，所以對外族的抗戰(zhàn)就是一場“爭奪母親的血戰(zhàn)！”進而由女人從懷胎到生子的過程聯(lián)想到“我們現(xiàn)在正是一個產(chǎn)床上的女人”，“現(xiàn)在我們的產(chǎn)床就是戰(zhàn)場”，“我們就只有結(jié)結(jié)實實、急急忙忙地干，和生孩子似的一陣趕一陣，一氣接一氣，將死亡與毀滅永遠驅(qū)出東亞大陸！”（《沒有哭泣的余?！罚┒凇斗序v的夢》中她熱烈向往：“我看見一群，一陣，長長的，火車行列式的一大陣孩子們，在那豐美偉大的境界中奔走賽跑。”這些“紅如瑪瑙，熱如火焰、光明如疾電”的“中國黑發(fā)孩子們已經(jīng)從宇宙創(chuàng)造的懷里吸去了新的精液”，為了光榮、美和生命而“沸騰”不已！

總之，“母親”在楊剛的筆下既是地球、祖國和北平，也可以是正義戰(zhàn)爭以及為了革命事業(yè)燃燒在一起的每一個“中國心”；相對應(yīng)的“子”，既是人類、人民、“孤嬰”，也是將從“偉大的產(chǎn)床”生產(chǎn)出來的新中國“嬰兒”！郭沫若以男子愛戀“年輕女郎”來比喻“五四”男性對新生祖國的愛戀和燃燒般的激情，女作家楊剛卻以母親“產(chǎn)床”創(chuàng)生“嬰兒”來比喻自己對新生國家的創(chuàng)造熱望，兩相對比，更見出女性豐沛的創(chuàng)造性和主體性。

同時也可以看到，在楊剛筆下出現(xiàn)的政治隱喻——“母—子關(guān)系”是雙向滑動的——“祖國”既可以是“母親”，也可以是被創(chuàng)造的“新生兒”，作為“人民”集合體的“我們”，既是“祖國之子”又可以是“創(chuàng)生之母”。顯然，這種雙向滑動中透露出了楊剛所理解的平等互生的關(guān)系特質(zhì)：個人之所以愿意犧牲小我是為了要追求國家民族的獨立和自由，而民族國家的獨立與強大最終又是為了保障人民獲得民主與自由。因而當(dāng)她追求奮斗半生的“沸騰的夢”終于落實在新中國成立這樣偉大的事件上時，她留下了如此激動人心而又熱烈堅定的預(yù)告：

我們幾千年來的希望，我們幾千年來的要求，要一個獨立、民主，和平、統(tǒng)一、富強五者具備的國家的要求——在過去常常使人稱為白日大夢，或者是唱高調(diào)，現(xiàn)在這個幾千年的大夢一定會實現(xiàn)了。（《毛主席和我們在一起》）

甚至在1952年寫的《論蘇軾——紀念蘇軾逝世八百五十年》中，深刻闡述了蘇軾身上（也是中國傳統(tǒng)知識分子典型的）個人與社會的關(guān)系后，自信滿滿地認為這一幾千年來無法解決的“深刻悲愁與矛盾”，隨著新中國的誕生已經(jīng)被成功“解決”了！可以說，在楊剛這樣高調(diào)的“母子互生”的政治想象中，已然內(nèi)置了中國式的“家／國同構(gòu)”的倫理路徑。

的確，中國的政治，歷來就是“家／國同構(gòu)”的倫理化政治，倫理也是政治化了的倫理。這種類比甚至可以在西漢大儒董仲舒奠定的最高政治原則里找到合法的依據(jù)?！熬秊槌季V、父為子綱、夫為妻綱”——君臣關(guān)系、父子關(guān)系與夫妻關(guān)系同構(gòu)，忠臣、孝子與節(jié)婦并提，因而“以孝治天下”是最便利的政治謀略，但“愛民如子”的贊詞卻多獻給父母官而不是皇上。因為若把君王比作“慈父”或“生身父親”極可能是大逆不道的僭妄。所以文學(xué)里幾乎找不到用“父子”關(guān)系來比擬君臣關(guān)系的例子，更多的是類比夫妻（男女）關(guān)系。男性臣子喜以“香草美人”自托，抒發(fā)政治失意之“閨怨”。及至晚清，梁啟超將君臣關(guān)系的倫理化隱喻類比擴展到東西方文明上，大膽想象與“西方美人”結(jié)婚，創(chuàng)化東西結(jié)合的“寧馨兒”。而秉承“五四”時代“弒父”精神文化氣質(zhì)的郭沫若，更是把冀望新生的民族國家想象成熱戀中的“年輕的女郎”（《爐中煤》），上承梁啟超，仍然是夫妻關(guān)系同構(gòu)的變體。

但是，到了國破家亡的抗戰(zhàn)時期，卻出現(xiàn)了大量把延安和黨比作“母親”、把黨組織視為“革命大家庭”的文字。在家國破碎的時代，堅持抗日的中國共產(chǎn)黨和它的根據(jù)地便成了中華民族理想家國的縮影和化身。再加上中共中央對知識分子采取“來去自由”的政策，吸引了成千上萬懷著抗日救國熱望的知識青年奔向延安。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計，僅1938年就有1萬多名青年從這里獲準去延安。1943年任弼時在中央書記處工作會議上更是指出：“抗戰(zhàn)后到延安的知識分子總共4萬余人。”“延安”成了那時候中國青年知識分子心中的“革命圣地”。

正如丁玲所憶：“上延安去”，成為當(dāng)時進步青年的心愿，是最大膽、最光榮、最純潔的英雄行為。從這種“圣地”的“召喚”功效里，我們的確瞥見“游子”對“慈母”（精神“原鄉(xiāng)”）的熱烈向往和眷戀。這種強烈的情感，在延安文人的書寫中俯拾即是。艾青在到達延安后感慨：延安這“娘”的懷抱里來了許多她的“流浪兒子”。韋君宜也說：“我是抱著滿腔幸福的感覺，抱著游子還家的感覺投奔延安的?！备S冼星海來到延安并結(jié)為夫妻的錢韻玲回憶說：“延安！多么莊嚴美麗的古城！我們朝盼夜想的革命的母親??！”作為當(dāng)時延安僅有的三個博士之一的女作家陳學(xué)昭，第一次采訪延安后便念念不忘，后來終于一門心思投奔到延安的懷抱：“我們像逃犯一樣的，／奔向自由的土地，／呼喚自由的空氣；／我們像暗夜迷途的小孩，／找尋慈母的保護與扶持，／投入了邊區(qū)的胸懷！……”在以上這些充滿了浪漫主義激情的表述里，母子關(guān)系的“母”體還是“延安”，可說是“祖國—母親”這一隱喻的替換。但在陳學(xué)昭那首詩的后半段還有——“共產(chǎn)黨把我們每個人民，／看待做自己的寶貝的兒女，／它要將幸福給所有的人民！”在這里，母體“延安”被不自覺地替換或并置為“共產(chǎn)黨”，這里的母子情深是雙向的，表現(xiàn)出延安早期知識分子心目中與黨之間的融洽親情。這的確也不是知識分子的一廂情愿。1941年的《解放日報》社論宣布：“隨著抗戰(zhàn)以來中心城市的相繼失去，以及國內(nèi)政治倒退逆流的高漲，大后方的文化陣地顯得一片荒涼，只有延安不但在政治而且在文化上作中流砥柱，成為全國文化活躍的心臟……在這個旗幟下萃聚了不少優(yōu)秀的科學(xué)藝術(shù)人才……這就是為什么他們到延安來，仿佛回到自己的故鄉(xiāng)，家庭?！笨梢娫凇澳缸忧樯睢边@一政治隱喻上，黨認同了“延安”的母體功能，并作出了這樣正式的回應(yīng)。

同時，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安平等的政治經(jīng)濟制度的實施，更是在物質(zhì)和精神雙重層面確立了“黨”的母體地位。據(jù)朱鴻召《延安文人》研究，當(dāng)年投奔延安的知識分子雖然個人的動機不盡相同，但大致可以分為“叛逆者、逃亡者和追求者”三大類。無論哪一類，都可以說是“五四”后反封建的“逆子”形象的延續(xù)。他們因為反叛自己的階級而自斷后路，那斷的不僅是精神情感的退路，也是物質(zhì)和生存的保障。而進入延安后，雖然物資匱乏，但“供給制”保證人人都有飯吃，比起在國統(tǒng)區(qū)的困頓，文人們感慨道：“想到在外面整天愁吃愁穿，在延安則不管你工作如何，都有飯吃，而且從來沒有一個人認為吃飯是什么‘恩賜’?；蛘呦裢饷嬉粯佑谐浴沦v飯’之感……而是有飯大家吃，有吃大家飽的吃法?！睋?jù)當(dāng)時一些進入延安采訪的民主人士觀察，這的確是事實。梁漱溟1937年1月一訪延安時便留下了這樣的好印象：“一般看去，各項人等，生活水準都差不多，沒有享受優(yōu)厚的人，是一種好風(fēng)氣。”1944年6月參加“中外記者西北參觀團”的趙超構(gòu)也寫下了這樣的觀感：“一般工作人員的生活享受，雖說有小小的差異，也只是量上的差，而不是質(zhì)上的異。沒有極端的苦與樂，這件事對于安定他們的工作精神自有很大的作用。”斯諾夫人尼姆·威爾斯也觀察到在延安“個人私產(chǎn)幾乎不存在”，全體軍隊每天只吃兩三頓少量的小米飯配一點蔬菜，每周日有幾小片肉。這樣的伙食對其他軍隊來說一定會得各種營養(yǎng)不良病，但紅軍卻照樣個個健康茁壯，而當(dāng)?shù)厝藚s大部分如面黃肌瘦的災(zāi)民。她由此斷定“這純粹是心理”因素導(dǎo)致的結(jié)果。換句話說，知識分子進入延安成為準軍事化制度下的“公家人”，享受著相對平等的供給制——人人都有飯吃的現(xiàn)實保障，以及為了一個共同的革命目標(biāo)，理想信念赤誠燃燒出勇猛精進的生命狀態(tài)，使得延安小米具有了物質(zhì)和隱喻雙重意義上的“養(yǎng)育”功能，為“黨—娘”話語的生產(chǎn)奠定了肥沃的土壤。

三“母子和解”：政治隱喻、文學(xué)想象與心理分析

隨著新中國的成立，這種“黨—娘”母子關(guān)系的革命倫理便有了普適擴大版。1958年大躍進期間，社會上流傳著一首歌謠：“黨是娘親俺是孩，一頭扎進娘的懷。咕嘟咕嘟喝奶水，誰拉俺也不起來?！边€有“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親”這首更質(zhì)樸直白的小詩的流行。饒有意味的是，這首小詩出自一個“出身不好”的小知識分子姚筱舟（煤礦技術(shù)員）之手，易名“焦萍”發(fā)表后被雷鋒日記摘抄方廣為流傳。直到1963年被作曲家朱踐耳發(fā)現(xiàn)并譜曲，最后作為電影《雷鋒》的主題曲，由具有“翻身農(nóng)奴”背景的藏族女歌手才旦卓瑪深情獻唱后，迅速傳遍大江南北，成為今日仍不斷被翻唱的紅色經(jīng)典。通過這首歌詞的誕生和傳播，我們也可以看到，本來更多的是知識分子與黨／國間的“母子情深”的倫理隱喻，已經(jīng)被延展到人民大眾與黨和國家的關(guān)系上了。

顯然，丁玲對以上主要產(chǎn)生于延安時期的“家／黨／國同構(gòu)”的“母子情深”的政治倫理，具有熱烈而明確的情感認同。當(dāng)她被國民黨軟禁三年逃出到達保安后，潘漢年曾建議她到法國做統(tǒng)戰(zhàn)工作，她非常不能接受，“頑固地”堅持要到延安去：“我要到我最親的人那里去，我要母親，我要投到母親的懷抱，那就是黨中央。只有黨中央，才能慰藉我這顆受過嚴重摧殘的心?！绷硗?，丁玲在1981年回憶1950年代被打成右派后與陳明在冰天雪地的北大荒里感慨：“而我們卻是這樣被無故開除出黨籍，離開了母親的懷抱，離開了戰(zhàn)友、同志，無親無故。”這一感慨與奔赴延安時的心態(tài)是一脈相承的，之前是“游子還家”的熱切和堅執(zhí)，如今是被政治風(fēng)云甩蕩出中心后“棄子”般的委屈和孤苦。而在1979年建黨節(jié)，丁玲復(fù)歸參加了政協(xié)的黨員會，感慨萬千地寫作了《“七一”有感》，上來第一句便是“黨啊，母親！我回來了！……整整二十一年了，我離開了母親，我成了一個孤兒！……今天我再生了。我充滿喜悅的心情回到黨的懷抱”，“黨—娘”認同躍然紙上。并且在另一篇美國的訪談文章中認為中國共產(chǎn)黨的偉大，在于可以自我承認錯誤，“口頭上說說容易，真正做到很不容易。黨又把我們的名譽、地位完全恢復(fù)過來，等于承認過去整你整錯了”。只要把這幾段話聯(lián)系起來看，袁良駿先生說丁玲持有“娘打孩子論”還是客觀公允的。

事實上，丁玲對黨的這種政治情感也并不是孤立現(xiàn)象。1979年劉紹棠被平反復(fù)出后曾對浩然說過：“我們倆都是黨的孩子，只不過呢，你是聽話的孩子，我是調(diào)皮的孩子，結(jié)果是咱們倆都挨了打。娘打孩子，孩子也就不去計較了?！蓖趺稍?979年發(fā)表的小說《布禮》中也借凌雪之口說：“黨是我們的親母親，但是親娘也會打孩子，但孩子從來也不記恨母親”，并認為這是一種特殊的教育方式，為的是引起孩子重視、更好地改造自己……張賢亮1980年發(fā)表小說《靈與肉》（后改編為影片《牧馬人》），其主人公許靈均也說過：“狗不嫌家貧，子不嫌娘丑”，“娘打子，委屈，也該”。這么多知名作家都表露了從“子”的角度對“黨—娘”的主動諒解。而據(jù)張光年記載，1981年1月28日，時任中共中央書記處書記兼中央宣傳部部長、主管思想文化和意識形態(tài)工作的王任重（同在“文革”中受迫害，1978年剛剛復(fù)出），擔(dān)心傷痕文學(xué)反映冤假錯案太多了，提出“今后不宜多寫”，因為“黨是媽媽，不能因為媽媽錯打了一巴掌就怨恨黨”。這無異于是一個經(jīng)受過“錯打”的“長子”代“母”正式發(fā)出對“子”的忠誠要求。就如同延安時期由革命文人最先抒寫的“母子情深”佳話也得到了黨報的正式回應(yīng)一樣，一場跨越二十多年的政治磨難，經(jīng)由征用母子血緣親情實現(xiàn)了知識分子與黨之間的“和解”。當(dāng)然，也正是因為這種“和解”，在1980年代“去革命化”的“新啟蒙”話語中，丁玲被視為一個替極左路線“歌功頌德”的“辯護士”而遭到詬病。

殊不知，早在1940年代延安時期的文學(xué)創(chuàng)作中，丁玲就已在想象的虛構(gòu)文本中表現(xiàn)過“母子和解”的主題了，說明政治隱喻背后有著更必然的無意識心理邏輯。

同樣都有過骨肉分離的現(xiàn)實經(jīng)驗，但與楊剛相比，丁玲對母子關(guān)系的文學(xué)書寫卻比較少。在她跨越幾十年逾百萬字的小說創(chuàng)作中，重點描寫母子關(guān)系的作品，粗算一下也不到十篇。側(cè)重從母親角度寫的有三篇：《母親》《消息》《新的信念》；側(cè)重以孩子為中心寫的有四篇：《過年》《壓碎的心》《給孩子們》《縣長家庭》，還有一篇散文《孩子們》。寫于1929年1月的《過年》是最早以孩子的心理聚焦母子關(guān)系的作品。小說集中描寫了小女孩小菡與母親分離的焦慮驚懼、母子團聚時的狂喜快樂以及再次離別的濃愁傷感；此后三篇都寫于延安戰(zhàn)地服務(wù)團的工作間隙，其中的少年主人公們卻一律跳脫出了這種母子分離的焦慮和傷感，甚至反過來有點嫌棄傳統(tǒng)母親的兒女情長，一心一意、想方設(shè)法要去當(dāng)兵抗戰(zhàn)，表現(xiàn)出非常堅定早熟的理智和勇敢。《給孩子們》這篇童話作品中的母親有愛又幽默，放手讓孩子們自己組織起來打敗胡克。在童話結(jié)尾，孩子們本來都想媽媽了卻為了參加兒童團又克制住了對母親懷抱的依戀。在散文《孩子們》中，丁玲更是像總結(jié)一樣直接表達了對這些小小年紀就“勇敢、堅決地追求光明的心”的崇敬之情。而寫于1932年6月的《母親》，是丁玲明確以自己的母親為原型寫的長篇，塑造了一個原本善良柔弱少不諳事的年輕母親，在丈夫去世后決心為了一雙兒女拼命活下去，并且勇敢突破舊禮教，接受新教育成長為一個堅強的新女性。其中也寫到了一個乖巧懂事、渴望母親關(guān)注、害怕與母親分離的女孩小菡?！断ⅰ穼懸粋€被子輩嫌棄的老母親，偷聽兒子和地下工作者的談話，開啟了革命覺悟，動員老年婦女們秘密自制紅旗參加革命。《新的信念》中的老母親滿懷著對日本侵略者的切齒仇恨，到處宣講自己被強暴的殘酷可怕的經(jīng)歷，引起了兒子的羞恥和嫌棄，但最后和解在誓死抗日的信念中。

綜觀一下丁玲這幾篇作品，可以看到她的虛構(gòu)敘事作品中表現(xiàn)的母子關(guān)系是比較豐富而多面的，既有對為了孩子拼命成長的母親的贊頌，也表現(xiàn)了孩子對母子分離的焦慮和痛苦，卻沒有美化母子關(guān)系，而是著重再現(xiàn)出子欲脫離母親懷抱去創(chuàng)造新天地的強烈渴望。其中既寫到了子對母有不滿和嫌棄，也寫到了母對子也有失望和冷淡的時候，以及在政治、家國宏大背景上生出的新的信念中又能夠相互和解與激勵。這說明丁玲對母子關(guān)系具有一種平和成熟的人性感知，并能夠抽離出來，以一個觀察者的眼光對母子雙方進行理性審視。

或許也正是有了這個他者的視角，使得丁玲在日后受到政治風(fēng)云的人生低谷，才能夠從自己所在的情境中跳出來，更好地觀察自己和群體。這種理性平和，可能正是來自現(xiàn)實生活中她對自己的母子關(guān)系的一種信心。丁玲的母親胸懷大志，30歲新寡后與7歲的女兒一起上新學(xué)堂，立志教育救國。與向警予結(jié)拜姐妹，很早就接觸《共產(chǎn)黨宣言》等革命書籍。從小就講秋瑾和西方革命女杰的故事教育她，使她明白“如何改革社會是今天必求的學(xué)問”。母親既是她的引路人，也是她堅實的后盾，在戰(zhàn)亂年代一直替丁玲撫養(yǎng)兩個孩子。所以丁玲一旦認同了“黨”就是精神的母親，那么她對黨的感情就會如同對自己的母親一樣，深厚而不可動搖，即便是出現(xiàn)讓她迷惑痛苦的隔離和批判，她也會本著對母親的愛的信心而不失去生活的信心。“如果不是黨教育我，使我理解黨、相信黨，我是活不下來的，很可能在哪一個運動中倒下去的。為什么不倒下去呢？為什么還高高興興地活著？就是因為黨一直是我心中的希望和信仰。”可以說，正是因為這個信仰以人格化的母親形象存在，才給了丁玲歷經(jīng)二十多年的磨難依舊矢志不渝的堅強和樂觀。所以，從這個角度來看，說丁玲復(fù)出后愛黨愛國的高調(diào)，是為極左路線唱贊歌的說法，反而是流于模式化、簡單化了。

另外，現(xiàn)實中的丁玲自己也是兩個孩子的母親，早年為了革命拋家別子的經(jīng)歷，使得大兒子蔣祖林對她多年心有芥蒂難以釋懷，在莫斯科留學(xué)時曾經(jīng)為了自己的前途寫信與被打成右派的丁玲脫離母子關(guān)系，作為“母親”的丁玲為此五內(nèi)俱焚，真切體驗到來自“子”的埋怨與嫌棄，讓她痛不欲生以致昏迷整天；而在政治隱喻里，自己卻是那個被黨所棄的滿含悲怨和委屈的“子”，而黨就相當(dāng)于那個被埋怨的“母”——在這樣的交互對位關(guān)系中，丁玲的內(nèi)心極有可能經(jīng)歷了精神分析意義上的雙重易位投射體驗——使得現(xiàn)實經(jīng)驗中滿含苦衷拋家別子的“母”與政治隱喻里那個被拋棄的“子”得以發(fā)生將心比心的換位體驗，讓她終于更容易理解和寬宥政治隱喻中“黨—娘”對自己的“拋棄”背后，必有情可原或有不得已的苦衷，因而認同“娘打孩子論”就顯得合情合理甚至可以說是在所必然了。這或許也從另一個角度解釋了丁玲被詬病為“人性扭曲異化”的“愚忠”背后，恰恰附著了她那未泯人性的溫暖幽光。這種源自母子角色雙向互換的諒解和體察，或許也是支撐丁玲身處逆境二十多年卻能樂觀豁達地活下來的原因之一。

比較而言，楊剛在小說文本中描寫的母子關(guān)系，只有母親這一方的單維視角。“子”在“母”眼中是“前途的明燈”，是希望的支柱，是“生命的伴侶”。小說文本中敘述者和隱含作者與這些主人公高度重合的情緒傾向，也顯示出第三方或他者視角的缺失和薄弱，因而這“子”更像是“母”的一個浪漫“鏡像”。這種類似雙生戀人般的激情，在非虛構(gòu)的散文文本中就演變?yōu)椤澳缸踊ド钡母锩硐?。主要維系在對一個自由、民主、獨立的新中國的熱切催生上，因而當(dāng)1949年新中國成立后就真的大有一種夢想成真的感覺。而且她越是對革命無保留地赤誠奉獻，對革命結(jié)果的期望值也就會越高，換句話說，她的革命理想越高蹈，越要求自己忘我奉獻；相應(yīng)地，她所獻身的理想也就必須越純粹。因為從精神分析的角度來說，楊剛筆下的“母子互生”某種程度上也體現(xiàn)出心理學(xué)中的“共生”特征：母親和孩子，“你就是我，我就是你”，處在這種心理狀態(tài)的個體，無意識中會追求絕對完美，尤其對忠誠、忠貞、純凈有極高的要求。這一點楊剛很典型，只要是黨的召喚，她就會泯滅自己所有個人的欲望和需求，與黨保持一致。以至于朋友眼中的她，是“忘我舍身，把自己完全地奉獻給了革命”，甚至由于她的疾惡如仇、浩氣磅礴，還得了個“浩烈之徒”的外號。當(dāng)然，在這樣的心理結(jié)構(gòu)中，“你”（共生的母親）也必須要和“我”的想象完全一致，如果出現(xiàn)雜音和異質(zhì)，那就會演變成“共生絞殺”——因為這種隱秘的心理能量缺少靈活性，就如同一條直線，一往無前，如果被拒絕，就感覺撞到了一面墻上，然后就變成了生死較量。因而1955年春，她那純粹完美的夢想破碎了。

綜上所述，無論是楊剛的“母子互生”還是丁玲的“娘打孩子”，她們借用母子關(guān)系來比喻知識分子對黨的感情，既顯示了女性對理想信念的赤子深情，也表征著她們對革命的某種浪漫化想象。因為這喻體是一種超功利高純度的情感關(guān)系，而倫理化的政治本體，必然需要借助權(quán)力關(guān)系來運作，即使征用血緣親情來增強凝聚力，必然也帶有自上而下的權(quán)力運作的痕跡，因而楊剛的“母子互生”只能是一種理想化浪漫化的激情表述，很難在現(xiàn)實語境中落地；而丁玲的“娘打孩子”，顯然更接地氣更務(wù)實但也隱含著她終究認同了自上而下的權(quán)力邏輯，與寫作《“三八節(jié)”有感》時期對政治父權(quán)的批評形成了鮮明的對比。

注釋：