冷 嘉

內(nèi)容提要：本文以丁玲在1940年前后創(chuàng)作的三篇農(nóng)村婦女題材小說(shuō)為分析對(duì)象，考察丁玲這一時(shí)期對(duì)農(nóng)村婦女解放問(wèn)題的思考。1940年代的陜北農(nóng)村婦女承受著來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)、習(xí)俗、貧窮、勞動(dòng)、生育等多方面的重壓，雖然革命政權(quán)在村莊里做了一系列的制度建設(shè)和民主化改革，但改善農(nóng)村婦女的生活和精神狀況仍面臨多重困難。在《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》中，丁玲探討了將女性身體和心靈長(zhǎng)期累積的痛苦轉(zhuǎn)化為積極的、具有普遍意義的精神資源的可能性?！兑埂穭t不無(wú)憂慮地揭示了在革命政權(quán)下新、舊兩類婦女都隱含著的主體性危機(jī)，尤其表達(dá)了對(duì)那些孤弱無(wú)奈的落后婦女的生活和命運(yùn)的關(guān)切。隨著對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)村婦女命運(yùn)越來(lái)越深入的了解，丁玲的寫(xiě)作也逐漸從聚焦個(gè)人的斗爭(zhēng)和成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人覺(jué)醒和社會(huì)變革的交互關(guān)系的思考。

丁玲向來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最具女性意識(shí)的作家，她的創(chuàng)作從一開(kāi)始就表現(xiàn)出一種鮮明的姿態(tài)，不僅充分地吸納了當(dāng)時(shí)流行的關(guān)于“新女性”的各種話語(yǔ)，而且還力圖與之建立一種批判性的對(duì)話關(guān)系，進(jìn)而揭露其可能存在的遮蔽性和壓抑機(jī)制?！渡婆康娜沼洝繁惚磉_(dá)了對(duì)個(gè)人自我不健全的精神狀態(tài)和“后五四”時(shí)期知識(shí)青年平庸的生活想象的雙重不滿。而緊接著寫(xiě)作的《暑假中》則描摹了一批現(xiàn)代職業(yè)女性由于感受不到生命意義所在而陷入懈怠、迷茫之中的生活和精神狀態(tài)。《一九三〇年春上?！贰爸弧焙汀爸笨杀豢醋鞫×帷吧茣r(shí)期”創(chuàng)作的終點(diǎn)，“之一”中苦惱于自己的“家庭玩偶”地位的新式少奶奶美琳和“之二”中寂寞的摩登女郎瑪麗，她們都享受著現(xiàn)代都市的福利，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，但在這樣的生活表象下，丁玲的書(shū)寫(xiě)透入了她們作為都市新女性的主體性危機(jī)，并暗示個(gè)人亟須尋求和更大的世界、更多的人們相連通的生活道路。丁玲早期的這些作品幾乎涵蓋了現(xiàn)代中國(guó)關(guān)于“新女性”的各種話語(yǔ)，并充分呈現(xiàn)了女性個(gè)人與社會(huì)環(huán)境以及時(shí)代話語(yǔ)之間內(nèi)在的緊張關(guān)系。正是出于對(duì)各種“新女性”話語(yǔ)及其實(shí)踐的疑慮和不滿，丁玲始終渴望進(jìn)入更廣闊的歷史場(chǎng)景，并在生活和斗爭(zhēng)實(shí)踐中走向?qū)ΨN種本質(zhì)化的“現(xiàn)代女性”身份的突破。

來(lái)到延安后，新的生活經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)給丁玲的創(chuàng)作帶來(lái)了沖擊和活力。這一時(shí)期她作品中塑造的女性人物主要有兩種，一種是奔赴延安的知識(shí)女性，另一種就是她后來(lái)尤為關(guān)切的農(nóng)村婦女和勞動(dòng)?jì)D女。從《新的信念》《我在霞村的時(shí)候》《夜》到她晚年創(chuàng)作的《杜晚香》，她一直都在努力貼近后一種女性，寫(xiě)出她們真實(shí)的困境、擔(dān)當(dāng)以及不無(wú)艱難的成長(zhǎng)過(guò)程。她們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)為新的歷史主體？對(duì)這一問(wèn)題的思考以及在敘事上做出的相應(yīng)努力，極大地拓寬并深化了丁玲早年對(duì)“新女性”的困境和出路問(wèn)題的思考。在當(dāng)時(shí)的陜北，農(nóng)村婦女們承受著來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)、習(xí)俗、貧窮、勞動(dòng)、生育等多方面的重壓，盡管革命政權(quán)為她們提供了一定的政治和制度保障，但她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中獲得解放和成長(zhǎng)的難度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。顯然，對(duì)于在革命根據(jù)地出現(xiàn)的這些有著新的時(shí)代特征的農(nóng)村婦女，大量既有的關(guān)于女性的理論表述和本質(zhì)化限定都并不適用，這迫使丁玲必須努力克服自我的經(jīng)驗(yàn)局限和認(rèn)知局限，在女性的經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)與不同的社會(huì)群體以及各種社會(huì)實(shí)踐形式之間建立起有效的關(guān)聯(lián)，這樣才能講出一個(gè)別樣的關(guān)于女性、家國(guó)與革命的故事。

一

1938年7月底，丁玲率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)返回延安，結(jié)束了為期十個(gè)月的前線工作。根據(jù)在山西前線的見(jiàn)聞，她創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《新的信念》。這是丁玲“自到陜北以來(lái)篇幅最長(zhǎng)、最具文學(xué)性的小說(shuō)”，是其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《新的信念》給人印象最深刻的自然是老太婆這個(gè)人物。早在1940年代，駱賓基就高度評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)成功地“雕塑了一個(gè)農(nóng)村老婦有著倔強(qiáng)靈魂的塑像。那靈魂是早已銹蝕的，在大風(fēng)浪的沖擊之下，開(kāi)始剝落，開(kāi)始透明，開(kāi)始帶著銹蝕斑痕而發(fā)光了”?！斑@已經(jīng)是一個(gè)新的老太婆了，……新的中國(guó)農(nóng)村婦女?！边@里需要探討的是，駱賓基所說(shuō)的靈魂的銹蝕斑痕是什么，它們是怎么剝落的，開(kāi)始形成的新質(zhì)又是什么。老太婆原本是一個(gè)誰(shuí)都不會(huì)注意的普通農(nóng)婦，她沒(méi)有名字，只是陳新漢的母親、金姑和銀姑們的奶奶，但即使在家庭內(nèi)部，她也沒(méi)什么存在感，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真關(guān)心她的情感需要。她懷著愛(ài)和希望盼著兒子們快點(diǎn)長(zhǎng)大，可“兒子們長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)都像熊一樣的茁實(shí)，鷹一樣的矯健，他們一點(diǎn)也不理她，她只能傷心地悄悄愛(ài)著他們，惟恐失去了他們”。由于兒子們太不體諒她，她性情變得粗暴，有時(shí)甚至恨他們，“但她更需要他們的愛(ài)，她變得更脆弱，他們的一舉一動(dòng)，他們的聲、影都能使她的心變得軟融融的，她更怕他們了”。幾乎得不到家人關(guān)愛(ài)的老太婆卻又害怕失去這種愛(ài)，她只能獨(dú)自咀嚼內(nèi)心的惶恐、脆弱和自卑，如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的一切，她大概就是這樣無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)一生。由于慘遭日本鬼子蹂躪，老太婆才成為全家關(guān)注的焦點(diǎn)，但如果不是因?yàn)樗蠍?ài)出門(mén)去給別人講自己的恥辱經(jīng)歷，而是如家人所希望的那樣，悄無(wú)聲息地待在家里，那么她大概很快就會(huì)恢復(fù)到原先那種被漠視的生活狀態(tài)。所以，使老太婆從原來(lái)的生活軌道中脫離出來(lái)的，不是被奸污的恥辱本身，而是對(duì)這種恥辱的公開(kāi)講述。她的講述帶來(lái)了一連串的連鎖反應(yīng)，正如日本學(xué)者江上幸子所言，不僅使背負(fù)恥辱的本人得以拯救，而且也使周?chē)娜送ㄟ^(guò)“共感”而獲得了力量。

講述何以具有這種力量？因?yàn)橹v述作為一種言語(yǔ)行為，可以使說(shuō)話人“通過(guò)語(yǔ)言自立為主體”，而個(gè)人對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的講述同時(shí)也是對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整理、編排和構(gòu)造的過(guò)程，講述因而可以使講述者獲得一種充分的自我意識(shí)。在這個(gè)意義上，講述本身可以說(shuō)是自我認(rèn)知的一種方式，或者用卡西爾的話說(shuō)，是為生命賦形的一種方式。然而自我訴說(shuō)并不一定使講述者獲得一種積極的主體性。眾所周知，在《祝?！分?，祥林嫂不斷重復(fù)的訴說(shuō)反而是把自己閉鎖在了哀痛和悔恨的記憶之中，最終在與他人的交流機(jī)制全面失效后走向瘋狂。同樣是講述自己的慘痛經(jīng)歷，《新的信念》中的老太婆為何沒(méi)有變成另一個(gè)祥林嫂？這首先當(dāng)然是因?yàn)樽鳛槠渎?tīng)者的村民們也都有著和她相似的經(jīng)歷，共同的慘痛經(jīng)驗(yàn)使聽(tīng)者無(wú)法作為局外人秉持憐憫或同情的超然態(tài)度，他們往往也會(huì)受到感染并開(kāi)始講述自己的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)中就寫(xiě)道，老太婆“闖到別人家里去，指手畫(huà)腳地講，聽(tīng)的人總是忘記了自己要做的事，感染了她的感情，也跟著說(shuō)起來(lái)了”。這說(shuō)明通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的分享，老太婆的講述在自我和他人之間建立起一種基于對(duì)共同敵人的仇恨的情感紐帶。其次是因?yàn)槔咸挪捎昧艘环N客觀化的講述方式，她講起自己的恥辱，就好像那是發(fā)生在別人身上的事情，而且描述得極為忠實(shí)而殘酷。這種講述方式使她得以將自身的經(jīng)驗(yàn)充分對(duì)象化，從而不至于沉溺在這些經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的巨大哀痛中。除了講自己的恥辱，她還講目睹的鄉(xiāng)親們被屠戮、被凌辱的經(jīng)歷，同樣是以那種忠實(shí)的、殘酷的講述方式，以此激起別人對(duì)敵人的仇恨。盡管老太婆未必是有意識(shí)地采用這種客觀冷靜的講述方式，但這種講述本身顯然在她身上催生了一種更為積極的主體性。最后還必須強(qiáng)調(diào)，外部的社會(huì)環(huán)境起到了支持性的作用，老太婆的四處宣講引起了革命政權(quán)的注意，她被吸收進(jìn)婦女會(huì)做一些工作，并有機(jī)會(huì)在大會(huì)上講自己的故事。老太婆的個(gè)人講述于是被吸納進(jìn)民族抗戰(zhàn)的主流話語(yǔ)之中，被賦予一種廣泛的政治意義。小說(shuō)最后寫(xiě)到老太婆在臺(tái)上講完話，倒在來(lái)扶她的人肩上，“凝視著臺(tái)下熱烈的騷動(dòng)”，“她親切的感覺(jué)了什么是偉大”。是因?yàn)榍逦馗惺艿搅俗陨砼c更廣大的人群甚至整個(gè)民族有著一種情感上的和意志上的聯(lián)結(jié)，老太婆才感覺(jué)到了“偉大”，并看到了“崩潰”和“光明”。

駱賓基稱贊這個(gè)老太婆已然是“新的中國(guó)農(nóng)村婦女”，那么她身上的“新”究竟體現(xiàn)在哪里呢？我們感受最強(qiáng)烈的，大概是她的勇敢無(wú)畏吧。她已然不是那種毫無(wú)怨言地承受一切卻又總是被漠視的沉默的女性主體，也不再是那種把自己封閉在內(nèi)心各種尖銳而又混亂的感受和思緒之中的孤絕的個(gè)體。她敢于直面自己的慘痛經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)講述來(lái)克服內(nèi)心沉重的羞恥感。正是講述使其主體性得以顯現(xiàn)，使她通過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的整理獲得某種程度上的自我認(rèn)知。在眾人面前進(jìn)行的持續(xù)不斷的言說(shuō)，不僅使其生命經(jīng)驗(yàn)得以敞開(kāi)，而且也激發(fā)了她生活的勇氣和行動(dòng)的意志，進(jìn)而建立起與他人乃至民族共同體之間的連帶關(guān)系。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)是講述這種積極的、有意識(shí)的行動(dòng)促使她完全變了一個(gè)人。但丁玲不會(huì)滿足于僅僅刻畫(huà)個(gè)人主體的孤立的自我成長(zhǎng)，正如她同時(shí)期的作品所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，個(gè)人主體的成長(zhǎng)必須是也必然是在社會(huì)集體中、在具體歷史進(jìn)程中的成長(zhǎng)。作家必須努力尋找到個(gè)人與社會(huì)、與時(shí)代相嵌共生的連接點(diǎn)，才算是真正履行了文學(xué)創(chuàng)作的使命。《新的信念》的書(shū)寫(xiě)同樣顯示了丁玲這種自覺(jué)的努力，老太婆個(gè)人的聲音最終是被提升并匯入社會(huì)時(shí)代的洪鐘大呂之中。

個(gè)人所遭受的災(zāi)難如何才能轉(zhuǎn)化為積極抗?fàn)幍囊庵竞土α?？個(gè)人的抗?fàn)幱秩绾尾拍苣蹫楦訌?qiáng)韌的集體力量？在丁玲看來(lái)，如果沒(méi)有一種廣泛而深入的社會(huì)動(dòng)員機(jī)制和組織方式為個(gè)人的反抗提供切實(shí)可行的道路，那么無(wú)論是災(zāi)難還是復(fù)仇的意志都不會(huì)自動(dòng)地使受害個(gè)體成長(zhǎng)為行動(dòng)的、戰(zhàn)斗的主體。就像老太婆若是沒(méi)有加入婦女會(huì)、投身到具體的工作中去，并真切地感受到群眾匯聚的“偉大”的力量，那么她對(duì)自身恥辱經(jīng)歷的講述就極有可能在不斷的重復(fù)中逐漸耗損其原本具有的潛能，最終她或許會(huì)像祥林嫂那樣陷入譫狂，而難以變成駱賓基所說(shuō)的“新的中國(guó)農(nóng)村婦女”。

通過(guò)老太婆這個(gè)人物，丁玲為中國(guó)農(nóng)村婦女勾勒了一條覺(jué)醒和成長(zhǎng)的道路。或許是因?yàn)槔咸诺挠X(jué)醒過(guò)程顯得過(guò)于順暢、完滿，有些論者因而認(rèn)為丁玲意圖表現(xiàn)的民族主義理念超過(guò)了這個(gè)人物“覺(jué)醒的可能限度”。這種質(zhì)疑當(dāng)然并非全無(wú)道理。日本學(xué)者石田米子等人在山西盂縣所做的關(guān)于日軍性暴力的調(diào)查顯示，被強(qiáng)暴的中國(guó)婦女大都“是在責(zé)備自己、對(duì)自己感到羞恥并將痛苦鎖在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和沉默中生活下來(lái)的”，鄉(xiāng)村社會(huì)和家庭中長(zhǎng)期存在的對(duì)女性失貞感到恥辱并試圖保持沉默的倫理共識(shí)對(duì)她們?cè)斐闪硕渭雍?。的確，能像老太婆那樣勇敢地把自己的受辱經(jīng)歷當(dāng)眾講出，即便不能說(shuō)絕無(wú)可能，也必定是極為罕見(jiàn)的。或許是因?yàn)檫@個(gè)原因，馮雪峰當(dāng)年在高度肯定這篇作品的同時(shí)，也指出它“不免使讀者感到有革命浪漫主義的色彩”，但他緊接著又強(qiáng)調(diào)：

我們?nèi)绻煌洈橙说臍埍┧鸬某鸷扌牡纳詈?，人民?zhàn)斗熱情的瘋狂般的沸騰，則所有戰(zhàn)斗的人民包括我們自己在內(nèi)，就都是在那樣浪漫諦克的戰(zhàn)斗氣氛中的浪漫諦克的人物。這革命浪漫主義恰正就是最真實(shí)不過(guò)的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)。馮雪峰強(qiáng)調(diào)的是我們不能只在既存事實(shí)的層面上來(lái)把握現(xiàn)實(shí)并據(jù)此判斷對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)是否真實(shí)，人民大眾共同擁有的意愿和情感同樣也是一種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，它們看似是浪漫蒂克的，但這浪漫蒂克并不是脫離現(xiàn)實(shí)的縹緲幻想，而是人民大眾對(duì)渴望實(shí)現(xiàn)的歷史可能性的肯定和擁抱。換言之，革命現(xiàn)實(shí)主義決不是對(duì)既存事實(shí)的消極被動(dòng)的描摹，而是在體察人民的思想意愿和行動(dòng)意志的基礎(chǔ)上，對(duì)即將實(shí)現(xiàn)的更合理的歷史可能性的充滿前瞻性的把握。

就老太婆這個(gè)人物而言，我們顯然不能依據(jù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦女的刻板形象來(lái)設(shè)定其“覺(jué)醒的可能限度”，而應(yīng)該認(rèn)為她代表著一種在歷史的大風(fēng)暴中正在形成的主體。要讓被日軍強(qiáng)暴的婦女開(kāi)口講述自己的恥辱經(jīng)歷，這的確非常困難，還有可能使她們?cè)俣仁艿絺?，但湮沒(méi)在真實(shí)歷史中的那些懷著恥辱和痛苦，沉默地度過(guò)余生的受害婦女們的慘淡命運(yùn)，卻有力地表明了打破沉默、開(kāi)口言說(shuō)有多么重要！講述的意義不只在于可以給她們提供心理的慰藉，更重要的是能幫助她們從自我封閉的沉默中走出來(lái)，通過(guò)講述獲得更充分的自我意識(shí)，進(jìn)而產(chǎn)生積極行動(dòng)的意志。在這個(gè)意義上，講述既是自我言說(shuō)，也是一種內(nèi)在的自我斗爭(zhēng)方式。我們應(yīng)該看到作為老太婆覺(jué)醒之起點(diǎn)的講述，本身有著內(nèi)在于個(gè)人的力量源泉，即生命自身的欲求。正是憑借這種頑強(qiáng)的生命欲求，老太婆從茫茫雪原爬回家，經(jīng)歷了在生與死、人與非人的邊緣的掙扎，終于從作為“它”的純生物狀態(tài)恢復(fù)了作為“人”的意識(shí)和尊嚴(yán)。事實(shí)上，小說(shuō)對(duì)老太婆掙扎著爬回家的過(guò)程細(xì)致而冷靜的描寫(xiě)，已然透露出書(shū)寫(xiě)者對(duì)這一個(gè)似乎只有單純的“活”的本能的奇異“生物”越來(lái)越深的理解，并且她為自己的發(fā)現(xiàn)感到震撼。而這不只是丁玲一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，在1940年代困頓的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中，不少知識(shí)分子都注意到底層人物身上的這種本能的生命力，并在對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)中開(kāi)始重新思考和調(diào)整“啟蒙”的關(guān)系模式中知識(shí)分子和大眾的位置。一定程度上，正是對(duì)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下普通老百姓樸素的生命欲求的體認(rèn)，真實(shí)地支撐了知識(shí)分子作家對(duì)于民眾、民族的信念。所謂民族主義理念對(duì)于生活在當(dāng)時(shí)那種慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的人們來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不抽象，它是一種非常樸素的信念，就是向殘暴的敵人復(fù)仇，從敵人手里奪取自身的生存。老太婆最終感覺(jué)到的“偉大”也不是在民族主義話語(yǔ)中被膜拜的“民族”“國(guó)家”這些多少有點(diǎn)抽象的崇高客體，而是無(wú)數(shù)與她同病相憐的人們的復(fù)仇的意志和力量，她相信這種力量是不可戰(zhàn)勝的，這就是她獲得的“新的信念”。所以，在個(gè)人意識(shí)、集體意志與民族訴求之間其實(shí)并不存在著截然的斷裂，在必須通過(guò)掙扎、反抗和斗爭(zhēng)來(lái)獲取自身的生存這點(diǎn)上，它們是高度一致的，都是基于一種頑強(qiáng)的生命欲求。正是在這里，丁玲準(zhǔn)確地把握住了女性的個(gè)人命運(yùn)與戰(zhàn)斗的集體以及民族共同體的根本訴求之間的結(jié)合點(diǎn)，她相信無(wú)數(shù)的像老太婆這樣的中國(guó)農(nóng)村婦女將在這場(chǎng)艱苦卓絕的抗戰(zhàn)中覺(jué)醒并迅速獲得成長(zhǎng)。這就是丁玲的“新的信念”。

二

女性通過(guò)抗?fàn)幵谏鐣?huì)歷史中的成長(zhǎng)必定是一個(gè)艱難的過(guò)程，因?yàn)樗獟昝摰氖`和要克服的阻礙實(shí)在太多，對(duì)此丁玲有深刻的認(rèn)識(shí)?！缎碌男拍睢分欣咸诺霓D(zhuǎn)變看似順暢完滿，但實(shí)際上文本內(nèi)部仍保留著一些讓人擔(dān)憂的情形，小說(shuō)中不止一次寫(xiě)到，兒子的在場(chǎng)成為老太婆敞開(kāi)講述的障礙。有一次，她正在人叢中宣講，卻突然看見(jiàn)兒子站在邊上，“她停止了故事的述說(shuō)，呆呆的望著他”，當(dāng)兒子向她走過(guò)去伸出手、說(shuō)要為她報(bào)仇時(shí)，她“滿臉喜悅，也伸出了自己的手，但忽然又縮回去，像一只打敗了的雞，縮著自己，嗚咽地鉆入人叢，跑了”。顯然，老太婆內(nèi)心并非毫無(wú)羞恥感，她平日以一種仿佛與己無(wú)關(guān)的忠實(shí)而殘酷的方式講述自己的遭遇，下意識(shí)里是不是也有一點(diǎn)借此緩釋羞恥感的意欲呢？這種戲劇化的講述讓她忘我地沉浸在自己的話語(yǔ)當(dāng)中，那個(gè)被羞恥感折磨的道德的自我似乎可以暫時(shí)消隱不見(jiàn)。然而兒子的出現(xiàn)打破了講述所制造的戲劇般的幻覺(jué)，讓她回到現(xiàn)實(shí)之中并意識(shí)到自己作為母親的身份，而同時(shí)回到她意識(shí)中的，當(dāng)然還有與母親身份聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)道德觀念。她被巨大的羞恥感擊中，才會(huì)像一只打敗了的雞嗚咽著逃走。這個(gè)細(xì)節(jié)表明婦女要克服內(nèi)心的創(chuàng)傷感和羞恥感是多么困難！這不是光憑一個(gè)人的意志和勇氣就能做到的，周遭的目光，哪怕是含有同情和憐憫的注視，都會(huì)喚醒并且加深所受的創(chuàng)痛。雖然小說(shuō)中家庭和村莊的氛圍都隨著老太婆不屈不撓的講述越變?cè)胶谩辉倥聝鹤恿?，媳婦們也減少了對(duì)她的側(cè)目，“苦痛的回憶，未來(lái)的希企”成了她們“唯一的談話材料”，使他們一家人“有了從未有過(guò)的親熱和體貼”，但這大概只能說(shuō)是丁玲所希望看到的一種理想結(jié)局吧。在現(xiàn)實(shí)生活中，受害婦女的處境要比這艱難得多。

和《新的信念》中的老太婆相比，《我在霞村的時(shí)候》里的貞貞身處更為復(fù)雜的村莊環(huán)境中。在敘述者的心目中，霞村雖然美麗，也是建立了抗日革命政權(quán)的村莊，但卻處處彌漫著陳腐、鄙俗的空氣，充斥著殘忍的看客，就這點(diǎn)而言，抗日根據(jù)地的“霞村”仍然延續(xù)著新文學(xué)早期的“魯鎮(zhèn)”和“未莊”傳統(tǒng)。與此相應(yīng)，小說(shuō)中建構(gòu)了兩組基本的人際關(guān)系模式——看與被看、講述與傾聽(tīng)，并讓它們交互著推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

貞貞從回村那天起，就暴露在村民們獵奇的眼光之下。面對(duì)貞貞特殊的身份和經(jīng)歷，古老的宗法社會(huì)顯現(xiàn)出其麻木無(wú)情的一面，因?yàn)槿藗冃撵`的固化，因?yàn)槿狈A聽(tīng)他人靈魂的意愿和能力，村民們的好奇、鄙夷、不知所以的從眾、自以為是的同情，皆聚集為一種多數(shù)人的暴力，對(duì)貞貞施加壓抑和傷害。因此，貞貞所處的環(huán)境對(duì)她來(lái)說(shuō)，意味著受害經(jīng)驗(yàn)仍在疊加和持續(xù)的狀況，那些眼光和議論將長(zhǎng)久地纏繞著剛從日軍性暴力加害中頑強(qiáng)掙脫出來(lái)的個(gè)人。

“講述與傾聽(tīng)”的關(guān)系的建立，如同在令人窒息的“看與被看”的大環(huán)境中洞開(kāi)了一扇窗。在這樣一種彼此尊重的交流關(guān)系中，關(guān)注對(duì)方，并非是以對(duì)方為“材料”來(lái)強(qiáng)化各種成見(jiàn)和規(guī)范性的看法，而是在體貼對(duì)方、深入異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，松動(dòng)自我精神結(jié)構(gòu)中那些日漸僵硬的板塊，進(jìn)而調(diào)整對(duì)人與歷史的認(rèn)知感覺(jué)，促成雙方自我的覺(jué)醒和成長(zhǎng)。已有研究者指出，貞貞的講述對(duì)于敘述者“我”的教育意義，而在“我”的發(fā)現(xiàn)中，不僅有貞貞的堅(jiān)強(qiáng)，還有她的柔軟。當(dāng)貞貞第一次來(lái)到“我”的窯洞時(shí)，“這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來(lái)者的眼里，卻很新鮮似的，她拿著滿有興致的眼光環(huán)繞的探視著”，她安詳而明亮的眼光，在“我”看來(lái)“就像兩扇在夏天的野外屋宇里洞開(kāi)的窗子，是那么坦白，沒(méi)有塵垢”。初次見(jiàn)面，“我”就感受到貞貞對(duì)生活的開(kāi)放態(tài)度，她不刻意拒絕什么，也不限定什么，對(duì)新發(fā)現(xiàn)的事物，總是興致勃勃地去探究、去詢問(wèn)和傾聽(tīng)。雖然飽受創(chuàng)傷，但這個(gè)年輕姑娘的心靈仍是一種柔軟的、富于彈性的狀態(tài)。

和《新的信念》中的老太婆一樣，貞貞說(shuō)起自己的事情來(lái)，就好像是在說(shuō)別人，但她不像老太婆那樣刻意渲染事情本身的殘酷，從而想在聽(tīng)者身上激起仇恨，她完全是“心平氣和”的，內(nèi)心似乎也沒(méi)太多因羞恥感而產(chǎn)生的困擾。和貞貞本人超然物外的態(tài)度和心理相比，另一位傾聽(tīng)者阿桂則整個(gè)地“為貞貞的話所震懾住了，她的靈魂被壓抑”。阿桂有一雙“改組派”的腳，想必以前吃過(guò)、甚或現(xiàn)在也還忍受著不少身為女人的痛苦，在一定程度上，阿桂的心是可以和貞貞相通的，也因此，兩個(gè)人的精神質(zhì)地有了可比性。顯然敘述者并不欣賞阿桂那種靈魂被苦難所壓抑的狀態(tài)，換言之，阿桂的狀態(tài)正是一個(gè)在時(shí)代風(fēng)暴中葆有向善和向上之心的女性亟須轉(zhuǎn)化的問(wèn)題，否則“生”的力量反而容易在豐富的經(jīng)歷中覆滅。背負(fù)著受害的經(jīng)歷和旁人的議論，貞貞卻不讓這些現(xiàn)實(shí)約束自己的行為和心靈，她照樣“歡天喜地的到會(huì)上去”，對(duì)曾經(jīng)的戀人、想要操控其婚姻大事的親人、以奇怪眼光審視她的村民們，甚至對(duì)“日本鬼子”，也都沒(méi)流露過(guò)單純的恨意。相反，她這樣談到“日本鬼子”的生活：

“那些鬼子兵都藏得有幾封寫(xiě)得漂亮的信。有的是他們的婆姨的，有的是相好的，也有不認(rèn)識(shí)的姑娘們寫(xiě)信給他們，還夾上一張照片，寫(xiě)了好些肉麻的話……總哄得那些鬼子兵當(dāng)寶貝似的揣在懷里?！?/p>

貞貞這話說(shuō)得自然而天真，但讓人感到有些不安的是，當(dāng)時(shí)幾乎所有抗戰(zhàn)小說(shuō)都會(huì)強(qiáng)調(diào)的民族國(guó)家大義在這里卻變得有些模糊了，顯然，村里的革命青年贈(zèng)予她的“英雄”頭銜也沒(méi)有框定她的思想，她能感受到并說(shuō)出這些日本人身上人性化的一面。也正是借助于貞貞的心靈感受，丁玲在尖銳的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立中，罕見(jiàn)地寫(xiě)出了日軍底層士兵面對(duì)死亡威脅時(shí)對(duì)生命和兩性關(guān)系的渴求，而在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)制的運(yùn)作下，這人性化的渴求很容易和殘暴的加害行為混合在一起，演變?yōu)槭Э氐囊靶U行為。因此，貞貞樸素的認(rèn)知中實(shí)隱含著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)制和人類命運(yùn)更為深廣的反思。

在1950年代發(fā)起的對(duì)丁玲的“再批判”中，貞貞在日軍軍營(yíng)中的生活，以及小說(shuō)對(duì)這段生活的含糊態(tài)度，成為《我在霞村的時(shí)候》的嚴(yán)重“罪狀”。在作者后來(lái)修改過(guò)的通行本中，貞貞說(shuō)到支撐她忍受慰安婦生活的重要原因是：“我同咱們自己人有了聯(lián)系，就更不怕了。我看見(jiàn)日本鬼子吃敗仗，游擊隊(duì)四處活動(dòng)，人心一天天好起來(lái)，我想我吃點(diǎn)苦，也劃得來(lái)?！钡诔醢姹局?，這番話的調(diào)子卻要低得多：

“那怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過(guò)下去，難道死了不成？現(xiàn)在呢，我再也不那么想了，我說(shuō)人還是得找活路，除非萬(wàn)不得已。所以他們說(shuō)要替我治病，我想也好，治了總好些……”

在初版本的表述中，貞貞對(duì)日軍和抗日軍隊(duì)兩方面的看法并沒(méi)有后來(lái)那么明確的立場(chǎng)性，顯然，民族立場(chǎng)并不是貞貞這番閑談的重點(diǎn)，重點(diǎn)在“活著”本身。而小說(shuō)中其實(shí)還有另一些欲言又止的話?！拔摇卑l(fā)覺(jué)了“貞貞對(duì)我并不完全坦白的事”，但這是一個(gè)怎樣的秘密呢？敘述者在露出口風(fēng)的同時(shí)就決定永遠(yuǎn)不說(shuō)出來(lái)了，她只是有些古怪地解釋道：“但我絕不會(huì)對(duì)她有一絲怨恨的，而且我將永遠(yuǎn)不去觸她這秘密，每個(gè)人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無(wú)關(guān)系，也不會(huì)有關(guān)系于她個(gè)人的道德的?！甭?lián)系到貞貞會(huì)說(shuō)一些日本話，以及人們關(guān)于她當(dāng)了日本官太太的傳言，這語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹龆嗌贂?huì)引起讀者的猜想：可能真有那么一個(gè)日本人對(duì)她還不錯(cuò)，她在那個(gè)“壞的地方”也找到了差強(qiáng)人意的“活路”?？傊羞@些說(shuō)出來(lái)的和沉默的、清楚的和含混的故事，共同構(gòu)成了貞貞的真實(shí)的狀態(tài)，作者想要塑造的貞貞形象并不高大，也不完美，但她卻在受害的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)出樸素而深刻的認(rèn)識(shí)，一步步探索真正有意義的“活路”。

不過(guò)，把“活著”而不是“為什么活著”放在第一位，在貞貞和“我”的態(tài)度中已經(jīng)包含著某種危險(xiǎn)性，因?yàn)檫@么一來(lái)，個(gè)人就可以把政治原則和意識(shí)形態(tài)律令輕易地拋在腦后?！霸倥小敝芯陀腥俗プ∵@點(diǎn)，批評(píng)貞貞“順從地與敵人一塊兒生活，像日本法西斯的軍營(yíng)里的妓女一樣。愛(ài)國(guó)主義，貞潔，道德……她都完全拋棄了”，而“這不僅是一個(gè)個(gè)人的道德品質(zhì)的問(wèn)題，更重要的是對(duì)祖國(guó)是否忠誠(chéng)的問(wèn)題，是一個(gè)政治問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題”。這是在指責(zé)貞貞為茍活于世而丟棄了一個(gè)人起碼的氣節(jié)，但在小說(shuō)的上下文中，我們卻很難把貞貞認(rèn)定為一個(gè)只求茍活的懦弱者。貞貞的“活著”哲學(xué)中其實(shí)透露出一種身不由己的命運(yùn)感，我們每個(gè)人都被個(gè)人所無(wú)法預(yù)料也無(wú)法逃避的外部力量所裹挾，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命就都是這樣的鴻鈞偉力，而個(gè)人在浩蕩的時(shí)代洪流中，既有可能一起前進(jìn)，也有可能沉淪湮沒(méi)，雖然我們無(wú)法決定自己的命運(yùn)遭際，但總該勉力在動(dòng)蕩的命運(yùn)中擴(kuò)展自己的經(jīng)驗(yàn)世界，選擇自己的生活道路，貞貞大概也是這么想的。

在小說(shuō)結(jié)尾處，貞貞面臨一次重大的生活道路的選擇：是否答應(yīng)忠誠(chéng)的戀人夏大寶的提親？是否借助于這樁符合鄉(xiāng)村倫理期待的婚姻重新回到村莊的倫理結(jié)構(gòu)中安穩(wěn)生活？小說(shuō)中幾乎所有的旁觀者——包括“我”，都認(rèn)為這是修復(fù)貞貞個(gè)人、家庭以及村莊在戰(zhàn)爭(zhēng)中蒙受的傷害和恥辱的最好辦法。貞貞在面臨抉擇時(shí)煩躁不安的情緒，表明這一歸宿對(duì)她也是具有吸引力的，然而最終她還是堅(jiān)決地拒絕了這樁婚事。做出選擇后的貞貞再次平靜下來(lái)，她這樣解釋自己的理由：

我總覺(jué)得我已經(jīng)是一個(gè)有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過(guò)，……總之，是一個(gè)不干凈的人，既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣，我覺(jué)得活在不認(rèn)識(shí)的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些。

貞貞的這段剖白，在后來(lái)的不少解讀中常常被作為她的思想仍受制于傳統(tǒng)貞操觀的一個(gè)證據(jù)，但這樣的批評(píng)未免過(guò)于抽象，沒(méi)有把貞貞還原到她所身處的環(huán)境當(dāng)中去體會(huì)其命運(yùn)。而丁玲延安時(shí)期的女性書(shū)寫(xiě)，則一方面艱難地探索著新的女性特質(zhì)生成的可能性，同時(shí)又誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)女性身體和心靈所累積的痛苦，以及這痛苦帶給她們的沉重、被動(dòng)的生命特質(zhì)，這兩方面的緊張關(guān)系，使貞貞自我解放的前途必然經(jīng)歷更多的曲折。這段話也表明貞貞對(duì)自我和村莊之間關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)：她個(gè)人的受害經(jīng)驗(yàn)，在霞村的組織和倫理結(jié)構(gòu)中、在這群熟人們的思維習(xí)慣中，是無(wú)法得到真正的尊重和理解的，盡管人們也給予她同情，并試圖將她重新收編于村莊的正常結(jié)構(gòu)中，然而在鄉(xiāng)村社會(huì)文化沒(méi)有經(jīng)歷深刻的革新和再造的情況下，被同情、被保護(hù)不過(guò)是對(duì)女性體驗(yàn)及女性成長(zhǎng)的又一種封閉。

當(dāng)貞貞對(duì)“我”表明出走的決心時(shí)，敘述者說(shuō)道：“我覺(jué)得非常驚詫，新的東西又在她身上表現(xiàn)出來(lái)了。”貞貞在受難和歷險(xiǎn)中磨煉出來(lái)的生命強(qiáng)度和廣度，是一直吸引著“我”的“新的東西”。從前文對(duì)“我”和貞貞的真誠(chéng)交流的書(shū)寫(xiě)中，我們已能讀出“我”所激賞的“新的東西”和村莊的“正常結(jié)構(gòu)”是難以相容的，這不僅僅是因?yàn)樨懾懙陌翚饷胺噶舜迩f的觀念習(xí)俗，更重要的是，在“講述與傾聽(tīng)”的關(guān)系中生成的新的情感方式和認(rèn)知方式需要在更大的空間得到延伸。當(dāng)貞貞自愿離開(kāi)多少能給她一些舒適和保護(hù)的家庭時(shí)，“新的東西”才可能“又在她身上表現(xiàn)出來(lái)”，新的主體的完成需要一個(gè)真正新穎的倫理共同體，而在《我在霞村的時(shí)候》中，丁玲壓抑了她的“羅曼諦克”沖動(dòng)，家庭和村莊無(wú)法僅僅通過(guò)粗放的動(dòng)員就自動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌墓餐w，貞貞必須出走。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到“我仿佛看見(jiàn)了她的光明的前途”，但這“光明的前途”還不是一個(gè)確定的地方，而是一個(gè)仍在成長(zhǎng)中的主體走向一個(gè)尚在建設(shè)中的新型共同體的前途。

三

《我在霞村的時(shí)候》中包含著一個(gè)隱憂：外部社會(huì)環(huán)境的變化——無(wú)論是抗戰(zhàn)的爆發(fā)，還是革命政權(quán)的建立以及隨之而來(lái)的制度變革——只是為婦女打開(kāi)了更大的活動(dòng)空間而已，她們也的確獲得了比以往更多的自我發(fā)展的可能性，但要把這些可能性轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，歸根結(jié)底只能靠婦女自己。但是人們沒(méi)法要求每個(gè)婦女都像貞貞那么強(qiáng)悍，丁玲自己也承認(rèn)，婦女“不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)的一切誘惑，和無(wú)聲的壓迫”。那么，那些不怎么強(qiáng)悍甚至是軟弱無(wú)能的農(nóng)村婦女，她們?cè)撛趺崔k呢？難道就讓她們?cè)跁r(shí)代的大風(fēng)暴里自生自滅嗎？她們是否可能在一個(gè)新型的共同體的關(guān)系中獲得一些自我發(fā)展和自我改變的支持呢？這正是《夜》所隱含的問(wèn)題。

《夜》是延安文藝座談會(huì)前丁玲動(dòng)筆寫(xiě)作的最后一篇小說(shuō)。李向東和王增如認(rèn)為，這篇小說(shuō)“寫(xiě)了一個(gè)男人和三個(gè)女人，通過(guò)與三個(gè)女人的關(guān)系來(lái)描述一個(gè)男人的心理活動(dòng)，表現(xiàn)了何華明從普通農(nóng)民向民主政權(quán)干部角色轉(zhuǎn)變中，兩種身份、兩種意識(shí)、理智與情感的劇烈矛盾”。但再進(jìn)一步細(xì)讀小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣一條完整的主線推進(jìn)中，不同人物的記憶、經(jīng)歷、需求和意義又構(gòu)成了交叉滲透的不同層面，從而顯現(xiàn)出整體中的矛盾與裂痕，而這一切都被安排在何華明這一男性人物的內(nèi)聚焦敘述視角中。

在小說(shuō)中我們至少能分梳出三個(gè)故事層面。首先，這篇小說(shuō)當(dāng)然講述了何華明這位黨的農(nóng)民干部的心路歷程。何華明傍晚回家途中的聯(lián)翩浮想構(gòu)成了小說(shuō)第一部分的內(nèi)容，第二部分則寫(xiě)了何華明回到家面對(duì)老妻時(shí)內(nèi)心涌起的厭憎心理，中間穿插了他和間壁的婦聯(lián)會(huì)委員侯桂英在牛欄的“邂逅”。通過(guò)何華明這段時(shí)間的內(nèi)心活動(dòng)，我們了解到他當(dāng)下工作和家庭生活中的煩惱，也了解到他過(guò)往的生活史：

他曾離開(kāi)過(guò)這里，挾著一個(gè)小包卷去入贅在老婆的家中，那時(shí)他才二十歲；她雖說(shuō)已經(jīng)三十二歲了，可是即使現(xiàn)在他也不能在回憶中搜出一個(gè)難看的印象；不久，他又牽了馱著老婆的小驢回來(lái)了。什么地方埋葬過(guò)他的一歲的兒子，什么地方安睡著他四歲女兒的尸體，無(wú)論在怎樣的深夜他都能看見(jiàn)；而且有一年多他們?cè)谶@溝里只能在夜晚才動(dòng)作，……那時(shí)他正在赤衛(wèi)隊(duì)。

如王書(shū)吟所言，何華明的“入贅”身份意味著他“代表最為弱勢(shì)的窮苦下層男性”，貧窮限制了底層勞動(dòng)者過(guò)正常的情感生活和倫理生活的權(quán)利，而在接下來(lái)的生活中，喪子，老婆年歲漸老，家庭勞動(dòng)力短缺……似乎是在某種自然的殘酷力量下，家變得越來(lái)越冷漠，缺少生氣。沿著何華明的心路歷程，我們確實(shí)能看到一個(gè)“背負(fù)著中國(guó)舊時(shí)代的賜物走向新時(shí)代”，并且還在現(xiàn)實(shí)的多重壓力下繼續(xù)往前突破的農(nóng)民形象。而這個(gè)人物心頭的陰影和煩惱，也反映出農(nóng)村社會(huì)生活的變革同樣處在歷史的因襲和現(xiàn)實(shí)的繁難中。

然而，對(duì)何華明的生活經(jīng)歷和工作經(jīng)歷的回顧，同時(shí)又伴隨著欲望的敘事。在小說(shuō)開(kāi)篇率先出現(xiàn)的是看似和小說(shuō)主題沒(méi)什么關(guān)系的地主家女兒清子，但在傍晚會(huì)議結(jié)束時(shí)從何華明的視野中凸顯出來(lái)的清子，恰恰泄露出何華明內(nèi)心隱秘的欲望，也反映出清子這樣的女性的動(dòng)機(jī)。

小說(shuō)對(duì)清子的描寫(xiě)幾乎完全是身體性的：“發(fā)育得很好”，“長(zhǎng)而黑的發(fā)辮”，“臂膀高高地舉著，撐在門(mén)柱上邊”，在“看對(duì)山盛開(kāi)的桃花”，“十六歲的姑娘，長(zhǎng)得這樣高大”?？梢?jiàn)從何華明眼中映現(xiàn)出來(lái)的清子更多的是一個(gè)男性欲望的對(duì)象，她在何華明心里逗起了令他感到愉悅的“很奇異的感覺(jué)”。清子沒(méi)去上冬學(xué)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)開(kāi)展冬學(xué)的效果很不理想，但這畢竟是一個(gè)走出家庭、步入社會(huì)的機(jī)會(huì)，而待在家里能有什么前途呢？正如“桃花”意象所暗示的，清子所能盼望的就只能是嫁一個(gè)可以依靠的人了，而最合適的結(jié)婚對(duì)象就是那些農(nóng)村干部。所以，盡管羊群都已經(jīng)進(jìn)了院子，天色已暗，她卻還坐在窯門(mén)口納鞋幫，還不時(shí)地扭轉(zhuǎn)頭看在邊窯里開(kāi)的會(huì)結(jié)束了沒(méi)有。她坐在那兒，擺明了就是為吸引開(kāi)會(huì)的干部的注意。當(dāng)干部們開(kāi)完會(huì)、陸續(xù)從窗口跳出來(lái)的時(shí)候，她“便又扭過(guò)頭來(lái)，露出一掬粘膩的、分不清是否含著輕蔑的笑容”?！罢衬仭笔潜硎居懞?，“輕蔑”大概也是有的，畢竟她出身富人家，而這些土包子干部以前可都是窮小子，再說(shuō)帶一點(diǎn)點(diǎn)輕蔑也可以自抬身價(jià)。對(duì)自己的前景她應(yīng)該有信心，年輕的代理鄉(xiāng)長(zhǎng)不就剛?cè)⒘艘粋€(gè)才十六歲、長(zhǎng)得很漂亮的妻子嗎？把結(jié)婚當(dāng)作自己的事業(yè)，從舊式的地主家庭進(jìn)入新式的干部家庭，雖然政權(quán)變了，時(shí)代也變了，但個(gè)人還是閉鎖在家庭的小天地里，思想意識(shí)和情感方式一仍其舊，這就是清子這樣的一類婦女可能擁有的生活。雖然她們可能會(huì)過(guò)上穩(wěn)定安逸的生活，但在丁玲看來(lái)，這種人生終究是可悲憫的。但能責(zé)怪清子們庸俗無(wú)知嗎？更值得深思的倒是為什么在革命政權(quán)治下她們?nèi)匀挥兄芎玫氖袌?chǎng)。

隨后出現(xiàn)的侯桂英也很有魅力。侯桂英二十三歲，剪著短發(fā)，她是婦聯(lián)會(huì)的委員，又是參議會(huì)的候選人，其政治資源上的優(yōu)勢(shì)是村里的“落后婦女”沒(méi)法比的。她不喜歡自己的丈夫，曾提出過(guò)離婚，何華明“晚上起來(lái)喂牲口時(shí)，她也跟著來(lái)喂，而且總跟過(guò)來(lái)說(shuō)幾句話”，這樣的事情發(fā)生了三四次。面對(duì)侯桂英的誘引，何華明“感到一個(gè)可怕的東西在自己身上生長(zhǎng)出來(lái)”，這正是此前被他壓抑下去的“奇異的感覺(jué)”的更強(qiáng)烈的萌動(dòng)，“他幾乎要去做一件嚇人的事”。但在這個(gè)時(shí)刻，黨的紀(jì)律及時(shí)起到了約束作用，他“推開(kāi)了她，頭也不回地走進(jìn)自己的窯里去”，一場(chǎng)危機(jī)暫時(shí)化解。小說(shuō)最后寫(xiě)道：“天漸漸的大亮了?！睗u漸亮起來(lái)的天色似乎喻示著一切問(wèn)題終將解決，但若從男性欲望的角度去看這篇小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)敘事并沒(méi)有為何華明提供一個(gè)最終解決問(wèn)題的出路，正如天亮了仍會(huì)黑，何華明的欲望也還會(huì)抬頭。所以，可以想見(jiàn)，在以后的日子，他還將迎來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚。

和清子、侯桂英所引起的“奇異的感覺(jué)”相比，自己的老婆卻只讓何華明感到嫌厭和不耐煩。如果僅僅把《夜》讀作一個(gè)民主政權(quán)干部成長(zhǎng)和成熟的故事，那么何華明和他老婆的矛盾就很容易被解釋為“進(jìn)步和落后”之間的矛盾，如駱賓基所言：“他的對(duì)于老婆的蔑視里，就正是對(duì)于他自己的工作的尊重的表現(xiàn)，他之所以不理她，主要的不只是她的形態(tài)的衰老，倒是她那可嫌惡的意識(shí)的陳舊……”而何華明以及小說(shuō)中其他人物也是這樣解釋他們夫婦間的緊張關(guān)系的。但是“進(jìn)步與落后”的矛盾可能只是敘述者安排的一層表象，它反而要求人們進(jìn)一步審視這樣一套說(shuō)法的可靠性。因?yàn)樾≌f(shuō)中始終涌動(dòng)著欲望的噪聲，我們有理由相信，這無(wú)法公開(kāi)說(shuō)出來(lái)的原因，事實(shí)上是造成何華明家庭不睦的第一因素。何華明老婆作為一名年老色衰體弱的舊式婦女，在情感上已被丈夫拋棄，在家庭內(nèi)沒(méi)有兒女依靠，被封閉在家庭中無(wú)人過(guò)問(wèn)的她，當(dāng)然也就被排斥在了正在發(fā)生的村莊變革所帶來(lái)的各種現(xiàn)實(shí)的和精神的福利之外，難有“進(jìn)步”的可能。這樣看來(lái)，《夜》在何華明的內(nèi)心敘事的外殼之下，其實(shí)隱藏著一個(gè)被拋棄的“落后”的農(nóng)村婦女的故事。

何華明老婆表達(dá)自我的方式是捶打哭鬧、詛咒自己、激怒丈夫。她的語(yǔ)言是片段的、發(fā)泄式的，與何華明連貫完整的回顧和思考有著根本的區(qū)別。何華明老婆的話之所以讓人覺(jué)得沒(méi)有意義，很大程度便是因其瑣碎，因?yàn)樗狈υ诋?dāng)下感受、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和更大的時(shí)空背景之間建立聯(lián)系的意識(shí)和能力。其實(shí)，何華明和他的老婆——這兩位難以和睦相處的苦命人，他們的大部分經(jīng)歷卻是相同相通的，以何華明內(nèi)心敘事的方式所講出的往事，同樣也是造成老婆當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的命運(yùn)繩索。借著何華明清晰的講述，我們看到這名可憐的婦人的人生軌跡：?jiǎn)史?、招贅、繁重的勞?dòng)、生育、喪子、衰老、孤獨(dú)……這樣看來(lái)，這個(gè)被視為“落后”的女性的經(jīng)歷并不簡(jiǎn)單，長(zhǎng)期以來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)生活對(duì)她有種種的要求和規(guī)范，而當(dāng)革命政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村，新的力量又開(kāi)始重塑她生存的制度環(huán)境和文化環(huán)境，給她帶來(lái)新的不安穩(wěn)感，簡(jiǎn)言之，何華明老婆的生命狀態(tài)就是這一系列真實(shí)的社會(huì)關(guān)系及其變動(dòng)在她身上的總匯，而她對(duì)此并未自覺(jué)。因此，在她的經(jīng)歷、感受和她能夠講出來(lái)的抱怨之間，實(shí)際上存在嚴(yán)重的不對(duì)稱、不透明的狀況。駱賓基雖以何華明老婆為意識(shí)落后的典型，但他在評(píng)論中卻敏銳地提到一處細(xì)節(jié)：

何華明的老婆，哭得那么厲害，而且大聲詛咒，可是，何華明一開(kāi)始說(shuō)話，（實(shí)際是完全與她的哭鬧無(wú)關(guān)的，）她就停止哭泣了……躺在他身邊嘮叨的問(wèn)：“明天還要出去嗎？什么開(kāi)不完的會(huì)……”讀者可以聽(tīng)出這聲音是怎樣柔順，嘮叨中的柔順，同時(shí)就感覺(jué)她是怎樣的可憐，……同時(shí)更深一步窺見(jiàn)埋潛在何華明閃光的靈魂里的一點(diǎn)陰影。

從這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，何華明老婆首先需要的，只是對(duì)方的主動(dòng)交流的態(tài)度，在這里，敘述者隱微地透露出對(duì)何華明們的批評(píng)。何華明意識(shí)中對(duì)老婆的厭憎和不耐煩，以及區(qū)委委員對(duì)何華明老婆輕蔑的評(píng)價(jià)，不僅表現(xiàn)出這些男性革命干部情感上的冷漠，大而言之，也反映出他們思想和工作中的盲區(qū)。何華明輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想著工作的困難：“農(nóng)村落后呀，婦女工作等于零……”“如何能把農(nóng)村弄好呢？”但他卻想不到，革命政權(quán)亟須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題就是如何幫助這群長(zhǎng)期在勞苦生活中默默撐持的平凡婦女?！兑埂穼?xiě)出了這個(gè)農(nóng)村女性群體真實(shí)的狀況，就像何華明老婆，她沒(méi)有自己的名字，無(wú)法充分地發(fā)出自己的聲音，她內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)像被一層帷幔所阻隔，無(wú)法進(jìn)入先進(jìn)的“何華明們”的視野，甚至丁玲也缺乏把握其內(nèi)心世界的信心。在小說(shuō)的尾聲處，作者寫(xiě)道：

窗戶紙?jiān)诼儼?，……何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態(tài)中，黃瘦的老婆已經(jīng)睡熟了，有一顆眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。

這顆動(dòng)人的眼淚提醒我們，不能僅僅皮相地看待何華明老婆這個(gè)人物，以及敘述者對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度，而這顆眼淚同時(shí)也是那尚未打開(kāi)的苦楚的精神世界的象征性外顯。

李向東和王增如在《丁玲傳》中披露了一份丁玲未曾發(fā)表的長(zhǎng)篇?dú)埜澹@份三千多字的殘稿在內(nèi)容上和《夜》有很高的重合度，但寫(xiě)法卻已轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀宋锶合窈蛨?chǎng)面描寫(xiě)為主。在這部未能完成的長(zhǎng)篇中，《夜》中已顯露出來(lái)的問(wèn)題是不是可能有進(jìn)一步的展現(xiàn)和推進(jìn)呢？

殘稿中正面寫(xiě)到三位婦女干部：馮蘭英、張桂云和侯桂英，在一次開(kāi)村民大會(huì)的場(chǎng)合，她們仨扎堆站在一起。殘稿對(duì)侯桂英的描寫(xiě)雖不算多，但從另外兩位婦女干部身上我們多少能看到她的影子。馮蘭英和張桂云都在鬧離婚，婦聯(lián)主任張桂云尤其厲害：“她是這鄉(xiāng)下最聰明最妖媚的女人，眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，笑著時(shí)兩角向下，露出一線招人的神光，而小嘴便噘著，用一種有意無(wú)意生著氣的愛(ài)嬌，在逗引著人去望她。”在這里作者絲毫沒(méi)有掩飾自己對(duì)侯桂英這類婦女干部的嫌厭，小說(shuō)中的特派員也對(duì)此感到不滿，“他皺著眉，想起在鄉(xiāng)下這最落后最棘手的婦女工作”，“要提拔這樣的婦女，只有阻礙農(nóng)村婦女的一切活動(dòng)”。和這幾位突出的婦女積極分子形成巨大反差的是“老百姓婦女”：“院左窯洞里擁擠著十幾個(gè)老百姓婦女，有的堆在炕上，有的站在地下，用包頭蓋著臉的一角，躲躲閃閃的向外張望?！爆F(xiàn)場(chǎng)有人說(shuō)：“你們幾個(gè)婦女干部要接近群眾嘛，到她們那里去！”而隨即，張桂云們嬌嗔地回道：“真討厭！”

何華明老婆就屬于這部分“老百姓婦女”，在這份殘稿中，何華明夫妻矛盾中所潛藏的更具普遍意義的問(wèn)題被揭示出來(lái)。此時(shí)，新的革命政權(quán)選出的能人們所做的工作顯然沒(méi)有照顧到大多數(shù)本分鄉(xiāng)親的困難和需求，如這幾位婦女干部，在新的形勢(shì)下憑借個(gè)人能力掌握了自己的命運(yùn)，也為自己爭(zhēng)取到更大的社會(huì)活動(dòng)空間，但她們并未把更大多數(shù)老百姓婦女的解放當(dāng)作自己的使命，“新女性”的定義和形象在這里再次變得不穩(wěn)定。于是在這一次長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的嘗試中，丁玲不再以單個(gè)女性個(gè)體的光彩和弱點(diǎn)為重點(diǎn)，去書(shū)寫(xiě)“她”的成長(zhǎng)和挫折，相反，她在一個(gè)集體的場(chǎng)面中把一個(gè)個(gè)人物扁平化，把關(guān)注轉(zhuǎn)向了不同人群之間的關(guān)系狀況。從“婦女干部”和“老百姓婦女”的對(duì)照中，我們看到，此時(shí)激進(jìn)的革命力量進(jìn)入鄉(xiāng)村反而造成了農(nóng)村婦女群體的分裂，尤其是那些本分的、“落后的”中老年婦女，在她們所不能理解的變動(dòng)中感到無(wú)所適從。那么，若從促進(jìn)和改善農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的維度出發(fā)，理想的“新女性”應(yīng)具有怎樣的品質(zhì)？這些品質(zhì)又如何在自我的個(gè)性和歷史實(shí)踐的交互關(guān)系中生成呢？

這一時(shí)期丁玲小說(shuō)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格和結(jié)構(gòu)方式所顯現(xiàn)出來(lái)的變化，很大程度上顯示出她對(duì)重構(gòu)“女性與社會(huì)”關(guān)系問(wèn)題的探索。其中特別值得重視的便是，那些以“進(jìn)步”為名被選出來(lái)的婦女能人，需以合適的方式再還原到“老百姓婦女”中去，她們的工作和表現(xiàn)，不能只為凸顯自我的價(jià)值，還要能帶動(dòng)整體的活力。而何華明老婆這樣的“老百姓婦女”，因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)的局限，確實(shí)很難主動(dòng)跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐了，然而她們是生活中的負(fù)重者，一個(gè)革命的時(shí)代和社會(huì)如果將最大多數(shù)的“負(fù)重者”拋棄而輕裝前進(jìn)，其必然面臨意識(shí)形態(tài)和道義上的困境。所以，如何讓這些本分的、“落后的”老百姓婦女也能分享社會(huì)變革的好處，而不是成為變革時(shí)代的“累贅”和“棄物”呢？事實(shí)上，她們還不算太老，就像《夜》里面，雖然男性干部都將何華明老婆看作無(wú)用的人，但敘述者卻公平地講述了在何華明很少回去的家里，有缸里孵著的豆芽、一窩新生的小雞……種種生活細(xì)節(jié)表明，恰恰是老婆的日常勞動(dòng)維持著一個(gè)普通農(nóng)家的平凡生活。但是冷漠的態(tài)度抹殺了勞動(dòng)的價(jià)值感，在這樣的人際關(guān)系環(huán)境中，“衰老無(wú)用”成為內(nèi)外雙方對(duì)自我的共同認(rèn)定。那么，如何改變舊式的關(guān)系，如何將老百姓婦女們組織起來(lái)，如何讓她們?cè)诟由鐣?huì)化的勞動(dòng)和文化生活中獲得個(gè)人的價(jià)值感，感到生活有意思，這恰恰是革命政權(quán)及其先鋒者需要思考并勇于承擔(dān)的工作。

結(jié)語(yǔ)

女性解放和發(fā)展的正確道路在哪里？這一直是丁玲在其創(chuàng)作中孜孜探討的問(wèn)題。來(lái)到延安后，普通農(nóng)村婦女取代城市知識(shí)女性成為她主要關(guān)注的對(duì)象，她們生活在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，有的還遭受過(guò)巨大的災(zāi)難，心靈留下了永難愈合的創(chuàng)傷；有的則已不再年輕，生活留給她們的自我發(fā)展的機(jī)會(huì)已微乎其微。那么有沒(méi)有一條可行的道路可以讓這些經(jīng)歷、背景和年齡各不相同的農(nóng)村婦女能各得其安、活得有意思呢？《新的信念》指出婦女應(yīng)該積極地在偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中尋找到自身與社會(huì)、與民族的結(jié)合點(diǎn)，在抗?fàn)幹蝎@得成長(zhǎng)?！段以谙即宓臅r(shí)候》強(qiáng)調(diào)了“人要活著”的生活信念，并提醒婦女們，生活和斗爭(zhēng)的道路必定是艱難曲折的，因而必須擁有堅(jiān)定而強(qiáng)悍的意志。《夜》則不無(wú)憂慮地揭示了在革命政權(quán)下新、舊兩類婦女都隱含著的主體性危機(jī)，尤其表達(dá)了對(duì)那些孤弱無(wú)奈的落后婦女的生活和命運(yùn)的關(guān)切，具有反諷性的是，丁玲一貫信奉的帶有濃厚中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子色彩的“斗爭(zhēng)”的人生哲學(xué)對(duì)這些婦女卻完全不管用。

從《新的信念》到《夜》，我們可以看到丁玲所描寫(xiě)的女性人物越來(lái)越多樣，也越來(lái)越接地氣，通過(guò)她們的生活遭際所揭示的婦女問(wèn)題更是越來(lái)越復(fù)雜，這些問(wèn)題無(wú)法在既有的革命話語(yǔ)或是民族主義話語(yǔ)框架內(nèi)得到透辟的解釋，也不可能通過(guò)一次性的革命動(dòng)員而獲得圓滿的解決。對(duì)這些問(wèn)題的探討一方面顯示了丁玲在思考婦女問(wèn)題上所達(dá)到的非同尋常的廣度和深度，另一方面也表明了在現(xiàn)代中國(guó)，女性在尋求自我解放的道路時(shí)會(huì)遇到多少障礙壁壘，以及多少難以克服的理論的和現(xiàn)實(shí)的難題。這些障礙和難題即使在今天也還多多少少地存在著，這就是丁玲當(dāng)年的思考迄今仍能給我們提供不少啟發(fā)的原因。

注釋：