国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

新媒體上的文學(xué)表演※
——以“匿名作家計(jì)劃”為例

2019-05-22 18:47:24
關(guān)鍵詞:作家文學(xué)

內(nèi)容提要:隨著新媒體技術(shù)的介入,文學(xué)的生產(chǎn)、傳播方式、評(píng)價(jià)體系、作者隊(duì)伍乃至文本形態(tài)正在發(fā)生深刻的變化。新媒體正在形成一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)媒體的文化場(chǎng)域,傳統(tǒng)文學(xué)也開(kāi)始尋求適應(yīng)新媒體發(fā)展的轉(zhuǎn)型?!澳涿骷矣?jì)劃”就是一次嘗試,賽制設(shè)定、參賽隊(duì)伍、評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)的改革,體現(xiàn)諸多新意。但轉(zhuǎn)型中也展現(xiàn)出一種表演性,成為一種景觀化的文學(xué)生產(chǎn),沒(méi)能真正彌合傳統(tǒng)文學(xué)和大眾閱讀之間的裂痕。如何通過(guò)新媒體平臺(tái)打破傳統(tǒng)純文學(xué)的封閉狀態(tài),和讀者建立有效的交流渠道,找到更準(zhǔn)確、有效的言論方式,在作品里呈現(xiàn)更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),建立新的文學(xué)與社會(huì)、生活的關(guān)系,這些是比賽帶給我們的真正思考。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),隨著新媒體技術(shù)的介入,文學(xué)的生產(chǎn)、傳播方式、評(píng)價(jià)體系、作者隊(duì)伍乃至文本形態(tài)正在發(fā)生深刻的變化。2018年,由《鯉》書(shū)系、騰訊大家、“理想國(guó)”聯(lián)合發(fā)起的“匿名作家計(jì)劃”正是這種變化的集中體現(xiàn)。

比賽以每期7位匿名作家+1位踢館作家的方式,把35篇匿名小說(shuō)發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上,交予讀者評(píng)判。經(jīng)歷了半年的比拼,通過(guò)五輪初賽,由5位初評(píng)委推薦了11篇作品,再由格非、蘇童、畢飛宇三位終評(píng)委選擇其中的6部作品進(jìn)入決選。決選通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播的方式呈現(xiàn),把對(duì)于小說(shuō)的分析、作者的猜測(cè)、風(fēng)格的爭(zhēng)執(zhí)等評(píng)審過(guò)程實(shí)時(shí)公開(kāi),最終選出《仙癥》(鄭執(zhí))為首獎(jiǎng)。

敏銳的人已經(jīng)感覺(jué)到了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨,吳俊就指出新媒體形成了一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)媒體的文化場(chǎng)域,它標(biāo)志著文化權(quán)力的結(jié)構(gòu)性重組或重建。傳統(tǒng)的經(jīng)典作品的價(jià)值地位發(fā)生“位移”,文學(xué)形態(tài)和評(píng)價(jià)體系的改變,新的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu),共同導(dǎo)致了“文學(xué)史的終結(jié)”。①在這個(gè)時(shí)代里,閱讀和創(chuàng)作的人群大量增加,可供寫(xiě)作的題材更加豐富,類型化寫(xiě)作技巧日趨嫻熟,個(gè)人化、個(gè)性化寫(xiě)作無(wú)處不在,與此同時(shí)文本卻呈現(xiàn)碎片化趨勢(shì),寫(xiě)作和作家的神圣性被消解,閱讀不再充滿著一種儀式感,而是更加隨機(jī)。新媒體提供給作家一條新的登場(chǎng)路徑,流量亦成為作家被大眾認(rèn)可的新標(biāo)準(zhǔn)。如何在保證文學(xué)性和獲取流量之間找尋平衡,這是必然面臨著的問(wèn)題。

在這個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,傳統(tǒng)文學(xué)期刊也在尋求新的變化,可分為“平移”和“平行”兩種方式。“平移”是一種技術(shù)性的平臺(tái)轉(zhuǎn)移,仍然是按照紙質(zhì)文學(xué)方式運(yùn)作,只是提供了更便捷的方式來(lái)查找和閱讀,②例如創(chuàng)辦電子雜志、開(kāi)設(shè)微信公眾平臺(tái),但是編輯的審核和評(píng)論家的評(píng)論制度,卻沒(méi)有發(fā)生變化,他們依然扮演著“守門(mén)人”的角色?!捌叫小眲t是在原有文學(xué)空間之外“平行地”展開(kāi)了另一個(gè)空間,③發(fā)表、閱讀在網(wǎng)絡(luò)上,評(píng)價(jià)、審美也更適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)一代趣味,話語(yǔ)、修辭也根據(jù)網(wǎng)絡(luò)受眾習(xí)慣進(jìn)行調(diào)整。非但沒(méi)有影響到原有紙質(zhì)文學(xué)的空間,還擴(kuò)大了閱讀人口,“平行”有可能改變文學(xué)運(yùn)作的結(jié)構(gòu)。

張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯纷鳛橐槐緞?chuàng)辦了十余年的文學(xué)書(shū)系,也積極地參與到了這次的變革中,由于非體制內(nèi)刊物,使得他們的求新求變更加大膽,以評(píng)獎(jiǎng)作為突破,通過(guò)舉辦“匿名作家計(jì)劃”,對(duì)于賽制設(shè)定、作者構(gòu)成、評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行改革,體現(xiàn)諸多新意。在從“平移”向“平行”轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,它首先展現(xiàn)出一種表演性,成為一種景觀化的文學(xué)生產(chǎn),把過(guò)去個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作和封閉化的評(píng)價(jià)體系呈現(xiàn)在大眾眼前,把神秘的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)變成可供觀看的“事件”。這背后有商業(yè)文化的影響,新媒體也為此提供了便利,比如作品首發(fā)在微信公號(hào),在賽程上借鑒娛樂(lè)節(jié)目,發(fā)起有獎(jiǎng)競(jìng)猜,借助短視頻、網(wǎng)絡(luò)直播等方式呈現(xiàn),制作時(shí)尚專題、舉辦演講,不斷強(qiáng)調(diào)著“懸疑感”。但這種“表演性”并沒(méi)有真正彌合傳統(tǒng)文學(xué)和大眾閱讀之間的裂痕,更多的是一種營(yíng)銷方式的變化,把個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作變成群體化的“文學(xué)格斗”,營(yíng)造名家VS新人的對(duì)立?!澳涿骷矣?jì)劃”是傳統(tǒng)文學(xué)在新媒體時(shí)代尋求突圍的一次全方位的嘗試。

一 賽制設(shè)定

2013年,《哈利·波特》的作者J.K.羅琳以新名字向兩家出版社投稿偵探小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》,隨后收到了兩封退稿信,在其中一封信里,編輯好心地建議羅琳不如先去讀個(gè)寫(xiě)作班,或者至少看看關(guān)于出版的書(shū)籍。最終《布谷鳥(niǎo)的呼喚》以新筆名出版了,銷量只有五百本,直到被宣布只是羅琳的一個(gè)新面具,《布谷鳥(niǎo)的呼喚》的銷量陡增507000%。隨后2016年公開(kāi)的退稿信使這一切看起來(lái)像個(gè)游戲,把“勢(shì)利”的出版商和“盲目”的讀者戲弄了一把。④現(xiàn)象級(jí)匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特至今從未露面,而她寫(xiě)作的《我的天才女友》系列銷量過(guò)千萬(wàn)。兩位作家不約而同地選擇“匿名”,成為一種有趣的文化現(xiàn)象。

這兩次匿名事件對(duì)張悅?cè)划a(chǎn)生觸動(dòng),成為她舉辦“匿名作家計(jì)劃”的誘因。

過(guò)去作者匿名的原因多是逃避審查、維護(hù)名譽(yù)、防止迫害。從內(nèi)容看,不是挑戰(zhàn)了“性的倫理”“道德禁忌”,就是高度的“政治敏感”與“暴露批判”。⑤寫(xiě)作者都經(jīng)受著強(qiáng)大的外部壓力,是一種被迫匿名。而J.K.羅琳和埃萊娜·費(fèi)蘭特則是一種主動(dòng)匿名,前者是感到名字的負(fù)累,想得到讀者最真實(shí)的反饋,后者把匿名當(dāng)作小說(shuō)生產(chǎn)的意義,《我的天才女友》是一部帶有濃郁自傳體色彩的小說(shuō),身份不明的作家和主人公糾纏在一起,產(chǎn)生出一種混沌的氣質(zhì)。

“匿名作家計(jì)劃”的“匿名”更像“一場(chǎng)事先張揚(yáng)的游戲”,是被打出的旗幟,一個(gè)噱頭,營(yíng)造出一種“懸疑感”,推動(dòng)讀者全程關(guān)注。為了讓“匿名”具象化,模特扮演的作家頭戴動(dòng)物面罩,接受“史上最特別的作家訪談”,以視頻或者聊天頁(yè)面“截圖”方式在文本前呈現(xiàn)。初評(píng)委也化身韋小寶、唐璜等文學(xué)人物,配有專門(mén)的頭像和性格介紹,凸顯其個(gè)性化特征。為了進(jìn)一步激發(fā)讀者的好奇心,比賽特別設(shè)置了“讀者競(jìng)猜,瓜分三萬(wàn)元現(xiàn)金大獎(jiǎng)”環(huán)節(jié),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)起限時(shí)競(jìng)猜,獎(jiǎng)金一萬(wàn)元,但最后不了了之,沒(méi)有提及是否有競(jìng)猜成功的讀者。

“匿名作家計(jì)劃”舉辦的深層原因是《鯉》作為一本創(chuàng)立了十一年的文學(xué)主題書(shū)系,如何擺脫所陷入的瓶頸。十年前憑借著“主題書(shū)”和青春寫(xiě)作的余溫,以及主編張悅?cè)槐旧淼挠绊懥Γ鄂帯帆@得了一定的成功。但是由于趣味的狹窄,使得它變成了一本越來(lái)越局限的文藝主題書(shū)。這個(gè)狹窄一個(gè)是選題的狹窄,從最開(kāi)始的情感挖掘,到圍繞著文藝青年生活的方方面面。另一個(gè)是創(chuàng)作隊(duì)伍的狹窄,它形成了一批固定的撰稿團(tuán)隊(duì),這些人被當(dāng)作《鯉》的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),也就形成了一種慣性,編輯和讀者只能接受風(fēng)格相似的作品,這使得《鯉》變得越來(lái)越像小圈子的文學(xué)游戲。隨著新媒體的發(fā)展和青春文學(xué)的衰落,《鯉》不斷下滑的銷量和影響力也讓張悅?cè)坏热烁惺艿搅宋C(jī),尋求一種突破的可能。

表面上他們尋求突破的方式是從擴(kuò)大作家隊(duì)伍入手,以匿名的形式來(lái)刊發(fā)更多元化的作品,以回歸文本本身的方式吸引更廣泛的讀者。但實(shí)質(zhì)是一種營(yíng)銷方式的轉(zhuǎn)變,這場(chǎng)“匿名作家計(jì)劃”更像是一次依托新媒體平臺(tái)的文學(xué)表演,它從概念上借鑒了“蒙面歌手”等綜藝節(jié)目,發(fā)表主要依托騰訊大家——一個(gè)隸屬于騰訊網(wǎng)并在微信公眾號(hào)有著一百三十萬(wàn)讀者的新媒體平臺(tái),直接把過(guò)去只有幾萬(wàn)的讀者擴(kuò)大數(shù)十倍。它還結(jié)合了短視頻、網(wǎng)絡(luò)直播等新媒體形式,發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)了梁文道捧場(chǎng),最大限度發(fā)揮文化名人效應(yīng)。主辦方精心設(shè)計(jì)了最后的決選流程,把它變成一場(chǎng)文學(xué)真人秀直播,讓三位評(píng)委走進(jìn)密室,用即時(shí)攝像機(jī)360度聚焦評(píng)審全過(guò)程。三位作家的著裝風(fēng)格、氣質(zhì)都被樹(shù)立為一個(gè)成熟作家的典范,后被邀請(qǐng)進(jìn)行時(shí)尚大片拍攝。他們?cè)谥辈ブ械臓?zhēng)執(zhí)和嚴(yán)肅的神情,視覺(jué)化呈現(xiàn)了文學(xué)的眾口難調(diào)。獲勝者戴著面具上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),揭下面具,從蘇童手中接過(guò)獎(jiǎng)杯,完成一連串“新老交替”的儀式。直播首先是面對(duì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),張悅?cè)缓椭光值膶?shí)時(shí)點(diǎn)評(píng),讀者在花費(fèi)79元門(mén)票錢(qián)以后,既可以看到兩場(chǎng)相互交叉的小說(shuō)分析,也可以看到幾位文學(xué)偶像。直播還面對(duì)廣大網(wǎng)友,最終有26萬(wàn)人觀看了最終的決選過(guò)程。

這一切都擴(kuò)大了“鯉”作為一個(gè)文化品牌的影響力,以便后續(xù)衍生一系列音頻課程、電影改編、圖書(shū)出版等新的文生產(chǎn)品。

但這些面向大眾的文學(xué)表演有可能阻礙“回歸文本本身”,盡管主辦方希望“只用文字和讀者溝通,摒棄了所有外在干擾,讀者唯一需要信賴的是自己的閱讀感受”,但恰恰是新媒體平臺(tái)給了讀者更多的干擾,有對(duì)“匿名”的好奇和有獎(jiǎng)競(jìng)猜的期待,有“隨意”的留言和與其他讀者的爭(zhēng)執(zhí),有主辦者的故意引導(dǎo)和名人效應(yīng)吸引,一些值得深入的討論與閱讀漸漸被大眾話語(yǔ)所淹沒(méi)。

傳統(tǒng)文學(xué)獎(jiǎng)由各單位推薦或自由來(lái)稿,而“匿名作家計(jì)劃”分為兩種渠道,專業(yè)參賽者由主辦方直接約稿產(chǎn)生,同時(shí)開(kāi)放大眾參賽通道,接收自由來(lái)稿。投稿者身份、年齡、國(guó)籍不限,提交5000—20000字的中文短篇小說(shuō),主題、內(nèi)容不限。最后呈現(xiàn)出來(lái)的是31篇約稿,4篇自由來(lái)稿,約稿的比重更大,顯示出主辦者對(duì)于稿件質(zhì)量、風(fēng)格依然加以把控。強(qiáng)調(diào)不限身份和國(guó)籍,是為了特地邀請(qǐng)外國(guó)作家和機(jī)器人參賽,實(shí)踐跨國(guó)界和人工智能創(chuàng)作等熱點(diǎn)。

在注意事項(xiàng)里特別提示:“因?yàn)檫@是一次‘匿名’比賽,參賽的短篇小說(shuō)僅根據(jù)其文學(xué)上的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行評(píng)估,而不是基于作者的聲譽(yù),所以參賽者的姓名或其他潛在識(shí)別特征均不得出現(xiàn)在小說(shuō)的任何地方?!雹捱@借鑒了娛樂(lè)節(jié)目《蒙面歌王》的表現(xiàn)形式,把演唱者渾身上下包裹起來(lái),只靠聲音辨識(shí),但在實(shí)際操作過(guò)程中還是有犯規(guī)的情況?!澳涿敝皇窍鄬?duì)而言,具有閱讀經(jīng)驗(yàn)的“專業(yè)讀者”并不難猜到作者。懸念和真相之間,是一種張力,作者希望因?yàn)轷r明的風(fēng)格被認(rèn)出,而主辦方則希望作者換一種風(fēng)格,這就使得作者不得不放棄固有的風(fēng)格,去挑戰(zhàn)新的風(fēng)格,有可能帶來(lái)驚喜,也可能使作品不夠流暢。比如擅長(zhǎng)東北現(xiàn)實(shí)主義敘事的雙雪濤以《武俠家》參賽,就被誤認(rèn)為是徐皓峰,馬伯庸《卜馬尾》被故意引導(dǎo)向女性作者。主辦方不斷通過(guò)新媒體放出煙霧彈,制造懸念,為的是營(yíng)造懸念揭曉時(shí)戲劇性的反差感。因?yàn)槟涿?,所以賽制也有不?yán)謹(jǐn)?shù)牡胤剑热绲谝黄诒谎?qǐng)的參賽者大頭馬被淘汰后,又以踢館者的身份在第6期繼續(xù)登場(chǎng)。

初評(píng)共分6期,按照來(lái)稿順序在騰訊大家上發(fā)布參賽作品。每期跨度一個(gè)月,每月發(fā)布6篇(含5篇專業(yè)參賽作品和1篇大眾投稿入選作品),大眾投稿作品作為踢館選手參賽,由初評(píng)委投票,取當(dāng)月獲得票數(shù)的前兩名晉級(jí)至終評(píng)。終評(píng)評(píng)委審讀所有晉級(jí)作品并投票,選出六篇進(jìn)入決選,根據(jù)票數(shù)評(píng)出最終優(yōu)勝者一名。這種以月為單位的晉級(jí)制度和新人踢館制度,都模仿了娛樂(lè)節(jié)目的PK形式,持續(xù)不斷地制造熱點(diǎn)。但能否脫穎而出,不光取決于作品本身,還有對(duì)手的實(shí)力,有可能不同月份之間作品水平參差而使得不錯(cuò)的作品被淘汰,暴露出流程設(shè)置缺乏一個(gè)全盤(pán)的考量。

“匿名作家計(jì)劃”為了吸引大眾閱讀,放棄刊物首發(fā)權(quán),而選擇新媒體平臺(tái)首發(fā)。文章開(kāi)頭的宣傳語(yǔ)和底部的刊物售賣(mài)鏈接,起到廣告作用,每一次點(diǎn)擊都是刊物的一次曝光。所合作的騰訊大家創(chuàng)辦于2012年,是一個(gè)擁有一百三十萬(wàn)名讀者,和上百人撰稿隊(duì)伍,已經(jīng)形成自己風(fēng)格的新媒體平臺(tái)。它以騰訊新聞客戶端和微信公眾號(hào)為平臺(tái),每天發(fā)布3—5篇原創(chuàng)作品,平均每篇文章都能獲得過(guò)萬(wàn)次的點(diǎn)擊。但為了追求影響力,騰訊大家的頭條文章多是即時(shí)性新聞評(píng)論,強(qiáng)調(diào)速度和觀點(diǎn)的鮮明以及對(duì)讀者情緒的調(diào)動(dòng),由此獲得“十萬(wàn)加”的傳播效力,也形成了一批忠實(shí)的讀者群。“匿名作家計(jì)劃”敢于把文學(xué)如此面向大眾,勇氣可嘉,但文學(xué)作品并不具備公共議題的可討論性,更像是“錦上添花”的消遣閱讀,“騰訊大家”的讀者也并非文學(xué)讀者。所以“匿名作家計(jì)劃”通常被安排在最后一篇文章推送,盡管配有短視頻、精美插圖,但突破一萬(wàn)閱讀量的情況不多,有效閱讀就更少,而且由于篇幅冗長(zhǎng),違背了新媒體的傳播規(guī)律,使讀者缺乏分享的欲望,也無(wú)法形成討論熱度,可以說(shuō)“匿名作家計(jì)劃”文藝的風(fēng)格和新媒體平臺(tái)喧囂的風(fēng)格并沒(méi)有很好地契合。

盡管發(fā)表在大眾平臺(tái),但對(duì)于作品好壞的判斷還是依靠評(píng)審,違背了“由讀者決定”的初衷。大眾在這個(gè)比賽中除了觀賞并不發(fā)揮作用,他們發(fā)表意見(jiàn)的方式只能通過(guò)文章底下的留言,并且這個(gè)留言也需要經(jīng)過(guò)后臺(tái)篩選才能呈現(xiàn)。實(shí)際上網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、留言、互動(dòng)已經(jīng)成為新媒體平臺(tái)的一大特色,可以促進(jìn)內(nèi)容的再生產(chǎn),主辦方只是借用了負(fù)面評(píng)價(jià)營(yíng)造了一種精英寫(xiě)作和大眾閱讀間的對(duì)立感,沒(méi)有細(xì)致地解讀這些評(píng)論,分析他們所反映的閱讀訴求和實(shí)際文學(xué)創(chuàng)作間的差距。

“匿名作家計(jì)劃”選擇在新媒體平臺(tái)發(fā)表,還借用了競(jìng)猜、直播、短視頻等新方式,讓文學(xué)更富有觀賞性、戲劇性。但仍采用編輯約稿、審稿的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式,評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)也是對(duì)敘事風(fēng)格和寫(xiě)作技巧的看重,秉持著“純文學(xué)”原則,凸顯精英趣味,強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)性。最后不高的點(diǎn)擊率和缺乏討論熱度,一是因?yàn)閷?duì)于平臺(tái)的選擇不夠準(zhǔn)確,騰訊大家的閱讀群體喜歡即時(shí)性、情緒性的新聞評(píng)論;二是因?yàn)樵谖膶W(xué)觀念、主題、形態(tài)上的改變有限,大眾閱讀趣味和純文學(xué)性之間的裂縫并沒(méi)有得到根本性彌合,使得讀者反響不盡如人意。其實(shí)這些年“豆瓣閱讀征文大賽”以及“ONE·一個(gè)”等文藝類新媒體已經(jīng)逐漸嘗試彌合這種差異,一批寫(xiě)作者提供了對(duì)生活觀察的新角度,把社會(huì)變革嵌入在文學(xué)情境中,在情感表達(dá)和故事編排上頗費(fèi)心思,讓人感同身受。而“匿名作家計(jì)劃”的“文學(xué)格斗”表演,過(guò)于炫技,讓文學(xué)素養(yǎng)參差不齊的大眾讀者紛紛表示“看不懂”。

二 作者隊(duì)伍

具體來(lái)看這次“匿名作家計(jì)劃”作者的選擇,34位作家里,笛安、七堇年是青春文學(xué)代表作家,馬伯庸是知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,閻連科、石一楓、路內(nèi)是有著鮮明個(gè)人風(fēng)格,在傳統(tǒng)文學(xué)圈里受到肯定的純文學(xué)作家,btr、黃昱寧是資深文化人,駱以軍、陳雪是臺(tái)灣中生代作家,雙雪濤、班宇是近年來(lái)備受矚目的東北新生代作家。還有一批通過(guò)新媒體平臺(tái)涌現(xiàn)出來(lái)的作者,如鄭執(zhí)、吳晶晶、大頭馬、溫凱爾、蘇方、默音等,組成可謂多元。還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象,這里面有幾位接受過(guò)或正在接受創(chuàng)意寫(xiě)作的專業(yè)訓(xùn)練,而張悅?cè)弧㈤愡B科、楊慶祥、蘇童正擔(dān)任他們的導(dǎo)師。

在談到舉辦“匿名作家計(jì)劃”初衷的時(shí)候,年少成名、作為青春文學(xué)代表作家的張悅?cè)惶钩械溃骸拔易约鹤鳛橐粋€(gè)作家,也常常在想我自己的名字和我自己所寫(xiě)作出來(lái)的東西之間是一種什么樣的關(guān)系。其實(shí)我從 20 出頭開(kāi)始寫(xiě)作,也比較幸運(yùn)的算是年少成名吧,我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里覺(jué)得這個(gè)名字是我的一個(gè)負(fù)擔(dān),因?yàn)檫@個(gè)名字帶來(lái)很多誤解……常常會(huì)被怨怪,會(huì)被不公平地對(duì)待,會(huì)有很多人覺(jué)得張悅?cè)皇菍?xiě)青春文學(xué),張悅?cè)皇菍?xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的,張悅?cè)皇菍?xiě)各種奇奇怪怪東西的。我通過(guò)十多年的努力,好像在慢慢地矯正著這個(gè)名字帶來(lái)的誤解,算是有一點(diǎn)小小的成效吧。但是到了某一天開(kāi)始,我忽然發(fā)現(xiàn)之前好像在受制于這個(gè)名字,但是現(xiàn)在我好像又在受惠于這個(gè)名字了。作為寫(xiě)作很多年的人,現(xiàn)在不會(huì)再有被退稿的經(jīng)歷。任何文學(xué)雜志包括出版社都會(huì)給我非常好的支持。但是我有的時(shí)候也會(huì)懷疑這點(diǎn),我會(huì)懷疑我寫(xiě)出來(lái)的這些作品如果和這個(gè)名字分割開(kāi)的話,是不是那么值得信賴的?這是作為作家永遠(yuǎn)應(yīng)該有的焦慮吧?!雹?/p>

張悅?cè)凰赋龅摹懊殖蔀閷?xiě)作者的負(fù)累”主要是指以新概念作文大賽出道,寫(xiě)作青春文學(xué)成長(zhǎng)起來(lái)的一批“80后”作家。他們走上文壇時(shí),由于擅于抒發(fā)青春的苦悶,鋪陳對(duì)青春的幻想,文字華麗、個(gè)人風(fēng)格鮮明而獲得成功。但這種風(fēng)格也成了桎梏,他們被和青春寫(xiě)作捆綁起來(lái),即便二十年過(guò)去,堅(jiān)持寫(xiě)作的人寥寥無(wú)幾,但一提到他們的名字,依然想到的是那些疼痛青春的作品。他們的名字成為一種“為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁”風(fēng)格的指代,這就是張悅?cè)换ㄙM(fèi)十余年時(shí)間想要糾正的。但名字也成為他們?cè)谖膲呢?cái)富,他們受到文學(xué)期刊的青睞和評(píng)論家的關(guān)注,每一步轉(zhuǎn)型都會(huì)被與過(guò)去作比較,他們“迷途知返”走向正統(tǒng)文學(xué)序列成為一種值得言說(shuō)的文學(xué)現(xiàn)象。

但這批作者的名字并非是文學(xué)品質(zhì)的保障,只是被討論的起點(diǎn)。在青春期的成長(zhǎng)中,在新世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)巨大結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的變革中,寫(xiě)作是他們唯一抒發(fā)的渠道和走向歷史舞臺(tái)的路徑。他們作品的成功和作者本人鮮明的姿態(tài)密不可分,韓寒的叛逆、郭敬明的自卑與自戀混雜、張悅?cè)坏娜A麗、七堇年的文藝,作家都在身體力行地實(shí)踐著自己作品所描繪的人生,過(guò)分地關(guān)注自己,直至自我抽空,這種個(gè)人主義、自戀似的寫(xiě)作方式成為“青春文學(xué)”的同義詞。他們一邊寫(xiě)作小說(shuō),一邊通過(guò)隨筆記錄小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程,出版的作品里都配有精美的插圖,他們?cè)诤踝约旱男蜗笳宫F(xiàn),在采訪中時(shí)常“語(yǔ)出驚人”,這是最初的文學(xué)表演。而不成熟的讀者們也容易將他們的作品和現(xiàn)實(shí)生活混淆在一起,對(duì)作品里那些標(biāo)志性的符號(hào)按圖索驥,希望過(guò)上小說(shuō)中文藝的生活。當(dāng)讀者以作者的名字為指標(biāo)挑選作品時(shí),其實(shí)是代表著對(duì)于一種風(fēng)格、模式的期待,與文學(xué)品質(zhì)無(wú)關(guān)。對(duì)于這批作家而言,匿名雖然是一種挑戰(zhàn),但有可能因?yàn)閱适У暨^(guò)去的風(fēng)格而不被讀者接受。

還有一批通過(guò)新媒體平臺(tái)涌現(xiàn)出來(lái)的作者,他們來(lái)自“One·一個(gè)”、豆瓣閱讀等平臺(tái),但他們不是傳統(tǒng)意義上的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作家,而是借助新媒體這個(gè)更細(xì)分的渠道,實(shí)踐著文學(xué)性,再向傳統(tǒng)文學(xué)期刊蔓延。對(duì)于他們,匿名與否并無(wú)區(qū)別,名字本就是一個(gè)符號(hào),他們反而希望讀者將創(chuàng)作風(fēng)格與名字相對(duì)應(yīng)。我們不妨稱他們?yōu)椤熬W(wǎng)絡(luò)野生作家”,“野生”這個(gè)概念相對(duì)于“專業(yè)”而言,專業(yè)的身份有兩種:一是作協(xié)體制內(nèi)的專業(yè)作家,二是依靠寫(xiě)作暢銷書(shū)或網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)謀生的專業(yè)作家,而野生作家則是一群白天依靠其他手段謀生,業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的寫(xiě)作者?!耙吧币彩窍鄬?duì)于他們的經(jīng)歷而言,和循規(guī)蹈矩、按部就班成長(zhǎng)的文藝青年相比,“野生”作家有各自不同的成長(zhǎng)軌跡,從事的工作不一定和文學(xué)相關(guān)。雖然缺乏評(píng)論者的關(guān)注,但他們身上體現(xiàn)了真誠(chéng)坦然的態(tài)度和對(duì)文學(xué)對(duì)生活獨(dú)特的理解,他們豐富的生活經(jīng)歷也為創(chuàng)作提供了源源不斷的素材,糾偏了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作由于生存背景和汲取資源相似越來(lái)越同質(zhì)化的傾向。⑧

和從文學(xué)期刊登場(chǎng)不同的是,野生作家的發(fā)表渠道通常是互聯(lián)網(wǎng),他們首先是新媒體的深度用戶,再漸漸變?yōu)閮?nèi)容創(chuàng)造者,新媒體不光是“發(fā)掘”而是創(chuàng)造出了大量的作者。傳統(tǒng)文學(xué)是編輯發(fā)現(xiàn)、作家登場(chǎng)、評(píng)論、獲獎(jiǎng)、經(jīng)典化的單一線性模式,而新媒體寫(xiě)作者則是經(jīng)由讀者反饋、作者交互、作品共享來(lái)確認(rèn)自身存在的價(jià)值,形成了“作者共同體”,⑨隨著一些人獲得成功,這個(gè)共同體也在慢慢被媒體、文學(xué)期刊所關(guān)注。

事實(shí)上,當(dāng)下的文壇喜歡新人,每個(gè)雜志、編輯、評(píng)論者都想承擔(dān)起挖掘新人的工作,尋找新鮮血液和年輕聲音,是文壇的一種剛需?!剁娚健犯敝骶幒瓮蚓驼劦健昂芏鄧?guó)內(nèi)刊物在推廣青年人方面不遺余力,像動(dòng)力十足的收割機(jī)一樣,一茬一茬地割,生怕漏掉誰(shuí)”。⑩反映出現(xiàn)在文壇并非如張悅?cè)凰J(rèn)為的只追捧已經(jīng)成名的作家,還焦慮于沒(méi)有新的作家,使得“發(fā)現(xiàn)新人”也成為一種文學(xué)、媒介競(jìng)爭(zhēng)?!澳涿骷矣?jì)劃”獲勝的鄭執(zhí)正是一個(gè)文學(xué)新人,本次比賽變成了“新人橫空出世”直播,在宣傳中不斷渲染他新人的身份,還特地使用“文壇巨擘被淘汰”的字眼,以凸顯文壇新老交替、推陳出新的意義。新人能帶來(lái)什么?從文本上說(shuō)是一種新鮮、異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界獨(dú)特的思考。從文化生產(chǎn)角度來(lái)說(shuō),是“橫空出世”所帶來(lái)的新的言說(shuō)空間,媒體就圍繞著鄭執(zhí)的非專業(yè)作家身份和生活經(jīng)歷大做文章。比賽結(jié)束后鄭執(zhí)立刻接受演講邀約,不談文學(xué),而是講述自己的東北成長(zhǎng)史,“東北”由于其特殊地理位置、歷史變遷越來(lái)越成為文化消費(fèi)里最熱的景觀符號(hào)。從讀者角度來(lái)說(shuō)是對(duì)于駕馭文字“超能力”的“新人”期待,因?yàn)樵絹?lái)越多人想要走上自由撰稿的隊(duì)伍或正從事和文字相關(guān)的工作,“新人誕生”給他們提供了一種可能性。

“匿名”也造成一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)作者消失之后,所有跟作者有關(guān)的研究方法就不再奏效,如時(shí)代背景、作家生平、作者意圖、文學(xué)場(chǎng)域等。楊慶祥就認(rèn)為:“文學(xué)與商品不同,它必然和某一類特殊的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān),文學(xué)最終呈現(xiàn)的不僅僅是‘文本’的形象,同時(shí)也是作家和時(shí)代的形象?!?作家作為一個(gè)中介,把文學(xué)作品和時(shí)代相關(guān)聯(lián),不光要看他寫(xiě)作什么年代,也要看他在什么年代寫(xiě)作,對(duì)他進(jìn)行一種基于社會(huì)史背景的考察。發(fā)掘作者展現(xiàn)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代精神的同構(gòu)關(guān)系。比如談?wù)摗?0后”寫(xiě)作,除了對(duì)于寫(xiě)作水平的判斷外,更重要的是以社會(huì)史的視野把握世紀(jì)之交這種代際寫(xiě)作現(xiàn)象的出現(xiàn)考察,它與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型、生育政策、全球化進(jìn)程之間的關(guān)系,捕捉這代作家展現(xiàn)的精神面貌,顯然作者本人是無(wú)法缺席的。采用“匿名”這種極致的手段,其實(shí)也是把創(chuàng)作主體簡(jiǎn)單化,遮掉名字的同時(shí)也遮蔽掉背后一系列的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系。

況且這種嘗試并不新鮮,新批評(píng)學(xué)派瑞恰慈就在課堂上引導(dǎo)學(xué)生閱讀匿名詩(shī)篇,不提供任何信息,只根據(jù)文本進(jìn)行解讀,脫離了社會(huì)歷史背景,使得過(guò)去從作家到作品的傳統(tǒng)批評(píng)方法失效。但這種力求“科學(xué)”“客觀”的態(tài)度,使得文學(xué)語(yǔ)言變成孤立的對(duì)象,縮小了文學(xué)研究的范圍,闡釋作品意義的過(guò)程也就變成了考察文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用的過(guò)程,從文本出發(fā),終止于文本,對(duì)文本背后的一系列歷史生成不去考慮,陷入了形式主義和文本主義的泥沼。?

“匿名作家計(jì)劃”像是對(duì)于羅蘭巴特“作者之死”理論的一次實(shí)踐。但具體分析作者、文本、讀者之間的關(guān)系,主辦者最初設(shè)想的匿名作者、凸顯文本、面對(duì)讀者的鏈條,由于商業(yè)的介入而被中斷。首先當(dāng)匿名作為一個(gè)噱頭時(shí),它就不再是真正的匿名,而是一種表演,喚起讀者期待,把闡釋文本的精力投入到猜測(cè)作者身上。其次,忽視了評(píng)論者的一環(huán),在這次寫(xiě)作計(jì)劃中,評(píng)委的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀者的權(quán)力,也就是說(shuō)真正闡釋文本、賦予意義的是評(píng)委?!白髡咧馈钡那疤崾亲髡呔哂薪^對(duì)的權(quán)威,但當(dāng)下同質(zhì)化的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作,真正具有獨(dú)特風(fēng)格、對(duì)世界充滿洞見(jiàn)的作者不是太多了,而是太少了,難以給人多元的闡釋空間。作者的權(quán)威和對(duì)讀者的統(tǒng)治權(quán)早就瓦解了,文本的意義不都由作者和讀者賦予,也由資本和代表權(quán)力的評(píng)論者賦予,并且兩者有著越來(lái)越緊密的合謀關(guān)系。

三 評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)

中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)比,隨著茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等官方獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立,在堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的原則下,強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)品位和社會(huì)影響力。每個(gè)地方、行業(yè)也根據(jù)自身特點(diǎn)設(shè)立了官方性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)與國(guó)家保持一致。

與此同時(shí),一些民間文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始興起,主辦者有文學(xué)雜志、文學(xué)網(wǎng)站、大眾傳媒、個(gè)人等。不同的主辦者秉持著不同的評(píng)審原則和文學(xué)意識(shí)形態(tài),如文學(xué)雜志舉辦的更強(qiáng)調(diào)文學(xué)性、感染力,主要面對(duì)專業(yè)創(chuàng)作群體。文學(xué)網(wǎng)站舉辦的“原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)征文大賽”則面向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛(ài)好者,看重作品的故事性?!赌戏蕉际袌?bào)》的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”?追求藝術(shù)質(zhì)量和社會(huì)影響力并重,以“華語(yǔ)”為界,把評(píng)審范圍擴(kuò)大到了臺(tái)港澳和海外華文文學(xué)。還有一些文學(xué)獎(jiǎng),如“新概念作文大賽”面向青少年群體,優(yōu)勝者被打造為文學(xué)新星,一部分輸送給文壇,一部分投向市場(chǎng)成為暢銷書(shū)作家,主辦者更看重他們的創(chuàng)作潛力。同樣面對(duì)青少年的“Thenext文學(xué)之新選拔賽”由郭敬明團(tuán)隊(duì)主辦,以PK晉級(jí)、封閉創(chuàng)作、全程直播、作者包裝、旅途記錄的方式進(jìn)行文化表演,最大限度發(fā)揮商業(yè)價(jià)值,只不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有新媒體平臺(tái)即時(shí)呈現(xiàn)。

總之,不同的文學(xué)獎(jiǎng)有不同的評(píng)審原則,由此形成自己的風(fēng)格。大致可以分為兩條線索:一條是自上而下,在主流的文學(xué)意識(shí)形態(tài)或期刊把控的審美原則主導(dǎo)下選擇作品;一條是自下而上,由讀者投票選擇作品。“匿名作家計(jì)劃”則是把不同的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)融合在一起,最終入選的作品經(jīng)過(guò)了五層評(píng)審。

第一層,《鯉》書(shū)系編輯的趣味。作為一本創(chuàng)辦了十一年的文學(xué)書(shū)系,它已經(jīng)形成了自己固定的風(fēng)格,但這種風(fēng)格也是一種桎梏,局限在文藝、生活、內(nèi)心情感的狹窄趣味里,一切社會(huì)問(wèn)題都可以以文藝的方式得到消解,復(fù)雜的人物性格、命運(yùn)則被星盤(pán)解析等方式簡(jiǎn)化?!鄂帯返木幷吆妥x者共同塑造了一套獨(dú)特的文藝化的世界觀,在這種世界觀的籠罩下,他們與時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)保持距離,或沉溺在細(xì)膩的情感中(孤獨(dú)、嫉妒、曖昧、上癮),或停留在一段時(shí)光里(最好的時(shí)光、變老、來(lái)不及),與他人關(guān)系不外乎尋找同類(文藝青年、像空氣一樣的理想伙伴)。盡管近年轉(zhuǎn)為日常生活的呈現(xiàn)上,但也是文藝化的描述“一間不屬于自己的房間”“不上班的理想生活”“貓知道一切”。這種趣味影響了本次征文的遴選標(biāo)準(zhǔn),盡管張悅?cè)辉诮邮懿稍L時(shí)聲稱“想跳出從前的視野,以一種不同的角度,重新為讀者甄選優(yōu)秀的作者、優(yōu)秀的小說(shuō)”, 但因?yàn)榫庉嬚莆占s稿、選稿權(quán),在35篇作品里熟悉的文藝氣息占了多半。

第二層,初審評(píng)委的趣味?!澳涿骷矣?jì)劃”依托的是評(píng)審制,評(píng)審的構(gòu)成就值得考量。五位初評(píng)評(píng)委(楊慶祥、走走、小白、王聰威、張佳瑋)化身五位文學(xué)人物,匿名對(duì)作品進(jìn)行打分、點(diǎn)評(píng),最終推選出兩篇作品入圍。評(píng)審的構(gòu)成有所差異,王聰威是臺(tái)灣作家,也是《聯(lián)合文學(xué)》的主編,對(duì)臺(tái)灣文學(xué)生態(tài)有著獨(dú)到的觀察,他在評(píng)審過(guò)程中加入了兩岸對(duì)比的視野。楊慶祥作為大學(xué)教授,同時(shí)也是一名對(duì)時(shí)代有著獨(dú)到觀察的評(píng)論家,他更注重一代人的特殊經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。走走是《收獲》雜志前編輯,憑借十幾年編輯經(jīng)驗(yàn),更能識(shí)別一個(gè)作者的風(fēng)格。小白作為專業(yè)作家更多是從寫(xiě)作技巧上考慮。游學(xué)海外的張佳瑋則有著更為國(guó)際化的視野。五位評(píng)審的關(guān)注角度、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同,使得一部作品出現(xiàn)分歧的可能加大,很多作品得到完全相反的評(píng)價(jià),風(fēng)格突出的作品有可能因?yàn)闋?zhēng)議遭到淘汰。

第三層,終審評(píng)委的趣味。擔(dān)任終評(píng)委的是三位知名作家格非、蘇童、畢飛宇。和其他文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)不同,終評(píng)陣容只選擇了作家,而沒(méi)有評(píng)論家,顯示出評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)更多是從寫(xiě)作本身出發(fā),而對(duì)于社會(huì)意義、評(píng)論價(jià)值不那么看重。他們更期待看見(jiàn)不一樣的、他們這代人無(wú)法創(chuàng)作出來(lái)的作品,這就使得具有創(chuàng)新精神和獨(dú)特認(rèn)知的作品受到青睞。三位作家都經(jīng)歷了1980年代“先鋒”“新啟蒙”的洗禮,難免秉持著一種 “純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn),更強(qiáng)調(diào)作品的風(fēng)格化、審美化、虛構(gòu)性和想象力,主張文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界保持距離。缺乏評(píng)論者視角,就會(huì)忽視近年來(lái)將文學(xué)重新融入現(xiàn)實(shí),從更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化中重新理解文學(xué)的趨勢(shì),及對(duì)作品跟時(shí)代,時(shí)代中人精神生活對(duì)話關(guān)系的讀解,和對(duì)于作品在文學(xué)史譜系的判斷。

第四層,讀者的趣味?!澳涿骷矣?jì)劃”的初衷是讓讀者不被作者身份所干擾,自由閱讀,評(píng)論作品但在比賽過(guò)程中讀者的意見(jiàn)并沒(méi)有得到足夠的尊重。讀者可以通過(guò)兩個(gè)渠道表達(dá)意見(jiàn),一是在微信公號(hào)下的留言,二是在豆瓣頁(yè)面的留言,后者比前者更具有針對(duì)性。微信公號(hào)下的留言呈現(xiàn)了分布不均的情況,有些作品有數(shù)十條留言,有些作品卻沒(méi)有留言。以1號(hào)作品《海霧》為例,發(fā)現(xiàn)留言大致可分為幾種:1.猜作者:“張悅?cè)???.作品點(diǎn)評(píng):“滿滿的萌芽風(fēng)格”,“文字工整、故事曲道,少點(diǎn)震撼,才氣一般,60分”;3.聯(lián)系自身經(jīng)歷:“其中有一段,失眠加幻聽(tīng)的經(jīng)歷我也有過(guò),生命還是要積極陽(yáng)光一些”;4.激烈的批評(píng):“為啥現(xiàn)在流行這種精神錯(cuò)亂的小說(shuō),沒(méi)有內(nèi)涵只有錯(cuò)亂!一個(gè)病態(tài)的引導(dǎo)和彌漫,文藝宣傳部門(mén)應(yīng)該糾正。”這些留言代表了新媒體平臺(tái)的特色,言論自由的同時(shí)也削減了評(píng)論的有效性,網(wǎng)友可以隨意表達(dá),卻缺乏真知灼見(jiàn)。也反映出在新媒體平臺(tái)上,讀者對(duì)這種文藝風(fēng)格并不十分接受。

而豆瓣網(wǎng)的留言更值得仔細(xì)研究,豆瓣網(wǎng)是“集品味系統(tǒng)(讀書(shū)、電影、音樂(lè))、表達(dá)系統(tǒng)(我讀、我看、我聽(tīng))和交流系統(tǒng)(同城、小組、友鄰)于一體的創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)服務(wù),一直致力于幫助都市人群發(fā)現(xiàn)生活中有用的事物”。?創(chuàng)辦15年來(lái),已經(jīng)積累了數(shù)億用戶。在文學(xué)方面已成為國(guó)內(nèi)信息最全、用戶數(shù)量最大且活躍度最高的讀書(shū)網(wǎng)站,它的評(píng)價(jià)體系已逐漸成為年輕一代文學(xué)閱讀的選擇標(biāo)桿,也越來(lái)越被作家看重。自2013年起推出的數(shù)字閱讀服務(wù),更是發(fā)掘了一批年輕創(chuàng)作者。

豆瓣網(wǎng)對(duì)于文學(xué)的改變,在于它催生出一種新興的“文學(xué)民主”權(quán)力,豆瓣網(wǎng)的打分、評(píng)論即時(shí)呈現(xiàn),不再依附于傳統(tǒng)媒體語(yǔ)境,也不直接受制于意識(shí)形態(tài)的權(quán)威,?這股力量已經(jīng)強(qiáng)大到影響市場(chǎng)的銷量,“豆瓣評(píng)價(jià)高分”成為市場(chǎng)選擇的重要指標(biāo),促進(jìn)了文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)的提升。其公信力越來(lái)越大于評(píng)論家的推薦,也折射出傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的有效性正在迅速減弱。豆瓣更改變了年輕一代的閱讀習(xí)慣,看評(píng)分、評(píng)論成為一種慣性,用來(lái)參考、驗(yàn)證、修正自己的判斷。

過(guò)去《鯉》的宣傳陣地主要集中在豆瓣網(wǎng),更看重年輕、文藝閱讀群體的口碑傳播,也通過(guò)舉辦線下活動(dòng)拉近與讀者的距離,形成了一批忠實(shí)的讀者隊(duì)伍。這次“匿名作家計(jì)劃”雖然在豆瓣上也有所宣傳,參賽作品最后結(jié)集在三期主題書(shū)出版,但主要陣地還是轉(zhuǎn)移到了微信平臺(tái)。而豆瓣網(wǎng)的讀者也隨著年齡的增長(zhǎng)和生活閱歷的豐富,對(duì)這套文藝化表達(dá)方式產(chǎn)生了反思。有讀者認(rèn)為:“匿名作家當(dāng)然是個(gè)好想法,但只有存在一批不出名,實(shí)力卻夠強(qiáng)的作家時(shí),想法才能落到實(shí)處……否則就成了編輯借機(jī)偷懶把選擇權(quán)下放讀者……讀了1—5號(hào)作品后,對(duì)參與這一計(jì)劃的作品質(zhì)量簡(jiǎn)直沒(méi)法期待……等著公布真實(shí)姓名吧。”?“文學(xué)性高低與否沒(méi)有資格評(píng)判,可讀性是真差!”?“做不出像樣的主題,開(kāi)始打安全牌了,真是投機(jī)取巧,這波女性作家過(guò)了青春期寫(xiě)作,集體透著疲態(tài),連主題書(shū)也能夠看出集體水準(zhǔn)的倒退。愛(ài)之深責(zé)之切,因?yàn)橐郧跋矚g過(guò),所以現(xiàn)在的失望是加倍的。”?總體來(lái)看,讀者大多感覺(jué)到了文學(xué)水準(zhǔn)的下降。

剛開(kāi)始一些負(fù)面評(píng)價(jià)還被冠以“毒評(píng)”來(lái)對(duì)照專業(yè)評(píng)委意見(jiàn)。后來(lái)面對(duì)著騰訊大家和豆瓣網(wǎng)讀者的雙重差評(píng),主辦方產(chǎn)生了很大的不適應(yīng),沒(méi)有認(rèn)真分析讀者評(píng)價(jià),而是認(rèn)為這些負(fù)面評(píng)價(jià)使得比賽像是“偽文藝青年的照妖鏡”——“目前的一個(gè)趨勢(shì)是:匿名似乎成為偽文青們的狂歡盛宴,而要想拔得頭籌只有不停地否定一切,天下皆黑,唯我獨(dú)白,”?給予了堅(jiān)決的回?fù)?,認(rèn)為持有負(fù)面評(píng)價(jià)者不再配得上“文藝”二字。這個(gè)回?fù)暨^(guò)于夸大因?yàn)槟涿斐傻亩獙?duì)立,不免暴露出主辦者內(nèi)心的脆弱,以及因?yàn)樽x者群體擴(kuò)大,被更大范圍的“文學(xué)民主”權(quán)力沖擊的不適應(yīng)。

它并沒(méi)有真正參考讀者的意見(jiàn),只是把新媒體平臺(tái)當(dāng)作宣傳渠道。事實(shí)上了解各種力量、趣味、認(rèn)同、關(guān)系如何新興文化場(chǎng)域相互交織,對(duì)于理解新媒體時(shí)代的中國(guó)文學(xué)發(fā)展很有必要。?

當(dāng)然也有相對(duì)專業(yè)的評(píng)價(jià),騰訊“文化有腔調(diào)”發(fā)表了一組評(píng)論文章,但側(cè)重于情節(jié)描繪,對(duì)于作品的解讀相對(duì)簡(jiǎn)單。復(fù)旦大學(xué)部分現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)學(xué)生進(jìn)行了集體討論,涉及了形式與歷史片段與整體、奇觀寫(xiě)作、多維寫(xiě)作、東北作家群等專業(yè)問(wèn)題,這種同代人之間、專業(yè)性的讀解富有價(jià)值,打開(kāi)了文本的豐富性。

第五層,在這些評(píng)審趣味之外,值得注意的還有作為主辦方、出品方的“理想國(guó)”的趣味。差不多同一時(shí)間,理想國(guó)聯(lián)合瑞士高級(jí)制表品牌寶珀舉辦了“寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”,旨在發(fā)掘和鼓勵(lì)優(yōu)秀并具潛力的青年華語(yǔ)作家,兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有諸多相似性。作為人文圖書(shū)出版機(jī)構(gòu),“理想國(guó)”主要迎合城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于閱讀品位的追求,自述:“它一直保持著對(duì)一個(gè)理想社會(huì)的期待,并用開(kāi)放的眼睛,看待世界的豐富性與復(fù)雜性,想象另一種可能的存在。它不僅是一家致力于開(kāi)啟民智的出版機(jī)構(gòu),以優(yōu)質(zhì)文字與思想關(guān)懷著人與時(shí)代。更是一個(gè)充滿活力的社群,聚集著眾多學(xué)者、作家、藝術(shù)家。”?在這段闡釋里,可以感覺(jué)到“理想國(guó)”濃郁的人文情懷,以及“啟迪民眾”的使命感,他們想要建立一套“民間”又“人文”的新話語(yǔ)體系。但是當(dāng)它把民眾定義為需要啟蒙的對(duì)象時(shí),也暴露出一種精神上的優(yōu)越感和再度確立政治主體性的動(dòng)機(jī)。它頻繁借用1980年代新啟蒙主義的精神資源,強(qiáng)調(diào)精神活動(dòng)的參與感,而對(duì)于現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的深入理解卻只依靠文藝完成,不免對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性有所遮蔽,也沒(méi)法把批判的鋒芒在改變現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐中落地。?這也影響到了《鯉》和“匿名作家計(jì)劃”的風(fēng)格,他們對(duì)于影響力的強(qiáng)調(diào)和文學(xué)變得越來(lái)越缺乏影響力的現(xiàn)實(shí)相矛盾,既想要吸引讀者,又想要保持自己文學(xué)啟蒙者的地位,使得整個(gè)比賽呈現(xiàn)出一種糾結(jié)的狀態(tài)。而且“理想國(guó)”畢竟是一家商業(yè)公司,此次參賽作者中一半與“理想國(guó)”有過(guò)商業(yè)合作,他們的作品也會(huì)被優(yōu)先簽約、推廣,這樣一個(gè)商業(yè)的鏈條使得獲獎(jiǎng)不僅僅關(guān)乎文學(xué),也關(guān)乎文化生產(chǎn)。

結(jié) 語(yǔ)

艾略特在討論英國(guó)文壇時(shí)指出:“我相信從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣有如此巨大的讀者群,或如此毫無(wú)抵抗能力地暴露在我們自己時(shí)代的各種影響前面的讀者群。我相信從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣,讀一點(diǎn)書(shū)的人讀活人的書(shū)的數(shù)量大大超過(guò)他們讀死人的書(shū)的數(shù)量。”?這段話也可描繪當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)發(fā)展,讀者不是越來(lái)越少,而是越來(lái)越多,相比經(jīng)典文本閱讀,他們更青睞當(dāng)下的創(chuàng)作,希望看到一種鮮活的生命體驗(yàn)和作者非凡的洞見(jiàn),能通過(guò)文學(xué)把握中國(guó)發(fā)展的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn),這給當(dāng)下文學(xué)發(fā)展帶來(lái)了機(jī)遇,也是挑戰(zhàn)。

“匿名作家計(jì)劃”不只是一次文學(xué)比賽,它作為文化事件的意義大于了文學(xué)的意義?;蛟S在這次比賽中,文字高下并不是最重要的,最重要的是通過(guò)這樣一種帶有娛樂(lè)化的文學(xué)表演形式,重新召喚讀者對(duì)文學(xué)的關(guān)注,讓讀者通過(guò)閱讀將文學(xué)與生活重新勾連,并感受到文學(xué)本身所象征的某種生活方式。這也正契合了《鯉》近年的轉(zhuǎn)型,以生活方式的文學(xué)化表達(dá)作為主題,以及“理想國(guó)”強(qiáng)調(diào)人文精神對(duì)于日常生活的介入。因?yàn)橹挥挟?dāng)它成為生活方式的一種時(shí),才能轉(zhuǎn)化為更有力量的文化消費(fèi)。但這種關(guān)注和介入的有效性值得評(píng)估,無(wú)論是數(shù)百萬(wàn)的閱讀還是二十六萬(wàn)人次的直播觀看,都是一次有著強(qiáng)烈隨機(jī)性的行為,讀者可能只看一眼就關(guān)閉了頁(yè)面,根本沒(méi)有對(duì)文學(xué)、生活進(jìn)行深入的思考。

不可否認(rèn),“匿名作家計(jì)劃”是一次有益的嘗試,它注意到了當(dāng)下傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)所面臨的諸多問(wèn)題:作家隊(duì)伍、評(píng)價(jià)體系的封閉、文學(xué)生產(chǎn)方式陳舊、與讀者的疏遠(yuǎn)等。它通過(guò)一系列創(chuàng)新,想要依靠新媒體平臺(tái),尋找文學(xué)發(fā)展的出路。但由于商業(yè)力量的影響,它采取了一種表演化、游戲化的方式,把文學(xué)創(chuàng)作變成景觀,讓作家扮演“文學(xué)格斗者”強(qiáng)調(diào)對(duì)抗性,在獲得關(guān)注的同時(shí)也遮蔽了一些問(wèn)題,比如當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)借助新媒體時(shí),在文本形式和內(nèi)容上發(fā)生哪些變化?為何35篇作品里大量充斥極端情景和不正常的人物,科幻、同性題材火爆?21世紀(jì)媒介技術(shù)革命下的文學(xué)何去何從?這些都值得進(jìn)一步分析。如何通過(guò)新媒體平臺(tái)打破純文學(xué)的封閉狀態(tài),和讀者建立有效的交流渠道,找到更準(zhǔn)確、有效的言說(shuō)方式,在作品里呈現(xiàn)更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),建立新的文學(xué)與社會(huì)、生活的關(guān)系,才是比賽帶給我們的真正思考。

注釋:

猜你喜歡
作家文學(xué)
作家的畫(huà)
作家的畫(huà)
作家的畫(huà)
作家談寫(xiě)作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
我們需要文學(xué)
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
對(duì)“文學(xué)自覺(jué)”討論的反思
文學(xué)病
大作家們二十幾歲在做什么?
嘉峪关市| 三明市| 泰州市| 牙克石市| 张北县| 盐边县| 扶余县| 巫溪县| 枣强县| 资兴市| 噶尔县| 丹东市| 禹州市| 菏泽市| 安阳市| 资中县| 神木县| 武安市| 土默特左旗| 云浮市| 西充县| 夏津县| 云霄县| 长治县| 新源县| 南木林县| 灵台县| 梓潼县| 建湖县| 永靖县| 商河县| 天峻县| 饶河县| 买车| 项城市| 淳化县| 东光县| 通州市| 勃利县| 泰州市| 沁源县|