內(nèi)容提要：1956年在臺灣創(chuàng)刊的《文學(xué)雜志》以經(jīng)營嚴肅文學(xué)刊物的實踐理性和兼顧古典美學(xué)與現(xiàn)代理念的審美趣味，在1950年代政治肅煞的臺灣文壇建立了獨特文學(xué)格局，然而對其文學(xué)史意義的考察，多半著眼于對臺灣后起文學(xué)世代及思潮的影響，卻往往忽視其對前行者的回應(yīng)。本文試圖指出該雜志與1930年代朱光潛創(chuàng)辦的同名刊物的關(guān)聯(lián)，即二者在辦刊理念上的精神傳承，及在選文取向和對待翻譯稿件態(tài)度上的區(qū)別與發(fā)展，從而以整合而非斷裂的觀點，不僅重新審視戰(zhàn)后臺灣文學(xué)的進程，同時開拓對“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的認識與理解。

1950年代是臺灣文學(xué)史傳統(tǒng)論述中“反共文學(xué)”甚囂塵上的時期，這一籠統(tǒng)界定有其歷史背景，但恰如張誦圣所指：“在軟性的威權(quán)主義下特殊的文化生態(tài)中，政治雖然是一個終極肇因，在變化無窮的文化現(xiàn)象中，卻摻入諸多歷史和個人的因素及復(fù)雜的機制運作?！雹?956年創(chuàng)刊的《文學(xué)雜志》，以大學(xué)師生為撰著群，在同時期刊物中，以嚴肅的態(tài)度、開放的視野、包容的作者群和持續(xù)的影響力建立特殊且可敬的文學(xué)格局，在1950年代政治肅煞，“反共文學(xué)”“宣傳文學(xué)”大行其是的空氣中，成為鐵板中的縫隙，為時代留下不同見證，更成為追溯戰(zhàn)后臺灣文學(xué)新傳統(tǒng)形成的重要源頭。作為高度政治化的語境中的異質(zhì)聲音，《文學(xué)雜志》的考察顯現(xiàn)出必要性與重要性。

過往討論《文學(xué)雜志》及其辦刊同人的文學(xué)史意義時，往往側(cè)重其對年輕文學(xué)世代及后起文學(xué)思潮的影響（尤其是1960年白先勇等臺灣大學(xué)外文系學(xué)生創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》），這一范式本身無可厚非，但是，如果我們沖破時代和政治設(shè)立的攔網(wǎng)向前追問，就會發(fā)現(xiàn)，這本雜志和它背后的知識人，在一個更廣闊的時空里占據(jù)了位置，在一條更悠長的傳統(tǒng)里發(fā)出了聲音。本文試圖指出民國時期的另一本同名刊物《文學(xué)雜志》（朱光潛編），通過《文學(xué)雜志》（夏濟安編）與“前輩”的種種關(guān)聯(lián)：呼應(yīng)、承續(xù)以及革新，試看戰(zhàn)后臺灣文學(xué)新傳統(tǒng)之“前史”，更借此張望中國現(xiàn)代文學(xué)的一條支脈在海峽對岸的異地更新。

兩本《文學(xué)雜志》

1937年5月1日，《文學(xué)雜志》在上海由商務(wù)印書館發(fā)行面世，北京大學(xué)西語系教授朱光潛為主編。②

1956年9月20日，臺北市同安街55巷2號（劉守宜的寓所），《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊，臺灣大學(xué)外文系教師夏濟安為主編。

時隔近二十年，兩本同名雜志分別在上海和臺北出發(fā)，開始它們介入文學(xué)與社會的進程。同名當(dāng)然不是巧合，這種“刻意”自有一份期許在其中，根據(jù)吳魯芹的回憶：

似乎雜志的名稱一開始就定了，沒有討論過，我們都覺得抗戰(zhàn)以前朱孟實先生主編的《文學(xué)雜志》和我們的構(gòu)想最接近，也是最值得賡續(xù)的傳統(tǒng)。③

除此之外，“致意”還表現(xiàn)在更細節(jié)的部分：

《文學(xué)雜志》的編排及外表，多少是承襲當(dāng)年上海商務(wù)印書館出版的《文學(xué)雜志》。守宜不知從哪里找到一本舊本作范本，大體上是一仍舊貫，并不需要什么新意。④

朱編《文學(xué)雜志》1937年5月創(chuàng)刊后，發(fā)行四期即因抗戰(zhàn)中止。戰(zhàn)后1947年6月復(fù)刊，卷期續(xù)前，出刊2卷12期及3卷6期，最后于1948年8月?？？锏木幣派?，每一期開頭為篇目不等的評論文章，內(nèi)容古今中外不限，多半是嚴肅的學(xué)術(shù)研究，后設(shè)詩、小說、戲劇、散文和書評各欄。1947年復(fù)刊后增設(shè)“作家與作品”欄，介紹中外文學(xué)作品及論著。包括主編朱光潛在內(nèi)，刊物有十位編輯委員，基本都有學(xué)院背景，分別是北平的楊振聲、沈從文、葉公超、周作人、林徽因、朱自清和廢名以及上海的李健吾和武漢的凌淑華。1947年復(fù)刊時，原本的編輯群體未能重聚，只保留朱光潛、楊振聲和沈從文三人，并添入馮至夫婦，組成新的編輯委員會，常風(fēng)自始至終擔(dān)任刊物的助理編輯，編輯不僅承擔(dān)部分編務(wù)，也是雜志主要的撰稿人。雖然編輯委員人數(shù)不少，但雜志從創(chuàng)立之初就很明確由朱光潛全權(quán)負責(zé)，連提供資金的商務(wù)印書館也不得干涉，只負責(zé)印刷出版，對于雜志的定位，大家“都認為應(yīng)該把雜志辦成一個同人雜志，保持雜志的獨立性”。⑤

從刊物的學(xué)者氣息到同人性質(zhì)的定位，似乎已經(jīng)可以從某種脈絡(luò)中感知夏編《文學(xué)雜志》與朱編《文學(xué)雜志》的聯(lián)結(jié)之處，而對比兩者在辦刊理念和文學(xué)立場上的異同，就更能發(fā)現(xiàn)隔著歲月與海峽的張望，兩場文學(xué)實踐的呼應(yīng)與傳承，從而在這“念念不忘”的回響中更清晰地看見一脈文學(xué)傳統(tǒng)的延伸與更新。

承續(xù)的理念

朱光潛本人在《文學(xué)雜志》發(fā)表的文章包括三類，分別是刊首的評論文章六篇（且稱“主論”），書評三篇及散文一篇，“主論”基本是學(xué)術(shù)論文，探討新詩的理解，詩的意象及情趣并“書牘”及“對話體”等文類問題。書評則介紹了《望舒詩稿》《橋》（廢名著）、《谷》和《落日光》（蘆焚著）等書，散文僅一篇，名為《生命》，以自己一年夏天在蘇格蘭的游歷所遇談起，從基督教、儒釋道等中西思想角度思考生命的價值與意義。這些文章的編選及內(nèi)容本身固然折射了朱光潛的文學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)理念，但為了更直觀地了解這本“前輩”《文學(xué)雜志》在彼時文壇中所秉持的價值及踐行的主張，或許還需參照幾篇與《文學(xué)雜志》創(chuàng)辦經(jīng)營更為切近的文獻，它們或則出自朱光潛之手，或則出自編輯同人，以樸素坦誠的方式，對辦刊的期待與堅持做了剖白。

其中最重要的是朱光潛在《文學(xué)雜志》1卷1期所寫的發(fā)刊詞《我對于本刊的希望》，與一般印象中短小精悍的“發(fā)刊詞”不同，這篇“卷首語”長達十頁，是一份相當(dāng)嚴肅的“立場宣告”，其態(tài)度之慎重幾近捍衛(wèi)文學(xué)的“凜然”不可褻怠，行文之始即批評那些不表明立場的刊物的做法是“老于世故者的騎墻伎倆”⑥，為了避免陷于不可知的是非之中而替自己預(yù)留轉(zhuǎn)圜余地，“口里不說，心里也就不想”⑦，這種“不誠實”“無勇氣”又“怕惹是非”的心態(tài)是思想界混亂與沉寂的癥結(jié)所在。接下來以赫赫雄文闡述文學(xué)與時代、社會之互動，批判面對此議題時或“激進”、或“超然”的選擇，強調(diào)應(yīng)對當(dāng)下文化狀況建立清醒認識，面對文化的生發(fā)時期不要急于求一種派別或主張的“定尊”，鼓勵文藝及思想“自由生發(fā)，自由討論”⑧，在此之上對刊物在新文藝運動中的使命做出期待。

在《我對于本刊的希望》一文最后，朱光潛提出了六點期待，而這些愿景歸納于“一種寬大自由而嚴肅的文藝刊物對于現(xiàn)代中國新文藝運動應(yīng)該負有什么樣的使命”⑨的發(fā)問之下。同樣的定語在1947年《文學(xué)雜志》復(fù)刊第1期的《復(fù)刊卷頭語》中再次被提出，“我們的目標在原刊第一期已表明過，就是采取寬大自由而嚴肅底態(tài)度”⑩?！皩挻蟆薄白杂伞焙汀皣烂C”各有指涉，統(tǒng)攝于一處，成為雜志核心的價值堅持與理念所在。而只要稍作分析，就能看到，二十年后另一本同名雜志對這份理想與信念的服膺與發(fā)揚。

所謂“寬大”，是指對當(dāng)下文學(xué)狀況有清醒之認識，不可目盲，更不必鄙薄。朱光潛將人類文化思想的狀況劃分為“生發(fā)期”與“凝固期”，“現(xiàn)在我們新受西方文化思想的洗禮，幾千年來儒家文化思想傳統(tǒng)突遭動搖，幾千年來根深蒂固的社會制度也在劇烈地轉(zhuǎn)變，這種一發(fā)千鈞的時候應(yīng)該是中國新文化思想生發(fā)期的啟端”。?既處于生發(fā)期，便應(yīng)當(dāng)允許不同的文學(xué)嘗試，甚至可以走一點彎路、錯路，也應(yīng)當(dāng)接受暫時未能產(chǎn)生偉大的作品，關(guān)鍵在于腳踏實地地努力。事實上，與其說這是一種要求，不如說更接近辦刊同人的心情袒露。朱光潛發(fā)表于《文學(xué)雜志》2卷6期的《蘇格臘底在中國（對話）》一文，模擬蘇格拉底的口吻與林、褚兩位教授對話，議題涉及國家現(xiàn)狀、文壇窘境及知識分子之承擔(dān)，并借“蘇格拉底”之口痛斥：“我老是驚訝中國怎樣就會弄成這個局面，原來諸公都在潔身自好。……諸公在講‘自好’，恐怕到頭來‘潔身’也就大有問題。個人的潔濁事小，整個社會的潔濁事大，諸公都在袖手旁觀，中國社會不就永無澄清的希望嗎？”?因此，真切的關(guān)懷不是站在場外指摘，而是看到問題、承擔(dān)責(zé)任，這也正是眾人高高掛起之時，《文學(xué)雜志》同人仍愿盡力一試的心情。對于這一點，兩份《文學(xué)雜志》各有表述，其內(nèi)容之相似一覽無余：

任何偉大底文學(xué)都不是一蹴而就，它需要深廣底根源與堅定而長久底努力。我們現(xiàn)在還沒有脫離叫囂浮動的狀態(tài)，要想真正創(chuàng)作一點有價值底東西出來，我們必須鎮(zhèn)定沉著，實事求是，穩(wěn)扎穩(wěn)打，有一番功夫自然會有一番效果。

——朱編《文學(xué)雜志》2卷1期《復(fù)刊卷頭語》?

回顧一年來我們所發(fā)表的作品，能夠經(jīng)得起“時代的考驗”，成為這一時代中國人心的記錄的，恐怕并不多，但是我們并不著急，優(yōu)秀的文學(xué)作品不是著急所能“催生”的。引用我們第一卷第一期《致讀者》中的話，我們只是“腳踏實地”的做去。我們相信：在作者讀者諸位先生不斷的愛護、鼓勵、督促之下，我們將要發(fā)現(xiàn)更多的人才，發(fā)表更好的作品。

——夏編《文學(xué)雜志》3卷1期《致讀者》?

刊物是文章的園地，文章若真是“不朽之盛事”，值得人為之努力，那經(jīng)營這片園地的人，大概也得抱持虛懷，相信時間和苦工的磨煉。

至于“自由”，對應(yīng)的是“思想統(tǒng)一”與文化凝固之傾向。新文學(xué)經(jīng)過幾十年的發(fā)展，固然取得不少成績，但以歷史縱深眼光考察，仍是短促的階段。文學(xué)場域充斥各種主張和立場，一切尚在打磨之中，也正是在這種激蕩中，各派思想自由進取，整體文化氛圍才能表現(xiàn)出活力與希望。因此不必急于取其一端，更不能急于“典范化”某一類思想，這樣忙于將文化納入某一固定模式之中，無異將其由“生發(fā)期”推入“凝固期”，但“一種文化思想的凝固期同時也就預(yù)兆它的衰落期”。?所應(yīng)當(dāng)做的，是兼容并包，及于古今，及于中西，讓有益的思想同時滋養(yǎng)當(dāng)今的世代，讓當(dāng)今的學(xué)者作家在種種脈絡(luò)的融匯比較中打下基礎(chǔ)以求創(chuàng)造。這一理念嚴格貫徹在《文學(xué)雜志》（朱編）的刊文編排之中，不僅兼及中西古今文學(xué)作品的介紹批評，更對彼時語境中爭執(zhí)頗盛的“對中外、古今文學(xué)當(dāng)取何種態(tài)度”等問題作長文討論，葉公超在1卷1期登出《論新詩》，朱自清2卷1期《古文學(xué)的欣賞》，常風(fēng)2卷3期《新文學(xué)與古文學(xué)》等皆為例證。

這種現(xiàn)代理念與古典美學(xué)兼顧的視野，幾乎也是夏濟安編輯理念中不證自明的部分?！段膶W(xué)雜志》（夏編）介紹、翻譯了大量西方作家、學(xué)者的作品和批評，因而成為臺灣“現(xiàn)代主義”文學(xué)時期的先聲，夏濟安更以其臺大外文系教授的身份成為介紹歐美現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍人物，“西洋”成為夏氏個人和《文學(xué)雜志》極為顯重的標記。但同時，夏濟安身上儒家和“士大夫”的精神底色，卻始終沉穩(wěn)敦厚地存在著，不僅支撐著他全部的文學(xué)理念，更是他生命倫理的投射。

1949年9月1日，夏濟安給夏志清的信中有這樣一段自白：

近讀Eliot的“Notes Towards the Definition of Culture”，我覺得我可算是社會中elite的一分子。但是我是屬于封建社會的，其elite在中國即所謂“士大夫”，他們不治生產(chǎn)（即對于賺錢不發(fā)生興趣，因為在封建制度下，大地主有他們的固定收入），而敢于用錢，講義氣，守禮教，保守懷古，反對革新。?

這段自白值得注意之處在于它高度概括地總結(jié)了儒家思想或“士大夫”精神在夏濟安心目中的意義和表現(xiàn)：相對保守的態(tài)度、古典主義的懷抱以及對激進革新的懷疑。他不止一次強調(diào)“說來說去，還是因為我自己是個深受儒家思想浸淫的人”。?（1957年10月信）在《舊文化與新小說》一文中他說：“孔子孟子的社會政治主張，今天雖然不盡適用；但是我們假如以謙虛的心情，研讀他們的遺書，將發(fā)現(xiàn)他們對人性的智識，是有助于我們對于人的了解的?！?擺脫“新舊”的簡單劃分，重新審視儒家思想或“舊文化”，尋找文學(xué)語言、修辭、結(jié)構(gòu)以及思想之中更深層更復(fù)雜的軌跡為夏濟安一再重申，由此可見其在兩種文明間的取舍、融匯和反思，印證其對自由而包容的文藝觀之追隨。

放在最后的“嚴肅”要求，其重要性非但不是最末還很可能是統(tǒng)御性的?！皣烂C”是面對文學(xué)志業(yè)的基本態(tài)度。在朱光潛這里，他具體指出了三點。

首先是文學(xué)與人生、社會之關(guān)系，知識分子不光要透徹社會種種弊病，更應(yīng)有所作為，正如薩義德所謂：“知識分子是社會中具有特定公共角色的個人，不能只化約為面孔模糊的專業(yè)人士，只從事她/他那一行的能干成員。”?上文提到的發(fā)刊詞中表達了朱編《文學(xué)雜志》極強的對話意識，對眼前的時代弊病與文壇困境有反思更有參預(yù)改善的抱負，這種心情在夏編《文學(xué)雜志》中一以貫之，夏濟安不斷強調(diào)社會動蕩初偃、百廢待興的時刻文學(xué)的力量與價值，“我們不想逃避現(xiàn)實。我們的信念是：一個認真的作者，一定是反映他的時代的精神的人”。?事實上，當(dāng)借助兩本同名雜志討論承續(xù)的“文學(xué)傳統(tǒng)”之內(nèi)涵時，它不僅包括刊物以同人理念和稿件甄選強調(diào)的美學(xué)標準，更包括經(jīng)營嚴肅文學(xué)刊物這一實踐本身體現(xiàn)的知行合一。

其次是“文學(xué)”的“作用”問題，朱光潛指出嚴肅地對待文學(xué)則意味著對以下幾種常見態(tài)度的反撥。其一，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“十九世紀所盛行的‘為文藝而文藝’的主張是一種不健全的文藝觀……每種文藝觀都必同時是一種人生觀，所以‘為文藝而文藝’的信條自身就隱含著一種矛盾”。?其二，“載道文學(xué)”，峻拒將文學(xué)視為宣傳之工具。其三，為了避免陷于第二種狀況，則超然于時代不聞不問，埋頭象牙塔。此處的核心其實依然是“五四”新文學(xué)以來論爭的“為藝術(shù)而藝術(shù)”還是“為人生而藝術(shù)”的問題。周作人指出：“從來對于藝術(shù)的主張，大概可以分作兩派：一是藝術(shù)派，一是人生派。藝術(shù)派的主張是說藝術(shù)有獨立的價值，不必與實用有關(guān)，可以超越一切功利而存在……人生派說藝術(shù)要與人生相關(guān)，不承認有與人生脫離關(guān)系的藝術(shù)。這派的流弊是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說教?！?朱光潛顯然認同“為人生”派的理念，同時規(guī)避其“激進”的演變，免令文學(xué)淪于“工具”之陋。而這些觀點的一再重申，必須回到更廣闊的時代和文化場域中加以理解，《文學(xué)雜志》創(chuàng)辦之時距離七七事變僅有兩月，文壇時有關(guān)于革命文學(xué)與階級文學(xué)的論戰(zhàn)，學(xué)生運動迭起，國家的危亡與文壇的繁雜糾葛纏繞，以此再看《文學(xué)雜志》（朱編）的“宣言”，應(yīng)有更深體認。

同樣的，在夏編《文學(xué)雜志》中，無論是表達刊物立場的《致讀者》或是夏氏撰寫的批評文章，也都或多或少地回應(yīng)過上述議題，1950年代“反共文學(xué)”籠罩臺灣文壇的時期，《文學(xué)雜志》的出現(xiàn)首先是對文學(xué)“工具論”的反撥，至于“為藝術(shù)而藝術(shù)”，可看夏濟安的態(tài)度：

我們不想提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”。藝術(shù)不能脫離人生，我們生長在這民族危急存亡的時候，我們悲憤，我們的愛國熱忱，絕不后人，不論我們多么想保持頭腦的冷靜。?

這些基本立場上，夏編《文學(xué)雜志》幾乎表現(xiàn)出對前刊的全盤接受，事實上，這不僅顯示出兩本《文學(xué)雜志》的精神賡續(xù)，更是“五四”新文化運動以來，始終存在的一脈精神的更新與傳承。再聯(lián)想至后期《現(xiàn)代文學(xué)》的誕生，開宗明義：“我們不愿意為辯證‘文以載道’或‘為藝術(shù)而藝術(shù)’而花篇幅，但我們相信，一件成功的藝術(shù)品，縱非立心為‘載道’而成，但已達到了‘載道’目標”?，其實仍在回應(yīng)這一久辯未歇的話題，并試圖探索恰適的路徑。

最后是關(guān)于“批評”的態(tài)度問題。批評是對于文學(xué)作品、研究成果的理性意見的表達，“造謠，謾罵，斷章摘句做罪案，狂叫亂嚷不讓旁人說話，以及用地下手腕或憑仗暴力鉗制旁人思想言論的自由——這些都不是‘公平交易’，對于旁人是損害，對于你自己也有傷‘君子風(fēng)度’。我們應(yīng)養(yǎng)成對于這些惡劣伎倆的羞惡”?。這番話嚴厲且不留情面，而雜志創(chuàng)刊號登出的《本刊“現(xiàn)代中國作家研究”征文啟事》同樣提到了這一話題，因公告性質(zhì)，語氣緩和得多。啟事共列七點要求，第三點為“對于所研究作家須有同情的了解，而立論卻須公正誠懇，不帶捧喝或攻擊的惡習(xí)”。?批評涉及不同觀念之碰撞，若任憑情緒主導(dǎo)，缺乏理性與節(jié)制，則不僅自我降格，也于議題辨明乃至文壇風(fēng)氣無益。

作為后輩《文學(xué)雜志》主編的夏濟安對“理性”與“節(jié)制”的強調(diào)未曾稍歇，明確指出要使文學(xué)由過去的“混亂叫囂”走上“嚴肅重建之路”?，則必須對“冷靜”“理智”“節(jié)制”等意志有慎重考慮，尤其對上文《啟事》所提“同情的了解”有深深認同。“同情”絕非俯就憐憫，而是“共情”，它是夏濟安文學(xué)評論的觀點，更是他文學(xué)批評的態(tài)度。“他的‘同情’真是同鳴共感，而深入的參與到主題對象以內(nèi)；他的批評真是由排比辨析直作到持平的評，更又平穩(wěn)的、積極的向前推進。從他這最平常的一句話都運用到本意真詮，就可見其為文之不茍；從他的言行之有力，更見其為人之摯切，而富于愛的智慧。”?陳世驤作為夏濟安生前摯友，對夏的看法固有友誼的鐘情，但確是中肯而到位的。從夏濟安的信件和日記中可以看出，他是極有主見和判斷的人，但他的評論文章卻表露出“不急不躁，娓娓道來”的個人風(fēng)格。他最著名的評論也是他在《文學(xué)雜志》發(fā)表的第一篇文章《評彭哥的〈落月〉兼論現(xiàn)代小說》（1956年10月，1卷2期）便是最好的例證。在這篇萬字長文中，他不忍寫一句苛責(zé)之語，只是“同情而理解”地面對他的批評對象，這篇文章和常見的所謂“學(xué)院文章”亦有距離，他像扺掌而談般說出他的看法，沒有絲毫智識上的優(yōu)越感，他的目的不是羞辱或訓(xùn)斥作者，而是切切盼望更好的作品。這種溫潤的“同情的批評”貫穿了夏濟安整個的學(xué)術(shù)工作，至其后期討論左翼文學(xué)的文字更是如此，夏志清回憶“濟安對那些現(xiàn)代作家特別寄予同情，因為他自己也是過渡時期的人物，對新舊社會交替下的生活現(xiàn)象特別注意，對這種社會中所長大的青年所面臨的問題特別敏感”。?這里面不僅是高度的專業(yè)，更有對待文學(xué)這一志業(yè)近乎道德層面的嚴肅性貫注其中。

變化與更新

上述討論試圖在兩本同名文學(xué)刊物的辦刊理念與文學(xué)立場中勾勒其比照與承續(xù)之脈絡(luò)，但看待兩場文學(xué)實踐的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，傳承為一則，變化與更新不失為另一則，世易時移，在不同時空語境中，處于不同位置，出于不同考慮的知識人，如何因應(yīng)文學(xué)環(huán)境，強調(diào)自我理念，兩相比較，更可看到文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在活力與不竭之處。

首先，關(guān)于文學(xué)的取向。某種意義上，此處討論的仍然是“寬大”與“自由”立場的問題。在“為藝術(shù)而藝術(shù)”和載道文學(xué)之外，朱光潛反復(fù)強調(diào)《文學(xué)雜志》沒有門戶之見，只要討論本身是嚴肅認真的，則不同觀點本可相互激蕩?！拔覀冋J為文學(xué)上只有好壞之別，沒有什么新舊左右之別。我們沒有門戶派別之見，凡是真正愛好文學(xué)底人們，盡管在其它方面和我們的主張或見解不同，都是我們的好朋友。”?這一點固然為夏編《文學(xué)雜志》所認同，在其3卷1期和6卷1期的《致讀者》中都開宗明義地點出“《文學(xué)雜志》不標榜什么主義，也不以跑在時代的前頭為榮”?，但實際操作中，疊視刊選的文章，還是顯露出一條“偏愛”的路線。舉詩歌為例，1950年代是臺灣現(xiàn)代主義詩歌出發(fā)的階段，自1953年起，紀弦獨力創(chuàng)辦現(xiàn)代詩季刊社，1956年成立“現(xiàn)代派”與現(xiàn)代詩社，1954年以余光中、覃子豪為中心的藍星詩社成立，以洛夫、瘂弦、張默為中心的《創(chuàng)世紀詩刊》發(fā)行，在“橫的移植”與“縱的繼承”的論爭中，詩人紛紛為各自秉持的詩論站臺，而《文學(xué)雜志》先后兩位詩歌欄的負責(zé)人分別為余光中與夏菁，刊登的也多為“藍星詩社”的作品，某種程度表達了對“藍星”持論的傾向。夏濟安也坦承“縱觀三十幾期雜志，無形中似乎在提倡一種風(fēng)格。我們很少登載辭藻華麗熱情奔放的文章，《文學(xué)雜志》多數(shù)的文章是樸素的，清醒的，理智的”。?同時，相對朱光潛“引領(lǐng)文壇風(fēng)氣”的自覺，夏濟安雖然對自我理念有相當(dāng)堅持——“寧可失之瘦冷干燥，不愿犯浮艷溫情的病”?，但始終強調(diào)《文學(xué)雜志》“只是許多種雜志中的一種……無意強迫別人接受我們的標準”?，讀者自可各取所需。前者“門戶大開”的立場與相對強勢的“指導(dǎo)態(tài)度”，后者較為清晰的“風(fēng)格取向”與寬豁坦然的心態(tài)，透露出的微妙轉(zhuǎn)折，既呈現(xiàn)雙方對文壇認知以及個人取向上的差異，更揭示后者對前者“變化中”的承繼與發(fā)揚。

其次，關(guān)于翻譯稿件的問題?！段膶W(xué)雜志》（朱編）創(chuàng)刊之前的編務(wù)會議上，眾人達成四點共識：

一、除創(chuàng)作外要有論文。

二、每期要有幾篇書評，朱先生特別提到楊先生和沈先生主編的大公報《文藝副刊》經(jīng)常登書評是一特色。

三、不要翻譯作品。

四、刊物名字就干脆叫《文學(xué)雜志》。?

上述內(nèi)容來自常風(fēng)的回憶，常風(fēng)是雜志從創(chuàng)刊到復(fù)刊始終的編輯助理，回憶應(yīng)相當(dāng)可信。第三點共識最為醒目，對比夏編本《文學(xué)雜志》，在翻譯稿件的采用與否上似乎和朱編本形成了截然不同的取向，夏濟安及眾多《文學(xué)雜志》參與者都有外文系背景，辦刊同時也在臺灣大學(xué)開設(shè)翻譯課程，翻譯不僅是刊物“理所應(yīng)當(dāng)”的組成，其重要性還相當(dāng)可觀。翻看《文學(xué)雜志》（夏編）的目錄，舉凡詩歌、散文、小說、評論、影劇各領(lǐng)域皆有譯作譯述，梁文星（吳興華）談里爾克的詩歌，張愛玲翻譯《海明威論》，梁實秋翻譯莎士比亞戲劇，林以亮、余光中的譯詩，夏濟安自己也以齊文瑜筆名翻譯霍桑的散文《古屋雜憶》及Philip Rahv的批評《論自然主義小說之沒落》。因此梅家玲在討論兩本《文學(xué)雜志》的關(guān)系時指出對譯作的態(tài)度“是二者最大不同處”?，尤其考察正因為夏編《文學(xué)雜志》對西方文學(xué)與思潮的介紹引進，極大地影響年輕一代，為“現(xiàn)代主義”文學(xué)的蓬勃奠定基礎(chǔ)，這一差異更成為“朱編《文學(xué)雜志》之傳統(tǒng)的折變，也是戰(zhàn)后臺灣‘學(xué)院派’文學(xué)雜志之新傳統(tǒng)的開創(chuàng)”。?

然而本文希望指出的是，既肯定這當(dāng)中有所改變，但“折變”與否仍需斟酌，因此“開創(chuàng)”之說也尚可商榷。只要仔細翻查朱編《文學(xué)雜志》就能發(fā)現(xiàn)，它并不偏廢西方文學(xué)與思想的介紹，每一期刊物都有相當(dāng)篇幅介紹西方文學(xué)與著作，莎士比亞、歌德的詩歌，巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、簡·奧斯汀的小說，王爾德的戲劇，紀德的思想，法國存在主義運動都在這本雜志上次第出現(xiàn)。其次，即使是“翻譯”文類，也并未在雜志中真正缺席。根據(jù)常風(fēng)的敘述，因為事先約稿未能言明不收翻譯，因此頭兩期刊登了朱光潛邀來的陳西瀅與梁宗岱兩位先生的翻譯稿，之后“《文學(xué)雜志》在七七事變前共出了四期，光復(fù)后復(fù)刊出了第二卷和第三卷，都沒有再登過一篇翻譯”。?但是，或許是年代久遠，這份記憶并不準確，除了提到的兩篇譯稿外，《文學(xué)雜志》（朱編）事實上還刊出過一些譯作：

《一首詩的形式》（S..Spender著，俞銘傳譯，2卷2期）

《德國的小說》（Hugo..von.Hofmannsthal著，馮至譯，2卷4期）

《自然、創(chuàng)作、靈感》（Jacques.de.Laeretelle著，陳占元譯，2卷4期）

《浮士德悲劇選譯》（歌德著，梁宗岱譯，2卷7期）

《無題》（魏侖著，聞家駟譯，2卷11期）

《高盧日耳曼風(fēng)俗記》（C..Iuli.Caesar著，金克木譯，2卷11期）

由此可見，“翻譯稿件”成為兩者之間“最大不同”其實并不準確。事實上，《文學(xué)雜志》之所謂“不要翻譯作品”，主因或在特定文化語境中的立場表明，根據(jù)朱光潛回憶，《文學(xué)雜志》的創(chuàng)刊帶有胡適等人“使京派再振作一下”?的期待，雖然雜志實際編輯過程中并未限囿于“京?！敝畡e，但從編輯群及主要理念來看，依然具有較強“京派”色彩。“京派”學(xué)者一貫對左翼文人偏重理論卻少有優(yōu)秀作品的現(xiàn)象不滿，尤其是“外來理論”，“因為在‘京派’看來，說到底文學(xué)還得看作品，沒有優(yōu)秀的作品，談不上真正的文學(xué)繁榮”?。因此，不收翻譯作品的態(tài)度雖略顯突兀，但應(yīng)非出于對“翻譯”本身的成見。在中西文化的兼容并蓄上，兩份《文學(xué)雜志》并無異議，甚至在刊登翻譯稿件的實際操作上，兩者似乎也只能算“量的差異”。誠然，1950年代閉塞與“反共”的文化氣氛中，夏濟安進一步擴大了翻譯的體量與意義，產(chǎn)生了無可辯駁的后續(xù)影響，但公平視之，仍需看到其對前賢的賡續(xù)之處，在賡續(xù)之中，認識到后來人的更新與更新中的智慧。

在時間線性的流動里，近代中國充斥著創(chuàng)深痛巨的戰(zhàn)爭與離別，可是政治的斬釘截鐵無法阻斷文學(xué)的綿延不絕，在聲氣相隔的時代，離散的知識人仍以弘毅之心面對個人及家園命運的翻轉(zhuǎn)，以未曾停宕的創(chuàng)作和研究見證文學(xué)與生命的不可仳離，夏濟安主編的《文學(xué)雜志》正是此間之一種。這份刊物與1930年代朱光潛創(chuàng)辦的同名刊物在“寬大自由而嚴肅”的辦刊理念上有著極強的精神傳承，然而在選文的取向和對待翻譯稿件的態(tài)度上，又顯出微妙的區(qū)別與發(fā)展。文學(xué)不是一時一地的孤立事業(yè)，夏編《文學(xué)雜志》對后續(xù)臺灣文學(xué)的影響，已由接過嚴肅刊物接力棒的《現(xiàn)代文學(xué)》同人所確認，可是全面理解它的文學(xué)史意義，顯然不可止步于“戰(zhàn)后”節(jié)點或局限于“臺灣”視域，兩份《文學(xué)雜志》揭示的文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)與新變，正在提醒我們以一種連貫而非割裂的視野重新審視臺灣當(dāng)代文學(xué)，而兩岸文學(xué)間的互動，也必在很大程度上開拓我們對整個中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的認知與理解。

注釋：