內(nèi)容提要：“翻心”作為解放區(qū)文藝工作者在土改運(yùn)動(dòng)中的工作重心與創(chuàng)作主題，觸及的是經(jīng)濟(jì)“翻身”背后的政治“翻身”與農(nóng)民革命主體性的問題。以邊區(qū)群眾文藝運(yùn)動(dòng)作為經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)與組織形式，土改文藝工作構(gòu)建出了一種有機(jī)的教化關(guān)系與“訴苦—翻身—斗爭(zhēng)”想象，但也暗含了某種“去主體”的危機(jī)。丁玲、趙樹理的寫作直面運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)化問題，寫出了“變天思想”與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的利益觀念和實(shí)際理性的難以翻新。這揭示出“斗爭(zhēng)”或“革命”其實(shí)是與“勞動(dòng)”或“生產(chǎn)”相對(duì)立的實(shí)踐方式，存在價(jià)值與倫理層面的根本差別，涉及脫離了土地和勞動(dòng)的翻身者如何建立主體性的問題。對(duì)此，趙樹理和歐陽山的小說虛構(gòu)了一種以不脫離土地和勞動(dòng)為依托、能夠?qū)φh實(shí)踐保持獨(dú)立判斷的農(nóng)民主體形象。這些寫作在土改政策、工作經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)之間的互文與重構(gòu)，不僅折射出革命理念受到的現(xiàn)實(shí)制約與革命史的復(fù)雜光譜，且能從中揀取與構(gòu)建出具有生產(chǎn)性的價(jià)值形態(tài)與現(xiàn)實(shí)策略，也顯示出文藝可能為革命提供的現(xiàn)實(shí)感與主體感所在。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，中國共產(chǎn)黨派遣大批干部進(jìn)入華北與東北地區(qū)，此前集中于陜甘寧邊區(qū)的大量文藝工作者也隨即轉(zhuǎn)入全國各大新老解放區(qū)。艾青、江豐率領(lǐng)華北文藝工作團(tuán)，舒群率領(lǐng)東北文藝工作團(tuán)，丁玲、楊朔、陳明組成“延安文藝通訊團(tuán)”趕赴各地，也將抗戰(zhàn)時(shí)期的邊區(qū)文藝經(jīng)驗(yàn)帶入到了新的文化政治實(shí)踐當(dāng)中。一方面，如同1943年的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一樣，文藝工作者再次作為“農(nóng)村基層工作者”進(jìn)入新老解放區(qū)的鄉(xiāng)村世界。1946年5月，中共中央發(fā)出了《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》（即“五四指示”），土地改革運(yùn)動(dòng)拉開序幕，丁玲隨即同陳明于當(dāng)年7月加入了晉察冀中央局組織的土改工作團(tuán)，11月即開始了《太陽照在桑干河上》的寫作。時(shí)任冀熱遼區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《民生報(bào)》副社長(zhǎng)的周立波也是在這樣的情境下，作為土改工作隊(duì)員從哈爾濱調(diào)入了松江省珠河縣（不久改為尚志縣）元寶區(qū)，與妻子林藍(lán)共同擔(dān)任區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)工作。畫家古元自1946年在廣陵縣第一次參加土改后，也于1947年春夏轉(zhuǎn)入東北解放區(qū)，和周立波夫婦、美術(shù)家夏風(fēng)一同到五?？h周家崗村參加土改中的“砍挖運(yùn)動(dòng)”。另一方面，在邊區(qū)“文藝下鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，文藝工作者也在開掘和汲取當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的地方形式，繼續(xù)開展群眾性的鄉(xiāng)村戲劇運(yùn)動(dòng)。東北文藝工作團(tuán)的成員李之華、吳雪、羅立韻、胡零、魯亞男等人就是在借鑒了東北大秧歌的舞蹈以及東北民歌小調(diào)和二人轉(zhuǎn)的曲調(diào)與唱腔之后，創(chuàng)作了《翻身大秧歌舞》《土地還家》《收割》《姑嫂勞軍》《光榮燈》《參軍真光榮》等新秧歌，帶動(dòng)了東北各戲劇團(tuán)體紛紛排演秧歌劇的風(fēng)氣。

對(duì)于中共的文藝工作者而言，上述兩種實(shí)踐方式即土改中的農(nóng)村基層工作與群眾文藝活動(dòng)，本身就是緊密地結(jié)合在一起的。從中央決策的層面上看，土改運(yùn)動(dòng)并不是從一開始就急速轉(zhuǎn)入了激進(jìn)的階級(jí)斗爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的路線。出于對(duì)和平局勢(shì)與統(tǒng)一戰(zhàn)線的維護(hù)，土改運(yùn)動(dòng)最初保持了與減租減息工作之間的延續(xù)性，還一度謀求過和平贖買的可能性。但需要注意的是，減租減息時(shí)期采用的具體工作方法、地方黨組織和群眾運(yùn)動(dòng)中的某些“創(chuàng)造”也在土改的激進(jìn)化過程中被擴(kuò)大化。原本基于政治動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)建立起來的群眾文藝運(yùn)動(dòng)反過來也為土改的“翻身”與“翻心”實(shí)踐提供了大量經(jīng)驗(yàn)性與機(jī)制性的資源。伴隨著土改運(yùn)動(dòng)的展開，“翻身”與“翻心”不僅進(jìn)入到文藝創(chuàng)作的主題當(dāng)中，也成為了文藝工作者下鄉(xiāng)的工作重心。以趙樹理、丁玲、周立波、歐陽山、孫犁等人的寫作為代表的土改敘事，也由此表現(xiàn)為不斷變動(dòng)中的土改政策、具體的群眾工作經(jīng)驗(yàn)以及有關(guān)鄉(xiāng)村社會(huì)的切身體察之間的深刻互文與彼此重構(gòu)。

一 “訴苦”與“翻身”：從嘮嗑會(huì)到運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)

在與地主經(jīng)濟(jì)相關(guān)的地權(quán)分配問題之外，“翻心”觸及的是經(jīng)濟(jì)“翻身”背后的政治“翻身”與農(nóng)民革命主體性的問題。①根據(jù)李放春的考證，“翻心”可能是從晉察冀邊區(qū)的冀中等地流傳出來的說法，而在貫徹“耕者有其田”的土地政策過程中，諸如“欲翻身必先翻心”“只有翻透心才能翻透身”“刨樹要刨根，翻身要翻心”式的領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召或群眾要求屢見不鮮。②以關(guān)于“翻心”實(shí)踐中權(quán)力技術(shù)的研究為代表，相當(dāng)一部分歷史研究、社會(huì)學(xué)研究以及文學(xué)研究都注意到了“訴苦”“說理”“算賬”在土改運(yùn)動(dòng)與土改文藝中的重要位置。③但需要辨析的是，這些方法的運(yùn)用并不是自土改運(yùn)動(dòng)才開始的，也并非是激進(jìn)的階級(jí)斗爭(zhēng)路線確定之后才產(chǎn)生的權(quán)力技術(shù)或文學(xué)發(fā)明。事實(shí)上，早在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、減租減息時(shí)期，這些源于地方黨組織工作的方法“創(chuàng)造”就已經(jīng)被中共中央作為經(jīng)驗(yàn)推廣。1944年晉綏邊區(qū)開展的冬學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)明了“算賬對(duì)比的政治教育”方法，使新翻身戶和從晉西南逃來的難民能切實(shí)感受到邊區(qū)的好處。④據(jù)時(shí)任太行區(qū)黨委書記李雪峰的回憶，1944年秋冬太行區(qū)黨委的減租指示已經(jīng)提出要“貫徹勞動(dòng)者自己解放自己的思想與精神，發(fā)動(dòng)群眾自己起來，進(jìn)行說理斗爭(zhēng)”，并很快發(fā)現(xiàn)平順縣路家口在工作中創(chuàng)造了“算賬、對(duì)比，進(jìn)一步弄清窮人為什么窮，富人為什么富，農(nóng)民和地主究竟誰養(yǎng)活誰”的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過推廣，這一經(jīng)驗(yàn)很快使得全區(qū)的減租減息運(yùn)動(dòng)“從老區(qū)、半老區(qū)到新區(qū)，從先進(jìn)地區(qū)到工作薄弱地區(qū)，深入開展起來”，并引起中共中央的重視，遂被《解放日?qǐng)?bào)》引為典型。⑤不少研究者都敏銳地發(fā)現(xiàn)，自趙樹理1930年代創(chuàng)作的小說《有個(gè)人》開始，到1940年代的《李有才板話》《地板》《福貴》《小經(jīng)理》《邪不壓正》《傳家寶》等，“說理”和“算賬”就構(gòu)成了趙樹理小說的一個(gè)重要的敘事場(chǎng)景與主題。⑥如蔡翔指出的那樣，在1944年創(chuàng)作的小說《地板》中，趙樹理正是通過“土地還是勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富”的政治辯論，確立了勞動(dòng)（者）的主體性地位，同時(shí)使“法令”（政治）以“情理”的方式與農(nóng)民建立起關(guān)聯(lián)。⑦也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，李有才、鐵鎖、福貴、元孩這樣的農(nóng)民才有可能沖破《邪不壓正》中的劉錫元或《白毛女》中的黃世仁用“賬本”構(gòu)筑起來的一整套具有壓迫性的“理”，因此他們算的也不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的賬，還有政治、情理和道義上的賬。的確如太行區(qū)“雙減”運(yùn)動(dòng)中的具體實(shí)踐一樣，趙樹理用小說的方式講清了“誰養(yǎng)活誰”的問題，更重要的是，構(gòu)建出了農(nóng)民“說理”的空間與可能。對(duì)于更看重實(shí)際利益卻大多缺乏“算賬”能力的農(nóng)民而言，“算賬”不僅是以常見的、通俗而顯白的方式講清了道理，更試圖將這種“講理”的方法和能力傳遞到農(nóng)民手中，轉(zhuǎn)化為農(nóng)民認(rèn)識(shí)自己所處的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治地位以及組織自己經(jīng)濟(jì)生活的能力。它最終指向的是打破壓迫性的經(jīng)濟(jì)關(guān)系以重建政治秩序的革命實(shí)踐。在陜甘寧邊區(qū)的群眾歌詠運(yùn)動(dòng)中，劉有鴻、劉萬山這樣的農(nóng)民歌手在編歌子“開腦筋”時(shí)就“很講究用算賬的辦法”，在《一戶不變工》《標(biāo)準(zhǔn)布歌》中給不參加變工的富農(nóng)和抵觸織布的婆姨們“算賬”：“老百姓是看事實(shí)的，你給他算一算賬，把有利的沒利的，新的和舊的，好的和賴的齊拿來對(duì)比一下；心里明白了，解下了道理，便甚工作也好做。”在具體教唱的過程中，劉有鴻往往“在唱的中間也夾上幾句逗人的話，或是解釋翻身的道理”；劉萬山在教《改造思想歌》時(shí)，“教完第一段國民黨的，就根據(jù)組里人的切身痛苦，講國民黨統(tǒng)治時(shí)代的罪惡；在教第二段后就解釋共產(chǎn)黨為人民謀利益，要大家刨鬧翻身，用他們的實(shí)際生活作現(xiàn)身說法；等教完了這個(gè)歌子，又引導(dǎo)他們來討論新舊社會(huì)和個(gè)人的關(guān)系，使得他們痛恨舊社會(huì)，熱愛新社會(huì)”⑧。這實(shí)際上已經(jīng)是在以“引苦”“憶苦”“挖苦根”的方式來詢喚一種關(guān)于新的政治秩序的認(rèn)同。

由此可見，早在抗戰(zhàn)時(shí)期動(dòng)員生產(chǎn)、組織變工、減租減息的邊區(qū)實(shí)踐中，“算賬”“說理”“訴苦”“憶苦思甜”就已經(jīng)成為了群眾文藝運(yùn)動(dòng)用以“開腦筋”的重要方法，也為土改運(yùn)動(dòng)中的“翻心”實(shí)踐提供了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)與組織形式。在這個(gè)過程中，文藝的作用不可小覷。一方面，作為農(nóng)村基層工作者的文藝干部常常將故事、歌曲、戲劇的形式與日常生活中的“拉談”“嘮嗑”結(jié)合起來，以此構(gòu)成小型“訴苦會(huì)”的組織形式。周立波在珠河縣元寶區(qū)下鄉(xiāng)時(shí)，就把不少文學(xué)作品改編成小故事，在土改訓(xùn)練班上講給積極分子們聽，其中就有趙樹理《李有才板話》中的“窮哥們”聚在老槐樹底下聽李有才“說開心話”、編歌子，到李有才窯里“開晚會(huì)”翻了身的故事。受這個(gè)故事的啟發(fā)，積極分子們也希望能有棵嘮嗑翻身的“槐樹”。于是，周立波聯(lián)合其他區(qū)委干部，帶領(lǐng)元寶區(qū)的積極分子們發(fā)明了“栽槐樹”的工作方法：將屯子劃為幾個(gè)區(qū)域，到黃昏時(shí)農(nóng)民下地回來后，即以小組為單位，各自選取一家貧苦農(nóng)民，把“槐樹”栽在他家，附近的農(nóng)民吃過晚飯也都紛紛到這家來嘮嗑，“天上地下，政治家常，無所不談，干部把白天聽的課向群眾宣傳一遍，有時(shí)還唱唱歌，說說笑話，會(huì)開熱鬧了，常常深夜不散，干部就住在這里，第二天晚上，人們就三三兩兩地又來了”⑨。這一工作方法也被林藍(lán)作為土改中“煮夾生飯”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)寫成報(bào)道，在《東北日?qǐng)?bào)》上樹為典型。此外，周立波還在元寶區(qū)組織了文工隊(duì)，自己教老百姓唱歌，教會(huì)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民《拔窮根》《跟共產(chǎn)黨走》《東方紅》等歌曲；⑩又和民間藝人王老美合作了一首名為《十二月調(diào)》的新歌，將抒發(fā)農(nóng)民翻身喜悅的內(nèi)容填進(jìn)二人轉(zhuǎn)的曲調(diào)，在元寶區(qū)的各鄉(xiāng)各村四處傳唱。?這些“栽槐樹”、教歌、唱歌的工作經(jīng)驗(yàn)也被周立波寫進(jìn)了《暴風(fēng)驟雨》中，成為元茂屯的“嘮嗑會(huì)”：

下晚，屯子的南頭跟北頭，從好些個(gè)小草房的敞著的窗口看去，也看見有三三五五的人們?cè)陂e扯，有生人去，就停止說話。這是元茂屯的農(nóng)會(huì)積極分子所領(lǐng)導(dǎo)的半秘密的嘮嗑會(huì)，也就是基本群眾的小會(huì)。在這些小小的適應(yīng)初期，莊稼人生活方式般的會(huì)議上，窮人盡情吐苦水，訴冤屈，說道理，打通心，團(tuán)結(jié)緊，醞釀著對(duì)韓老六的斗爭(zhēng)。

蕭隊(duì)長(zhǎng)、小王和劉勝，經(jīng)常出席嘮嗑會(huì)，給人們報(bào)告時(shí)事，用啟發(fā)方式說明窮人翻身的道理。用故事形式說起毛主席、共產(chǎn)黨、八路軍和抗日聯(lián)軍的歷史和功績(jī)。劉勝教給他們好些個(gè)新歌，人們唱著毛主席，唱著八路軍，唱著《白毛女》，唱著《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。?

周立波筆下的“嘮嗑會(huì)”以分享、引導(dǎo)、參與取代了單方面的灌輸、發(fā)動(dòng)或控制，我們從中看到的是一種溝通而非對(duì)抗的教化關(guān)系，是建立在“莊稼人生活方式”基礎(chǔ)之上的政治教化模式。在丁玲的《太陽照在桑干河上》、孫犁的《村歌》等小說中，都存在這種土改工作經(jīng)驗(yàn)與小說文本之間的互文：秧歌舞、霸王鞭、村劇團(tuán)、黑板報(bào)、編歌子貫穿在農(nóng)民的休閑時(shí)間、識(shí)字組、冬學(xué)、集市、干部小會(huì)、村民大會(huì)、斗爭(zhēng)大會(huì)、慰勞部隊(duì)等諸多場(chǎng)景當(dāng)中，成為嵌入日常生活內(nèi)部的微觀儀式。在這個(gè)過程中，文藝?yán)俗鳛榻袒叩闹R(shí)分子與被教化者的農(nóng)民之間的情感距離，借助富于形象化的說理能力（如故事）與豐沛的情感交流能力（如唱歌）的藝術(shù)媒介，實(shí)現(xiàn)了“打通心”的教化效果。將文藝引入教化，在一定程度上彌補(bǔ)了知識(shí)分子這一非“有機(jī)干部”在從事訪苦教化時(shí)的潛在局限。?這既是“群眾文藝”的運(yùn)作機(jī)制在土改“翻心”運(yùn)動(dòng)中可能起到的實(shí)際作用，也是上述土改敘事對(duì)于某種理想的“翻心”實(shí)踐的方法構(gòu)想。

另一方面，《斗惡霸》《大報(bào)仇》《窮人翻身》《血債血還》《窮人苦》《控訴》這類“翻身戲”在鄉(xiāng)村戲劇運(yùn)動(dòng)中大量出現(xiàn)，在“《窮人樂》方向”主導(dǎo)的“真人演真事”、集體創(chuàng)作集體導(dǎo)演的創(chuàng)作機(jī)制下，組織戲劇演出、搜集創(chuàng)作素材的過程本身就構(gòu)成了“引苦”“訴苦”“憶苦”的現(xiàn)場(chǎng)。阜平高街村劇團(tuán)在創(chuàng)作《窮人樂》時(shí)為搜集喇嘛逼租的材料，“召集了許多受過剝削最深的人開會(huì)，從中找出典型人物李逢祥，就從他的敘述中，不但劇社同志被感動(dòng)了，連許多參加會(huì)的人都哭了”?；在中共七大宣傳期間，村劇團(tuán)又演出了《幸福是誰給的》一劇，“群眾看了普遍的開展了回憶運(yùn)動(dòng)”?。楊家庵村劇團(tuán)在創(chuàng)作《窮人翻身》時(shí)為塑造一個(gè)典型的地主形象，經(jīng)過了廣泛而長(zhǎng)期的素材搜集工作：“賣兒女是阜平高街的事，大斗收租見群眾劇社編的王瑞堂的事，傻小子娶媳婦是唐縣舊二區(qū)的事，地主打死羊倌是中迷城的事，取租過風(fēng)無故收地是楊家庵與張各莊的事。”?這些原本屬于不同個(gè)體、地方與壓迫力量的“苦”與“惡”經(jīng)由文藝創(chuàng)作尤其是“戲劇”形式的編織機(jī)制，從具體而分散的切身體驗(yàn)，凝結(jié)為一種帶有典型性與普遍性的認(rèn)識(shí)。因此，這種“典型”形象其實(shí)往往并不符合中共的階級(jí)分析對(duì)于“地主”的典型定義，卻透露出農(nóng)村社會(huì)的壓迫關(guān)系在單純的地權(quán)問題之外，還可能存在宗族勢(shì)力、宗教壓迫、隱形權(quán)力、心理威勢(shì)等諸多問題相糾纏的復(fù)雜性?！陡F人樂》中的喇嘛逼租，《翻身》中被冠以“階級(jí)矛盾”之名的天主教徒與非天主教徒之間的矛盾，《福貴》中的“老家長(zhǎng)”王老萬，《太陽照在桑干河上》中沒有多少土地卻在國民黨和日本人面前都吃得開、多年來掌管著暖水屯實(shí)際權(quán)力的“第一個(gè)尖子”錢文貴，以及靠放債、收租和“一貫道”盤剝?nèi)说暮畹羁鋵?shí)都是這樣不太典型的“典型”?。正是由于這些“翻身戲”“翻身書”集合起了這些分散而切身的“苦”與“惡”，才在一定程度上真實(shí)地觸發(fā)了鄉(xiāng)村世界中復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的壓迫感，從而直接抵達(dá)了農(nóng)民觀眾情感經(jīng)驗(yàn)的接受層面，產(chǎn)生了一種“聚合引爆”式的情感勢(shì)能。

“翻身戲”“翻身歌”實(shí)際上是將一種高度故事化、戲劇化、情緒化的運(yùn)作機(jī)制帶入到了土改運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，形成了一種“運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)”?的形態(tài)。韓丁在其書寫山西潞城縣張莊土改的《翻身》一書中，就曾記錄下整個(gè)斗爭(zhēng)大會(huì)如戲劇排演一般的部署過程和村民們戲劇化的反應(yīng)。?但與“嘮嗑會(huì)”中動(dòng)之以情、曉之以理、循循善誘的教化方式不同，“運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)”的運(yùn)作機(jī)制更多訴諸的是諸如仇恨、憤怒、激動(dòng)、感奮這類具有即時(shí)性與應(yīng)激性，甚至帶有非理性色彩的“情緒”?？彀鍟⒀砀鑴?、鄉(xiāng)村戲劇，這些嵌入到日常政治實(shí)踐當(dāng)中的戲劇實(shí)踐在教化式動(dòng)員之外，構(gòu)成了一種對(duì)革命的“預(yù)演”，既為革命積蓄力量，也為革命提供一種想象性的形式感。這些“翻身戲”既是在生活化的場(chǎng)景中與鄉(xiāng)村世界構(gòu)筑起關(guān)聯(lián)，又在鄉(xiāng)村世界內(nèi)部區(qū)分出了一個(gè)嶄新的、不同于冗長(zhǎng)苦難的日常生活的新世界。更重要的是，它還試圖提供一種打亂日常生活與歷史連續(xù)性的爆破力量，因此“革命”在敘事上的到來必然伴隨著戲劇高潮與情感高潮的降臨，戲劇動(dòng)作也就成為了現(xiàn)實(shí)中的革命行動(dòng)的范本或指南。換言之，“革命性”必須在“戲劇性”中才能得到相應(yīng)的詮釋與賦形。

與此同時(shí)，運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)也強(qiáng)化了政治儀式對(duì)戲劇形式的征用?！侗╋L(fēng)驟雨》中，斗爭(zhēng)大會(huì)開始前，全村農(nóng)民把韓家大院團(tuán)團(tuán)包圍起來，越來越多的人用秧歌調(diào)唱起了他們新編的聲討韓老六的歌子。斗爭(zhēng)勝利后，一千多人跟在韓老六游街的隊(duì)伍后面，“男男女女，叫著口號(hào)，唱著歌，打著鑼鼓，吹著喇叭”?。斗爭(zhēng)大會(huì)前后的歌唱猶如戲劇的序幕與尾聲，既是戲劇沖突、高潮以及劇場(chǎng)效應(yīng)的鋪墊和情感宣泄后的收束，又構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的儀式感。這種在儀式與劇場(chǎng)之間的文本互借或互移，自1943年的新秧歌運(yùn)動(dòng)以來就開始被大量運(yùn)用在政治活動(dòng)的組織與公開展演當(dāng)中。從政治儀式的整體規(guī)程到其中文藝環(huán)節(jié)的組織，再具體到每一出秧歌劇的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)都受到儀式傳統(tǒng)的規(guī)制，即往往以敘事性和觀念性的活動(dòng)作為中心環(huán)節(jié)，前后則輔以情緒上的渲染與帶動(dòng)。這一模式也延續(xù)到了土改運(yùn)動(dòng)的各種訴苦會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)當(dāng)中。但不同于抗戰(zhàn)時(shí)期的生產(chǎn)動(dòng)員或勞模運(yùn)動(dòng)中以宣講、表彰為核心環(huán)節(jié)的政治儀式，土改中的運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)則是以“斗爭(zhēng)”為中心的。因此，這不僅是一種基于情緒機(jī)制的群體整合形式，而且內(nèi)涵著顛覆現(xiàn)有的等級(jí)關(guān)系與參與者角色地位的沖動(dòng)。儀式對(duì)于戲劇的借重，移植了戲劇動(dòng)作的爆發(fā)力，而秧歌劇對(duì)于“第四堵墻”的打破又將儀式轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)開放性的、可參與的行動(dòng)空間。這種互移與互借更加催化了儀式的不穩(wěn)定性中蘊(yùn)含的變化感與危險(xiǎn)性，群眾也會(huì)繼續(xù)發(fā)明出自己的政治儀式與街頭劇場(chǎng)形式。?例如啟用祭祀時(shí)才使用的大鑼鼓（而非日常使用的小鑼鼓）、給地主戴高帽、游街、寫保狀、念保狀、簽字畫押、改稱謂?等，甚至在斗爭(zhēng)與情緒的高潮引發(fā)超出儀式控制能力之外的亂打亂殺，運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)中的暴力形式也由此產(chǎn)生。

二 “翻心”之難：“斗爭(zhēng)”邏輯與“斗爭(zhēng)者”的合法性問題

與運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)營造的那些痛快淋漓的報(bào)仇雪恨或摧枯拉朽的革命想象不同，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中“翻身”時(shí)刻的到來，卻往往遇到難以“翻心”的阻礙。《太陽照在桑干河上》中悲苦的老漢侯忠全年輕時(shí)愛看個(gè)“忠孝節(jié)義悲歡離合”的“唱本本、戲本本”，被欺壓到老卻信了地主侯殿魁的“一貫道”，只講些因果報(bào)應(yīng)的故事。眾人斗爭(zhēng)侯殿魁，要他出來“算賬”，他卻把分給自己的一畝半地退了回去：

這次他還是從前的那種想法，八路軍道理講的是好，可是幾千年了，他從他讀過的聽過的所有的書本本上知道，沒有窮人當(dāng)家的。朱洪武是個(gè)窮人出身，打的為窮人的旗子，可是他做了皇帝，頭幾年還好，后來也就變了，還不是為的他們自己一伙人，老百姓還是老百姓。他看見村子上一些后生也不從長(zhǎng)打算，只顧眼前，跟著八路后邊哄，他倒替他們捏著一把汗呢。?

事實(shí)上，侯忠全的想法在農(nóng)民中很有代表性，也并不是一句“農(nóng)民自身的落后性”即可涵蓋。稍加分析便可發(fā)現(xiàn)，促使侯忠全“退地”的考慮有很多重：表面上是受會(huì)道門蠱惑、“命由天定”的迷信思想作祟，但實(shí)際上也經(jīng)過了侯忠全自己切實(shí)的思慮與謹(jǐn)慎的揣度。侯忠全其實(shí)是用自己“命運(yùn)”中的“苦”，不厭其煩地驗(yàn)證著他僅有的一點(diǎn)關(guān)于歷史的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，并試圖使用這種經(jīng)驗(yàn)知識(shí)來對(duì)現(xiàn)實(shí)作出判斷?！爸倚⒐?jié)義”與“王朝更替”共同構(gòu)成了農(nóng)民認(rèn)知結(jié)構(gòu)的來源，而侯忠全關(guān)于歷史的認(rèn)識(shí)還包括農(nóng)民革命的反復(fù)失敗或變質(zhì)。舊世界中長(zhǎng)期的主奴關(guān)系不僅將農(nóng)民束縛在一種“坐穩(wěn)了奴隸”的慣性當(dāng)中，這種“改朝換代”式的歷史循環(huán)感也阻礙著農(nóng)民真正認(rèn)識(shí)到社會(huì)正在發(fā)生根本性變革的可能，更遑論主動(dòng)尋求改變的可能。這使得侯忠全既不信任共產(chǎn)黨保有持久的革命性，也從根本上不相信窮苦人能“翻身”。更重要的是，當(dāng)革命必須以“斗爭(zhēng)”的暴力形式展開時(shí)，農(nóng)民自然會(huì)顧慮以暴制暴所可能引發(fā)的報(bào)復(fù)與仇恨。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)國共兩黨復(fù)雜多變的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)下，這種所謂的“變天思想”也就不僅是農(nóng)民身上承擔(dān)的精神奴役創(chuàng)傷，而且是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的顧慮與恐懼。1947年山東土改國民黨“還鄉(xiāng)團(tuán)”殺回來，跟中共部隊(duì)多次、反復(fù)發(fā)生爭(zhēng)奪與沖突。?1946年9月，就在暖水屯的原型、丁玲參加土改的察哈爾省涿鹿縣溫泉屯，丁玲以及工作隊(duì)由于戰(zhàn)事緊張匆忙撤離后不久，溫泉屯即被國民黨部隊(duì)占領(lǐng)，直到1948年才重被中共收復(fù)。???????????《太陽照在桑干河上》中，在斗爭(zhēng)錢文貴之前，雖然經(jīng)過艱難的工作“人都?jí)蚜四?，不怕斗不起來”，但章品和張?jiān)Ｃ穸籍a(chǎn)生了同樣的擔(dān)憂，章品特別囑咐“人千萬別打死”，并由此引發(fā)了一段沉思：

章品又沉思起來，他想不出一個(gè)好辦法，他經(jīng)常在村子里工作，懂得農(nóng)民的心理，要么不斗爭(zhēng)，要斗就往死里斗。他們不愿經(jīng)過法律的手續(xù)，他們怕經(jīng)過法律的手續(xù)，把他們認(rèn)為應(yīng)該槍斃的卻只判了徒刑。他們常常覺得八路軍太寬大了，他們還沒具有較遠(yuǎn)大的眼光，他們要求報(bào)復(fù)，要求痛快。有些村的農(nóng)民常常會(huì)不管三七二十一，一陣子拳頭先打死再說。區(qū)村干部都往老百姓身上推，老百姓人多著呢，也不知是誰。章品也知道村干部就有同老百姓一樣的思想，他們總擔(dān)心著將來的報(bào)復(fù)，一不做，二不休。一時(shí)要說通很多人，卻實(shí)在不容易。

丁玲借由章品之口指出，這其實(shí)也是一種“變天思想”的反映。小說也試圖由此探尋導(dǎo)致土改激進(jìn)化的內(nèi)在原因。章品希望訴諸的解決方案在于“要往死里斗，卻把人留著；要在斗爭(zhēng)里看出人民團(tuán)結(jié)的力量，要在斗爭(zhēng)里消滅變天思想”，即尋找某種不同于“肉體消滅”卻仍要“往死里斗”的斗爭(zhēng)形式。?換言之，“暴力”本身并不能釋放出新的、打破歷史循環(huán)的意義，因此這也不應(yīng)是中共理想中的“翻心”實(shí)踐所要達(dá)到的最終效果。對(duì)于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)而言，政黨固然需要?jiǎng)訂T出足夠的“斗爭(zhēng)主體”，但僅僅以“斗爭(zhēng)”作為基點(diǎn)，卻未必能生產(chǎn)出真正的主體性。這也就意味著，尋求新的“斗爭(zhēng)”形式仍然需要面對(duì)的問題是：如何才能在“斗爭(zhēng)”邏輯的內(nèi)部，避免某種經(jīng)過顛倒的、新的壓迫結(jié)構(gòu)的生成？真的存在這樣的斗爭(zhēng)方式嗎？

這構(gòu)成了土改運(yùn)動(dòng)中“翻心”實(shí)踐的一個(gè)難題。不同于周立波對(duì)于把握“各階層的人物的行動(dòng)，心思情感和生活習(xí)慣”有意或無意的規(guī)避?，并以“三斗”地主這樣頻繁的運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)占據(jù)小說的敘事主體，丁玲、趙樹理、歐陽山等人的土改敘事則更傾向于深入到不同階層的農(nóng)民心理與視角中去，寫出農(nóng)民的“翻身”或“翻心”之難。這種艱難不僅在于農(nóng)民所遭受的經(jīng)濟(jì)、政治壓迫以及精神奴役的程度之深，而且與土改運(yùn)動(dòng)本身的政策偏向、斗爭(zhēng)邏輯，甚至是抗戰(zhàn)時(shí)期邊區(qū)主導(dǎo)的“富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”“新富農(nóng)”化的基層干部組織與土改時(shí)期貧雇農(nóng)的“平均主義”要求之間的沖突，都存在深刻的關(guān)聯(lián)。因此，亦不同于《暴風(fēng)驟雨》對(duì)于土改政策的忠實(shí)互文，這些小說都在試圖把握和探究土改進(jìn)程中的局限與問題。正如丹尼爾·貝爾提出的那樣：“革命的設(shè)想依然使某些人為之迷醉，但真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂?！?

但土改的復(fù)雜性在于，它是在雙重的意義上面對(duì)這一難題。一方面，如果說抗戰(zhàn)時(shí)期的解放區(qū)以相對(duì)溫和的減租減息緩解了很多地方的土地問題，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)又使相當(dāng)一部分農(nóng)民從貧農(nóng)乃至毫無土地的狀況下“翻身”成為新的中農(nóng)與富農(nóng)，甚至由此躋身新的鄉(xiāng)村基層權(quán)力組織當(dāng)中，那么激進(jìn)的土改斗爭(zhēng)看起來就是在以“繼續(xù)革命”的方式處理邊區(qū)革命的“第二天”問題。但另一方面，魯迅所謂“革‘革命’”意義上的土改本身也同樣出現(xiàn)了“翻身”后的“第二天”問題。土改運(yùn)動(dòng)對(duì)于貧雇農(nóng)的發(fā)動(dòng)，尤其是從貧雇農(nóng)中尋找“積極分子”、成立“貧農(nóng)團(tuán)”等做法，開始暴露出其問題所在，在運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化過程中負(fù)有很大的責(zé)任。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“經(jīng)典”意義上的土改小說中，積極分子往往是作為土改過程中涌現(xiàn)出來的農(nóng)民“帶頭人”形象出現(xiàn)的，如《太陽照在桑干河上》的張?jiān)Ｃ瘛⒊倘?，《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林、郭全海等。但在現(xiàn)實(shí)情境中，所謂的“積極分子”卻很可能并不是理想中的“新人”形象。即使是在《太陽照在桑干河上》中，盡管丁玲對(duì)文采同志的“有色眼鏡”諷刺有加，但不能抹去張?jiān)Ｃ襁@樣的積極分子在組織干部時(shí)，仍然帶有濃厚的幫會(huì)習(xí)氣與江湖氣（如“跳黃河一塊跳，一口同音”“各人保守秘密”等等），張正典更是一個(gè)投機(jī)且腐化的“壞干部”形象。就丁玲的寫作意圖而言，小說也是有意保留這些問題的。如果說，丁玲通過小說中的不同人物、不同視角“提供的是一個(gè)呈現(xiàn)各方矛盾關(guān)系的實(shí)驗(yàn)”，“挑戰(zhàn)了從單一視角，比如說黨、或者農(nóng)民、或者中農(nóng)等身份來把握土改進(jìn)程的局限性”?，那么趙樹理、歐陽山則是選擇了相對(duì)內(nèi)部的“中農(nóng)”視角。趙樹理在其寫于1948年的一系列通俗化的政論如《干部有錯(cuò)要老實(shí)》《誰也不能有特權(quán)》《發(fā)動(dòng)貧雇要靠民主》《停止假貧民團(tuán)活動(dòng)，不能打擊貧雇》《中農(nóng)不要外氣》以及快板《為啥要組貧農(nóng)團(tuán)》中，都集中呈現(xiàn)與批評(píng)了土改過程中的干部問題。一方面是“老解放區(qū)”遺留較多的干部腐化問題：“村干部或是放松了地主富農(nóng)，或自己多占了果實(shí)”?，或是地主富農(nóng)本身“改頭換面在村里當(dāng)了干部、當(dāng)了共產(chǎn)黨員、或者跑出來鉆進(jìn)各機(jī)關(guān)里去，有些是軍屬、干屬、烈屬，靠子弟的勢(shì)力保存自己”，“多占了果實(shí)的，不是黨員和干部，就是他們的親戚朋友”?。另一方面則是新發(fā)動(dòng)起來的“積極分子”內(nèi)部出現(xiàn)的“壞干部”問題。在趙樹理看來，發(fā)動(dòng)貧雇工作的一種毛病在于“多數(shù)人沒有真正起來，少數(shù)能說會(huì)道可是不正派的人當(dāng)了委員或者積極分子”：

每個(gè)村子里，都有一種靈活的滑頭分子，好像不論什么運(yùn)動(dòng)，他都是積極分子——什么時(shí)行賣什么，吃得了誰就吃誰；誰上臺(tái)了擁護(hù)誰。這些人，有好多是流氓底子，不止沒產(chǎn)業(yè)，也不想靠產(chǎn)業(yè)過活，分果實(shí)遲早是頭一份，填窟窿時(shí)候又回回是窟窿?？墒钱?dāng)大多數(shù)正派貧雇農(nóng)還不相信自己的時(shí)候，偏好推這些人出頭說話，這些人就成了天然的積極分子。?

趙樹理觀察的敏銳之處，在于他洞悉到了這類“流氓無產(chǎn)者”之所以能成為斗爭(zhēng)主力的原因，其斗爭(zhēng)性無非就是一種“因利而動(dòng)”的投機(jī)性。這與習(xí)仲勛在1948年初給毛澤東的土改報(bào)告中的觀察是一致的：“在老區(qū)有些鄉(xiāng)村貧雇很少，其中有因偶然災(zāi)禍貧窮下來的，有地富成份還未轉(zhuǎn)化的，有因好吃懶做抽賭浪蕩致貧的，故這些地區(qū)組織起的貧農(nóng)團(tuán)，在群眾中無威信。他們起來領(lǐng)導(dǎo)土改，就等于把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給壞人，因而就出的亂子很多，嚇得區(qū)鄉(xiāng)干部有逃跑的、有自殺的，群眾中也同樣發(fā)生此種現(xiàn)象。很多地區(qū)掌握不好，這也是其中一個(gè)很大的原因?！?在這類“壞干部”的作用下，大批中農(nóng)以及得益于此前減租減息斗爭(zhēng)而由貧雇農(nóng)升為的新中農(nóng)、新富農(nóng)開始受到越來越嚴(yán)重的侵犯。更惡劣的后果在于農(nóng)村中人人自危，因怕被斗爭(zhēng)，寧肯變賣牲口都不愿意當(dāng)中農(nóng)，分果實(shí)時(shí)不熱衷于分土地，反倒更樂于分浮財(cái)，分得果實(shí)后迅速吃光花光，不問生產(chǎn)，直接對(duì)此前的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)起來的勞動(dòng)積極性以及復(fù)蘇中的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和道德秩序造成了破壞。這也是自1947年底到1948年初，中共中央不得不迅速對(duì)土改政策進(jìn)行“糾偏”的重要原因。

趙樹理在其寫于1948年的小說《邪不壓正》中，就既寫到了“狗腿子”小旦這樣“訛人騙人”“壞透了”的干部，也寫到了如小昌這樣在新政權(quán)下獲得基層政治權(quán)力后重新淪為仗勢(shì)欺人的新權(quán)威。依托“軟英的婚事”這樣一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)著鄉(xiāng)村禮俗、情理和勢(shì)力的事件與場(chǎng)域，趙樹理寫出了：無論是劉錫元橫行霸道的“舊權(quán)勢(shì)”，還是小昌這樣的壞干部造成的“新不公”，首先入侵的都是王聚財(cái)這樣的保守中農(nóng)的生活與利益。相比而言，丁玲、周立波的小說大多都觸及了土改工作員與普通農(nóng)民之間在話語上的隔閡，而他們塑造的“新人”形象之所以在不同程度上符合社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的期待，正是由于在一個(gè)更高的維度上向人物內(nèi)部注入了更為宏大的歷史視野與未來性。?但正如羅崗、倪文尖等研究者結(jié)合趙樹理小說的形式所洞見的那樣，在面對(duì)具體的“事情”和“問題”本身時(shí)，那些所謂“典型”人物的代表性與普遍性所無法涵蓋與解決的暗角，實(shí)際上得不到足夠的表現(xiàn)與處理。而與依靠外來干部解決問題的“蘇聯(lián)模式”不同，趙樹理的小說則是在鄉(xiāng)土世界內(nèi)部，依靠“說話”和行動(dòng)將“事”“理”“情”勾連起來。正是通過這樣的形式機(jī)制，趙樹理的小說才能更深刻地揭露出鄉(xiāng)村社會(huì)隱藏在禮俗之下的壓迫性與不平等、“有勢(shì)力者就有道理”的權(quán)力真相，以及“能說會(huì)道的就算得多”這樣嚴(yán)峻的新問題。這也正是趙樹理的寫作與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之間的分歧所在。?

值得繼續(xù)深入討論的是，辨明了“土地與勞動(dòng)之辯”的土改運(yùn)動(dòng)為什么又反過來“革”了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的“命”？在這些問題上，趙樹理選取“中農(nóng)”視角并不是偶然的，這既與土改運(yùn)動(dòng)中凸顯的侵犯中農(nóng)利益的偏向有關(guān)，又在于為中農(nóng)所信仰的“誠實(shí)勞動(dòng)”的生產(chǎn)倫理所具有的主體性價(jià)值。如倪文尖所言，趙樹理并沒有一味將農(nóng)村中的“老實(shí)人”理想化，《邪不壓正》中的王聚財(cái)也總是打著“看看再說”的小算盤。?但農(nóng)村中以中農(nóng)為代表的“變天思想”在很大程度上也源自他們對(duì)于“斗爭(zhēng)”邏輯的不理解。丁玲在《太陽照在桑干河上》中尤其矚目于農(nóng)民在土改中的意識(shí)狀態(tài)。在害怕斗爭(zhēng)波及到自己的中農(nóng)眼中，“如今只有窮光蛋才好過日子，窮光棍又不勞動(dòng)，靠斗爭(zhēng)，吃勝利果實(shí)，吃好的啦”。尤其能夠代表中農(nóng)心理的顧涌老漢雖然也承認(rèn)跟著共產(chǎn)黨日子強(qiáng)得多，“可是一宗，老叫窮人翻身，翻身總得靠自己受苦掙錢，共人家的產(chǎn)，就發(fā)得起來財(cái)么”?？顧涌這一發(fā)問的局限性在于，他并不懂得“翻身”并不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)目的，還涉及整個(gè)政治上和精神上的主奴關(guān)系的打破。但這一發(fā)問的透辟之處則在于，即使是在經(jīng)濟(jì)、政治、精神上整體性的“翻身”，又要靠什么樣的方式才能真正獲得呢？至少在中農(nóng)尊重誠實(shí)勞動(dòng)的生產(chǎn)倫理與價(jià)值體系看來，這不是“靠斗爭(zhēng)”就能夠或應(yīng)當(dāng)獲得的。換言之，中農(nóng)的疑問恰恰質(zhì)疑了“斗爭(zhēng)”的社會(huì)正當(dāng)性，以及被流氓無產(chǎn)者占據(jù)了“斗爭(zhēng)者”位置的基層政權(quán)合法性。

三 革命的“資格”：“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”的悖論

趙樹理雖然在敘事上采取了中農(nóng)的視角，但他并沒有據(jù)此就從根本上否定“斗爭(zhēng)”的必要性。在改變剝削關(guān)系的根本問題上，善于在小說中“算剝削賬”的趙樹理當(dāng)然認(rèn)同發(fā)動(dòng)土改的必要性，但他特別強(qiáng)調(diào)的是“斗爭(zhēng)者”的“資格”問題，即到底什么樣的農(nóng)民才有資格成為真正的革命主體。在1948年寫給農(nóng)民看的另一篇小政論《窮苦人要學(xué)當(dāng)家》中，趙樹理這樣寫道：

咱們這些窮苦老實(shí)農(nóng)民，因?yàn)槭艿膲浩忍?，壓得自己沒有喘過氣來，常好說些沒出息話。有的說：“咱一輩子只會(huì)勞動(dòng)，啥也不會(huì)說，人家叫咱干啥咱干啥吧！”有的說：“不論人家怎么分，分給咱多少咱要多少吧！”這都是太看不起自己了?！案F苦”、“老實(shí)”、“勞動(dòng)”，不只不是我們的短處，還是我們的資格，三步功名缺了一步，不能入咱們的貧農(nóng)團(tuán)，和從前那個(gè)不是大學(xué)畢業(yè)不能做官一樣。不要小看自己，這種資格是受苦受難換來的，別人想裝也裝不像。?

趙樹理在政論中特別喜歡用“咱們”的口吻說話。這不僅僅是為了在語言上造成一種與農(nóng)民“拉談”式的通俗化效果，同時(shí)也在“咱們”這個(gè)家常而親近的復(fù)數(shù)人稱中蘊(yùn)含了一種作為共同體的主體想象。而構(gòu)成這個(gè)主體的資格有三：窮苦、老實(shí)、勞動(dòng)。趙樹理試圖顛覆農(nóng)民對(duì)于這三種品質(zhì)的輕賤觀念，而將其樹立為一種主體性的來源：經(jīng)濟(jì)上被剝削的“窮苦”構(gòu)成了反抗與斗爭(zhēng)的動(dòng)力，“老實(shí)”和“勞動(dòng)”則保證了這一主體的道德根基，使其在斗爭(zhēng)勝利后依然能夠不脫離土地，繼續(xù)依靠誠實(shí)勞動(dòng)建設(shè)自己的經(jīng)濟(jì)生活與道德世界。東北解放區(qū)在土改初期也在工作中發(fā)現(xiàn)，“我們所需要的積極分子是勤勞而從事生產(chǎn)的人，就是不僅要‘勞’，還得要‘苦’”，現(xiàn)在的積極分子雖然“會(huì)說能活動(dòng)”，“但他們不是真正勞動(dòng)受苦的人，習(xí)慣于游手好閑的生活，因而私欲心特別重，善于投機(jī)取巧”。?換言之，“斗爭(zhēng)”的目的是獲得勞動(dòng)致富的權(quán)利，而不是實(shí)現(xiàn)階級(jí)的顛倒，成為不勞而獲之人。因此，趙樹理在小說中想要尋找的那種“能說話的人”，并不是指那些依靠能說會(huì)道的詭辯伎倆、為謀取個(gè)人私利而“裝”作“受苦人”的人，而是像李有才這樣有“說話”的能力而有公心，不脫離于勞動(dòng)，因而也不會(huì)脫離于底層群眾，具有組織群眾能力的農(nóng)民。

由此可以發(fā)現(xiàn)，借助一般的中農(nóng)視角，“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”之間呈現(xiàn)出一種矛盾和悖論。用習(xí)仲勛的話來講，土改斗爭(zhēng)“分明的是對(duì)勞動(dòng)致富方針有了懷疑”。?但這不僅是李放春所謂的“翻身”與“生產(chǎn)”之間的話語矛盾?，而且涉及“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”作為兩種不同的實(shí)踐方式，在價(jià)值和倫理層面上的根本差別。一方面，斗爭(zhēng)邏輯在“革命”賦予的正當(dāng)性之下，實(shí)際上壓抑了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)倫理中以“本分勞動(dòng)”為代表的價(jià)值取向、生活方式與道德感。另一方面，即使在“勞動(dòng)”內(nèi)部也存在其自身的悖論性。如果說，在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)肯定“富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的前提下，“勞動(dòng)”是作為一種相對(duì)均質(zhì)化的概念（生產(chǎn)性勞動(dòng)）與價(jià)值（勞動(dòng)光榮），與“生產(chǎn)”的關(guān)系更為緊密，而與其他非生產(chǎn)性勞動(dòng)甚至其他實(shí)踐方式相區(qū)別，那么這一概念也就無法回答：鄉(xiāng)村基層管理工作算不算是一種勞動(dòng)？知識(shí)分子的思想勞動(dòng)與精神勞動(dòng)是否創(chuàng)造價(jià)值？從事這些工作的人如果不同時(shí)從事生產(chǎn)勞動(dòng)的話，是不是就算“不勞而獲”？他們付出的時(shí)間、精力和“誤工”的代價(jià)能否或應(yīng)否得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)或保障？簡(jiǎn)而言之，這種一元化的“勞動(dòng)”價(jià)值可能也會(huì)構(gòu)成對(duì)其他實(shí)踐方式的壓抑。即使是在“生產(chǎn)勞動(dòng)”的內(nèi)部，不同勞動(dòng)者在生產(chǎn)資料和勞動(dòng)能力上的差別，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致財(cái)富積累上的差別，僅僅依靠勞動(dòng)顯然無法維持經(jīng)濟(jì)上的平均狀態(tài)，從而導(dǎo)致貧富分化的產(chǎn)生。即使是在缺乏自覺的階級(jí)意識(shí)的農(nóng)民眼中，正因?yàn)椤皠趧?dòng)”意味著一種能力與品行，有高低上下之別，才會(huì)構(gòu)成不同勞動(dòng)者之間的生存境遇與生活質(zhì)量的差別，并由此形成農(nóng)民頭腦中的“階級(jí)慣習(xí)”?。這也正是土改斗爭(zhēng)中需要面對(duì)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來的新富農(nóng)、新干部的問題根源。

回到土改工作的積極分子以及“壞干部”問題。趙樹理在《邪不壓正》中寫到土改政策提出實(shí)行“填平補(bǔ)齊”縮小貧富差距，但下河村里的干部、積極分子回村開斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，最大的抵觸卻來自已經(jīng)占有很多果實(shí)的干部和積極分子：

小寶說：“平是平不了，不過也不算很少！這五六戶一共也有三頃多地啦！五七三百五，一戶還可以分七畝地！沒聽區(qū)分委說‘不能絕對(duì)平，叫大家都有地種就是了’！”又有人說：“光補(bǔ)地啦？不補(bǔ)房子？不補(bǔ)浮財(cái)？”又有人說：“光補(bǔ)窟窿啦？咱們就不用再分點(diǎn)？”元孩說：“區(qū)分委講話不是說過了嗎？不是說已經(jīng)翻透身的就不要再照顧了嗎？”小旦說：“什么叫個(gè)透？當(dāng)干部當(dāng)積極分子的管得罪人，斗出來的果實(shí)光叫填窟窿，自己一摸光不用得？那只好叫他們那四十七個(gè)窟窿戶自己干吧！誰有本事他翻身，沒有本事他不用翻！咱不給他當(dāng)那個(gè)驢！”元孩說：“小旦！你說那不對(duì)！在區(qū)上不是說過……”元孩才要批評(píng)這自私自利的說法，偏有好多人打斷了他的話，七嘴八舌說：“小旦說的對(duì)！”“一摸光我先不干！”“我也不干！”“誰得果實(shí)誰去斗！”元孩擺著兩只手好久好久才止住了大家的嚷吵。元孩說：“咱們應(yīng)該先公后私。要是果實(shí)多了的話，除填了窟窿，大家自然也可以分一點(diǎn)；現(xiàn)在人多飯少，填窟窿還填不住，為什么先要把咱們說到前頭？咱們已經(jīng)翻得不少了，現(xiàn)在就應(yīng)該先幫助咱的窮弟兄?！毙〔f：“還是公私兼顧吧！我看叫這伙人不分也行不通，因?yàn)檫@任務(wù)要在兩個(gè)月內(nèi)完成，非靠這一伙人不行。要是怕果實(shí)少分不過來，咱們大家想想還能不能再找出封建尾巴來？”這意見又有許多人贊成。?

值得注意的是，在這場(chǎng)四十多個(gè)人參加的斗爭(zhēng)會(huì)上，除了元孩和小寶，大多數(shù)干部都希望從“斗爭(zhēng)”中漁利，不滿足于給貧困戶“填窟窿”自己卻“一摸光”。從這些干部的意見中可以看出，大多數(shù)農(nóng)民在斗爭(zhēng)中并不積極，因此得罪人、打沖鋒的事只能積極分子和干部來做。這的確是發(fā)動(dòng)群眾過程中的一大難點(diǎn)，也正是因此，帶有流氓習(xí)氣的貧雇農(nóng)才會(huì)因?yàn)槠涠窢?zhēng)性強(qiáng)而成為積極分子，干部工作的難度也確實(shí)存在。這也就是說，“多占果實(shí)”并不是只有小昌和小旦這兩個(gè)“壞干部”才有的想法，而且是大多數(shù)干部的要求。這些革命者、組織者、管理者之所以想多分多得，或許不僅與私心私利有關(guān)，可能也隱含著這部分非脫產(chǎn)干部農(nóng)民在脫離勞動(dòng)參加革命背后的某些隱衷。丁玲在其寫于1941年的小說《夜》中，就曾寫到一個(gè)不脫產(chǎn)的農(nóng)民干部何華明在工作與勞動(dòng)之間不能兼顧的苦衷：

二十天來，為著這鄉(xiāng)下的什么選舉，回家的次數(shù)就更少，簡(jiǎn)直沒有上過一次山。相反的，就是當(dāng)他每次回家之后聽到的抱怨和嘮叨也就更多。

其實(shí)每當(dāng)他看見別人在田地里辛勞著的時(shí)候，他就要想著自己那幾塊等著他去耕種的土地，而且意識(shí)到在最近無論怎樣都還不能離開的工作，總有說不出的一種痛楚。假如有什么人關(guān)切地問著他，他便把話拉開去，他在人面前說笑，談問題，做報(bào)告，而且在村民選舉大會(huì)的時(shí)候，還被人拉出來跳秧歌，唱郿鄠，他有被全鄉(xiāng)人所最熟稔的和歡迎的嗓子，然而他不愿同人說到他的荒著的田地，他只盼望著這選舉工作一結(jié)束，他便好上山去。那土地，那泥土的氣息，那強(qiáng)烈的陽光，那伴他的牛在呼喚著他，同他的生命都不能分離開來的。?

除了很少一部分脫產(chǎn)干部，解放區(qū)的大部分行政村、自然村干部都是不脫產(chǎn)的農(nóng)民，即除土地收入之外并無其他收入來源。因此除了“誤得起工”的富農(nóng)干部之外，普通農(nóng)民干部基本上都得承受誤工的代價(jià)。而在經(jīng)濟(jì)的損失之外，丁玲還寫出了這種被迫與土地和勞動(dòng)分離給農(nóng)民帶來的精神上的痛苦。柳青筆下的王加扶、歐陽山筆下的高干大這樣的好干部，無一不是在熱火朝天的工作之外，還有一個(gè)破破爛爛、被親人抱怨連連的家。在其他村民口中，則干脆把“模范”叫成“麻煩”：“其實(shí)，當(dāng)干部也夠苦啦！”“成天為人忙來忙去，替公家辦事，還要起‘麻煩’（模范）作用，自己比別人出得多，家里連吃的都顧不上，還要討某些群眾的厭恨呢！”“‘麻煩’，‘麻煩’，頓頓吃稀飯！”而大部分干部也反映，“公事真難辦”?。事實(shí)上，無論是對(duì)于富農(nóng)干部還是“誤不起工”的不脫產(chǎn)干部而言，參與基層政權(quán)都可能意味著與土地的脫離、對(duì)勞動(dòng)的背棄，而在土改運(yùn)動(dòng)中，更是無需勞動(dòng)僅靠斗爭(zhēng)就可以獲得果實(shí)，再加上權(quán)力本身的腐蝕作用，很可能會(huì)逐漸剝奪一個(gè)農(nóng)民的“底色”。在《邪不壓正》中，原本還為老百姓辦過幾件好事的小昌就是這樣逐漸腐化成一個(gè)“壞干部”的。事實(shí)上，《邪不壓正》中除了小寶和元孩，幾乎每個(gè)人都懷揣著一個(gè)權(quán)衡的法則、賬本和算盤。中農(nóng)如此，干部亦如此。因此，趙樹理實(shí)際上寫出的是“翻心”之難，是舊有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的財(cái)產(chǎn)觀念、利益觀念和實(shí)際理性的難以克服與翻新。換言之，價(jià)值由勞動(dòng)而非由土地創(chuàng)造，這一“老直理”同時(shí)也隱含著一個(gè)更為淺顯庸俗的面向，即“不能白干”的邏輯。在“革命的第二天”，“革命者”本身的付出開始要求回報(bào)。但正如元孩在斗爭(zhēng)會(huì)上反復(fù)指出的，“革命”本就是一種大公無私、先人后己的犧牲精神，它勢(shì)必是一個(gè)不能建立在謀求私利的情感結(jié)構(gòu)之上的行動(dòng)。在這個(gè)意義上，在農(nóng)村社會(huì)展開“翻心”實(shí)踐的難度正在于基于斗爭(zhēng)的革命主體性與小農(nóng)意識(shí)中的實(shí)際理性之間的悖反，而這正是解放區(qū)的政治文化實(shí)踐一直試圖通過建立合作互助式的集體勞動(dòng)與群眾性的集體文化而克服的難題。我們很容易發(fā)現(xiàn)，新中國成立后的土改完成后，合作化道路成為了鄉(xiāng)村改造與建設(shè)的中心方向，這也導(dǎo)致了土改小說沒有也不能再繼續(xù)書寫下去。事實(shí)上，合作化道路與農(nóng)民個(gè)體的勞動(dòng)積極性之間的沖突，也導(dǎo)致了社會(huì)主義時(shí)期的“勞動(dòng)”概念更趨向于一種價(jià)值、觀念或話語的形態(tài)，既不可能繼續(xù)在“富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”及其小農(nóng)生產(chǎn)倫理的層面來討論勞動(dòng)問題、制定勞動(dòng)政策，又必須在公有制下的集體價(jià)值的層面上生成其文化形態(tài)與話語機(jī)制。換言之，在經(jīng)濟(jì)、道德與實(shí)踐方式等諸多層面，這一概念都已經(jīng)開始發(fā)生遷移。

四 “好受苦人”：鄉(xiāng)村自主生產(chǎn)價(jià)值與主體的可能

從上述這種“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”、“革命”與“生產(chǎn)”的悖論關(guān)系來看待《李有才板話》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為趙樹理小說中理想農(nóng)民的形象，李有才既具有組織群眾、領(lǐng)導(dǎo)革命的能力，又不脫離勞動(dòng)生產(chǎn)與底層群眾，更特別的是，他最終并沒有以干部的身份參與到基層政權(quán)中去。程凱認(rèn)為，這取決于李有才位置的特殊性，它提供了一種“在政權(quán)之外”的制約機(jī)制，具有“再生產(chǎn)鄉(xiāng)村‘修復(fù)’與‘再生’機(jī)制的力量”?????。與趙樹理的思考相類，歐陽山也在小說中虛構(gòu)了一種能夠獨(dú)立于政權(quán)或官僚體系之外、具有自主判斷能力的農(nóng)民主體形象，但歐陽山邁出的步子還要更大一些。在小說《高干大》（1946）和《小伯溫》（1949）中，農(nóng)民的主體性與其所處的位置無關(guān)，它既可以是政權(quán)體制內(nèi)部的一個(gè)革命崗位，又可以疏離于革命斗爭(zhēng)之外，重要的是農(nóng)民革命者如何守住“不脫離土地，才能不脫離群眾”的根底。這使得沒有多少文化的高干大反而比區(qū)委書記更能懂得《聯(lián)共黨史》里的那個(gè)不能離開“土地”的“大神安泰”的神話：“如果單為了自己，那是鬧不好的；如果為了大家，那么大家鬧好了，你自己也就好了?！?不同于柳青小說《種谷記》中的干部，高干大最大的特點(diǎn)在于“向下負(fù)責(zé)”，傾聽、重視和解決老百姓的需要和困擾。在《種谷記》中，“維寶一派人物”?那樣的積極分子實(shí)際上只是對(duì)“公家”的權(quán)威和指示形成了新的迷信，并且也僅僅是一種經(jīng)驗(yàn)主義的信仰。即使是王加扶這樣沉穩(wěn)耐勞的干部，其實(shí)也并不追問政策本身的合理性，也不負(fù)責(zé)向群眾解釋政策的合理性，只是一味地通過耐心的工作來使群眾接受政策的安排。因此同樣是“苦干”，王加扶和高干大存在本質(zhì)上的不同。前者只能說是一個(gè)服膺于政策的工作者，但后者則是一個(gè)大膽創(chuàng)造的、真正為群眾考慮的革命者。因此，高干大能夠體諒群眾的困惑，但王加扶卻無法為這些困惑買單。在這個(gè)意義上，與《高干大》中的官僚區(qū)長(zhǎng)程浩明相比，王加扶只是多了一重對(duì)群眾的耐心，但同樣缺乏獨(dú)立的思考問題、對(duì)群眾負(fù)責(zé)的意識(shí)和能力。在這里，《高干大》顯現(xiàn)出它的意義。這個(gè)形象的意義并不在于寫出了一個(gè)“民辦公助”的合作社英雄，而在于高干大能夠沖破層層干部的官僚主義與教條主義，獨(dú)立地摸索自己的工作方法，從群眾的需要出發(fā)辦事，這才是其“真英雄”之處。但小說的曖昧性也在于，如果不是高干大自己摸索的“民辦公助”恰恰與政策的最終走向相吻合，恐怕也很難成為被肯定的模范工作者。雖然其根本目的在于為群眾謀福祉，但小說的寫作方式仍然是歐洲現(xiàn)實(shí)主義式的、巴爾扎克式的個(gè)人英雄。這一寫法在某種程度上顯示出，高干大這個(gè)“新人”形象的可貴正在于，即使處在基層政權(quán)的內(nèi)部，被權(quán)力組織本身的異化所圍困，高干大仍然能夠像大神安泰一樣從土地和群眾中找到革命的主體感與創(chuàng)造性。換言之，參與革命不是為了進(jìn)入權(quán)力組織謀取個(gè)人利益，而是有作為農(nóng)民革命者本身的價(jià)值訴求和底線。這可能也正是趙樹理熱情地贊許與推介《高干大》作為“一本好小說”的內(nèi)在原因。

在小說《小伯溫》中，歐陽山也選擇了一個(gè)和趙樹理相近的“中農(nóng)”視角。在中農(nóng)的身上，的確存在利己、觀望、游移、不徹底的保守性，但同時(shí)也保有老實(shí)本分的根底，使他們能夠堅(jiān)持不脫離土地和勞動(dòng)，為自己、也有可能為更多人打算。歐陽山在《小伯溫》中恰恰是從一個(gè)中農(nóng)的個(gè)人選擇中透視出了這種可能性。小說講述的是一個(gè)跟趙樹理小說《福貴》的主人公有著相似命運(yùn)的農(nóng)民劉金貴，在家業(yè)被盤剝干凈之后先是離鄉(xiāng)當(dāng)兵，后又回鄉(xiāng)種地，在匪禍、兵患、減租減息和多次轉(zhuǎn)向的土改運(yùn)動(dòng)中總能逢兇化吉的故事。村里人以為他可以預(yù)知世事，都喚他作“小伯溫”，但事實(shí)上，曾經(jīng)參加過“雙減”革命的小伯溫在土改中還是被“刨三代”定成了“下降地主”，成了“被斗戶”。但盡管如此，小伯溫還是堅(jiān)持“人家共產(chǎn)黨是對(duì)的，跟著共產(chǎn)黨走”，拒絕了大地主的拉攏，終于等到了1948年成立了新農(nóng)會(huì)，重新劃成分劃成了新中農(nóng)，“不但恢復(fù)了他的全部財(cái)產(chǎn)，還恢復(fù)了他的全部名望”。?與《高干大》不同，《小伯溫》乍一看上去，倒像是個(gè)對(duì)新政權(quán)盲目迷信的故事，但事實(shí)上，小伯溫的主體性恰恰在于，在動(dòng)蕩紛亂的政治局勢(shì)之下，他仍然能夠清醒地辨認(rèn)和堅(jiān)持某些價(jià)值的根底。

雖然在減租減息、土改等運(yùn)動(dòng)中，小伯溫并不是最靠前的那一個(gè)，卻是最相信共產(chǎn)黨的那一個(gè)。他并不相信政治宣傳中的宏大敘事，但他能夠把握住一個(gè)基點(diǎn)：即共產(chǎn)黨是為了大多數(shù)人而不是個(gè)別人的利益。這個(gè)基點(diǎn)在小說的結(jié)尾顯得意味深長(zhǎng)：病得奄奄一息小伯溫想再次囑咐兒子“跟著共產(chǎn)黨走”，但歐陽山并沒有將其變成一個(gè)臨終遺囑式的政治煽情，反而更像是教給兒子一個(gè)錦囊式的鑒別方法，即如何判斷一個(gè)政黨的“底細(xì)”。小伯溫對(duì)于兒子的數(shù)次打斷和否定，意在強(qiáng)調(diào)這個(gè)“底細(xì)”才是農(nóng)民選擇要不要追隨一個(gè)政黨的根本依據(jù)。對(duì)于政權(quán)而言，這其實(shí)是一種相對(duì)獨(dú)立的位置和立場(chǎng)，是一個(gè)從農(nóng)民自身的視角出發(fā)對(duì)政權(quán)進(jìn)行判斷的立場(chǎng)和眼光。這種眼光的獨(dú)立和可貴，以及作家發(fā)現(xiàn)這種眼光的可貴，在于他寫出了農(nóng)民樸實(shí)的政治敏感及其對(duì)新世界、新政權(quán)加以審視和監(jiān)督的能力，其中潛藏著來自農(nóng)民世界及其情感結(jié)構(gòu)的政治可能性。這種精神位置的獨(dú)立性，保證了小伯溫既能在鄉(xiāng)民都害怕、懷疑共產(chǎn)黨的時(shí)候接納他們，也能在共產(chǎn)黨的政策路線發(fā)生偏差時(shí)保持自己獨(dú)立的判斷，而不是以個(gè)人的私利和境遇來隨時(shí)顛倒對(duì)政權(quán)的判斷。小伯溫的所有判斷都基于這個(gè)“底細(xì)”：“你記住這一條吧！共產(chǎn)黨在咱們村子里辦了很多事，他總是不為一個(gè)人……兩個(gè)人的……總是為了全村的！”?這是一種從鄉(xiāng)村社群共同體的利益出發(fā)做出的判斷，其獨(dú)立性決定了小伯溫和《邪不壓正》中的王聚財(cái)之間的本質(zhì)差別：聚財(cái)不相信世道真的會(huì)變，是被長(zhǎng)久以來的封建鄉(xiāng)村之“勢(shì)”奴役之人，對(duì)于歷史發(fā)展的判斷只能來源于歷史經(jīng)驗(yàn)的遷延，對(duì)于新政權(quán)的判斷也只是來源于個(gè)人利益的得失。在這個(gè)意義上，小伯溫的形象有其現(xiàn)實(shí)性，也有其理想性，但他的理想性又是從他的現(xiàn)實(shí)性中生長(zhǎng)出來的（跟著八路軍參加減租減息）。有意思的是，小說中的“小伯溫”的命名本來是一個(gè)來自民間的、帶有迷信色彩的命名，指的是他可以勘破歷史，預(yù)知未來。但實(shí)際上，除了第一次出走鄉(xiāng)村而得生還帶有某種偶然性之外，這個(gè)形象其實(shí)恰恰是一個(gè)在“生死有命，富貴在天”的世界觀所主宰的舊世界里，少有的能夠把握自己命運(yùn)的人。他所謂預(yù)知未來的能力，最終被驗(yàn)證為一種樸素的政治敏感和歷史預(yù)見性。小說結(jié)尾的那個(gè)場(chǎng)景，道出的并不是一個(gè)凝固的立場(chǎng)（“跟著共產(chǎn)黨走”），而是這個(gè)立場(chǎng)背后的判斷依據(jù)和一種動(dòng)態(tài)的、指向未來的審視的思維和歷史眼光。這樣一個(gè)農(nóng)民形象的塑造，承載的正是老老實(shí)實(shí)的本分農(nóng)民自身可能具有的政治潛能，以及一種自主判斷的理性能力。

無論是李有才、高干大還是小伯溫，都蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村在與新的政治力量互動(dòng)的過程中，自主生產(chǎn)價(jià)值和主體的可能?！胺摹睂?shí)踐的一大問題在于，或許過于強(qiáng)調(diào)“翻”這個(gè)動(dòng)作帶來的變革與解放的動(dòng)能，卻可能忽視了鄉(xiāng)村之“心”本身蘊(yùn)含的欲望、價(jià)值和能動(dòng)性。但在解放區(qū)文藝工作者的筆下，我們還是可以看到很多這樣被遺落的價(jià)值形式與實(shí)踐方式。盡管高干大的合作社辦得風(fēng)生水起，但仍不忘囑咐兒子“七十二行，莊稼為強(qiáng)”?！斗N谷記》中的存恩老漢雖然迷信陰陽，但對(duì)于集體定期種谷的反對(duì)卻并不是出于二諸葛式的“不宜栽種”，而是能夠根據(jù)自己多年農(nóng)事勞作的經(jīng)驗(yàn)，出于對(duì)氣候條件和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的考慮提出合理的意見；王克儉這樣的保守中農(nóng)對(duì)于勞作、土地的熱情與眷戀帶來的是對(duì)勞動(dòng)的全身心投入。在孫犁參加土改工作的冀中地區(qū)也普遍存在貧農(nóng)團(tuán)斗爭(zhēng)過激的問題，但孫犁卻在其農(nóng)村速寫中找到了香菊這樣一個(gè)真正能從“翻心”中打下自己“翻身的真實(shí)基礎(chǔ)”的經(jīng)驗(yàn)與形象：即使在訴苦時(shí)，香菊也從“沒訴說勞動(dòng)的苦處，她只是訴說一個(gè)女孩子心靈上受過的委屈”；分配果實(shí)時(shí)也不像其他姑娘一樣挑選花花綠綠的布匹，“香菊特別喜愛的是那些能幫助她勞動(dòng)的農(nóng)具，來充實(shí)自己的遠(yuǎn)大的希望”，因?yàn)椤岸窢?zhēng)之后，她更加重視勞動(dòng)了”51。在孫犁這里，斗爭(zhēng)，是為了更好地勞動(dòng)。如何在斗爭(zhēng)與勞動(dòng)之間建立起一種有機(jī)的、良性的關(guān)系，或許才是孫犁希望提供的一種理想中的“翻心”與“翻身”。更重要的是，這也是孫犁自己在困難重重的實(shí)際土改工作經(jīng)驗(yàn)中一直努力試圖達(dá)成的實(shí)踐形態(tài)。換言之，孫犁在其土改工作與文藝創(chuàng)作中，都在嘗試建立一種“有效”而又“有情”的實(shí)踐方式，這使得他的工作與寫作本身也形成了某種有機(jī)的、相互生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)機(jī)制。在這個(gè)意義上，孫犁的創(chuàng)作也就絕不僅僅是以一種非典型的土改書寫提供了獨(dú)異的情調(diào)與美感，同時(shí)也提供了一種珍貴的、對(duì)于革命實(shí)踐方式的新的想象。

晉綏土改平分土地時(shí)，有的中農(nóng)表示：“我那地分給好受苦人，我就滿意，若分給好吃懶動(dòng)的人，我永不會(huì)滿意?！?2可見如果非分地不可，對(duì)于熱愛土地的中農(nóng)而言，也仍然存在一個(gè)認(rèn)同與不認(rèn)同的界限。這里所謂的“好受苦人”，正和趙樹理舉出的“窮苦”“老實(shí)”“勞動(dòng)”這三個(gè)“資格”相符合。由此可見，趙樹理在政論中所謂的這個(gè)“咱們”，并不是一般階級(jí)劃分意義上的“貧農(nóng)”或“貧雇農(nóng)”，而是結(jié)合鄉(xiāng)村自身道德評(píng)判體系做出的一種劃分與認(rèn)同。在西北農(nóng)村的方言中，農(nóng)民在日常語言中并沒有“勞動(dòng)”的概念或說法，管“勞動(dòng)”稱為“受苦”，“勞動(dòng)者”就是“受苦人”。饒有意味的是，土改運(yùn)動(dòng)在進(jìn)行政治動(dòng)員、發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)主體時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“苦”的經(jīng)濟(jì)處境與情感經(jīng)驗(yàn)，“訴苦”也由此成為重要的斗爭(zhēng)方法，即希望用一種經(jīng)驗(yàn)性、普遍化的“苦”來鼓動(dòng)農(nóng)民的斗爭(zhēng)激情，構(gòu)造農(nóng)民的階級(jí)認(rèn)同。但這與老百姓口中“受苦”或“受苦人”的“苦”，已經(jīng)發(fā)生了某種意義上的遷移與置換。從農(nóng)民看待“受苦人”和“好吃懶動(dòng)”者的價(jià)值評(píng)判上可以看出，“受苦”并不是一個(gè)絕對(duì)貶義的詞匯：“受苦人”指的是靠土地養(yǎng)活自己的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，而不是因懶惰、不勞動(dòng)而貧苦之人，這是一種以“勞動(dòng)”作為價(jià)值基點(diǎn)進(jìn)行的區(qū)分。由此我們才可以理解記者莫艾在采訪吳滿有的村民時(shí)，大家為何都贊嘆地佩服吳滿有“能受苦”53，它內(nèi)含著一種對(duì)于勞動(dòng)能力和意志力的樸素的褒獎(jiǎng)。也正是因此，很多農(nóng)民在被動(dòng)員訴苦時(shí)才會(huì)表示“受苦人嘛，那不算啥苦”。在所謂農(nóng)民的落后性或“糊涂”思想之外，這樣的反應(yīng)也透露出農(nóng)民基于勞動(dòng)而形成的一種自我認(rèn)識(shí)。在惡劣的自然環(huán)境與深重的剝削之下，這也構(gòu)成了窮苦的農(nóng)民仍然能夠掙扎在這片土地上的韌性?！霸V苦”將經(jīng)驗(yàn)之“苦”本身抽取出來，擴(kuò)大并樹立為革命的資格，以一個(gè)均質(zhì)化的“苦”的概念來作為階級(jí)認(rèn)同的依托，卻反而抽離了“受苦人”之間彼此真正認(rèn)同的價(jià)值基點(diǎn)與情感牽連。這就導(dǎo)致了土改激進(jìn)化后，農(nóng)民們以“窮苦”作為盔甲甚至勛章，卻不再熱衷于土地和勞動(dòng)。以“訴苦”為代表，“翻心”在某種程度上破壞了鄉(xiāng)村自主生成的某些良性價(jià)值，諸如勞動(dòng)、良心、誠信等，這恐怕會(huì)在后續(xù)的鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)中構(gòu)成一種反噬性的力量，動(dòng)搖建立農(nóng)民主體性與共同體的某些重要的價(jià)值與道德根基。

余 論：革命文藝與鄉(xiāng)村之“心”

如果說1943年的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)幾乎是強(qiáng)制性地轉(zhuǎn)換了文藝工作者的實(shí)踐方式，使其不得不暫時(shí)放下“創(chuàng)作”投入“工作”，那么在土改運(yùn)動(dòng)中可以看到，凱豐曾在《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問題》的講話中許諾的那種“新的寫作方法”54正在生成。以丁玲、趙樹理、歐陽山、孫犁等人的土改書寫為代表，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種寫作方法并不是對(duì)于土改政策的簡(jiǎn)單互文，而是從鮮活具體的工作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的體認(rèn)中發(fā)現(xiàn)真的問題，繼而對(duì)革命實(shí)踐做出自反式的提問與新的構(gòu)想。在對(duì)于革命史的認(rèn)識(shí)中，文藝工作者和文藝實(shí)踐的意義在于：在政策文件或歷史文獻(xiàn)之外，文藝能夠發(fā)現(xiàn)、攫取和保存豐富的經(jīng)驗(yàn)碎片與動(dòng)態(tài)情境，從而折射出革命史的復(fù)雜光譜、革命理念受到的現(xiàn)實(shí)制約，甚至能從中揀取與構(gòu)建出具有生產(chǎn)性的價(jià)值形態(tài)與現(xiàn)實(shí)策略，透露出革命進(jìn)行自我調(diào)整的能力。

這些土改書寫或許最終并未找到某種理想的“翻心”方法，但在面對(duì)鄉(xiāng)村之“心”自身所包蘊(yùn)的價(jià)值形態(tài)與實(shí)踐方式時(shí)，文藝工作者則顯示出一種變被動(dòng)為主動(dòng)的努力。譬如鄉(xiāng)村本身具有的文藝主體、文藝能力和文藝組織就是鄉(xiāng)村自主生產(chǎn)出的重要實(shí)踐方式之一。趙樹理曾有一個(gè)著名的說法：“一個(gè)文盲，在理解高深的事物方面固然有很大的限制，但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲，因而也不一定是‘藝’盲?！?5這一說法之所以重要，不僅在于他說出了農(nóng)民也具有說理、明事和藝術(shù)的能力，而在于“因而”這個(gè)連詞所顯示出的：在說理、明事和文藝能力之間的有機(jī)關(guān)系。不獨(dú)趙樹理，在丁玲、周立波、孫犁、王林等作家的筆下，到處都可以看到這樣兼具出色的文藝能力與組織能力的人物和鄉(xiāng)村文藝活動(dòng)：《夜》中的何華明和他的秧歌，《太陽照在桑干河上》中的打鑼老吳和他即興編出的歌子，《暴風(fēng)驟雨》中的劉勝和他教的翻身歌，《村歌》《腹地》里的雙眉、辛鳴皋、辛大剛和他們的村劇團(tuán)，當(dāng)然更少不了李有才的快板書。

丁玲在《太陽照在桑干河上》中就曾寫到這樣一個(gè)場(chǎng)景：負(fù)責(zé)編寫黑板報(bào)的劉教員和負(fù)責(zé)通知村民開會(huì)的打鑼老吳都對(duì)那些干部布置下來的土改文章頗為不滿，農(nóng)民們只覺得“黑板報(bào)是九娘娘的天書，誰也看不懂”，“同咱們就沒關(guān)系”。而“出口成章”又愛跳秧歌的老吳則敏銳地指出：“黑板報(bào)要使人愛看，得寫上幾段唱的，把人家心事寫出來”，“咱就編上幾段，一面敲，一面唱，大家聽你唱得怪有味，就都知道了”，并主動(dòng)提出“咱還能編上幾段，咱念，你寫，村上的事，咱全知道，把張三壓迫李四的事編上一段，又把王五餓飯的事也加上一段，他們聽說他們自己上了報(bào)，誰也愿意看”。劉教員也從老吳這里得到了開悟：“咱們不管寫個(gè)什么，能唱不能，總要像咱們自己說話，要按照大伙的心思。”56和李有才的快板一樣，老吳的歌子與劉教員的黑板報(bào)不僅是對(duì)革命的宣傳，更是農(nóng)民自己的“心事”和“心里話”。從他們身上可以看到，文藝不僅是一種自娛自樂的形式，也是一種理性能力，是一種進(jìn)行自我表達(dá)、組織生活的行動(dòng)方式，更是一種具有主體感的實(shí)踐形式。

需要指出的是，這些形象的出現(xiàn)并不僅僅來自虛構(gòu)。相反，這些主體實(shí)踐既是以鄉(xiāng)村自身的文化生活為基礎(chǔ)的，又是以中共主導(dǎo)的“群眾文藝”機(jī)制作為依托的。群眾文藝運(yùn)動(dòng)原本就旨在為現(xiàn)實(shí)中的“文教英雄”劉志仁、杜芝棟，或者小說中的李有才這樣的“理想農(nóng)民”提供一種有效的生產(chǎn)機(jī)制。但容易被忽視的是，革命期待的政治共同體與鄉(xiāng)村作為能夠自主生產(chǎn)價(jià)值的社群之間的距離。這種距離一方面決定了群眾文藝運(yùn)動(dòng)需要根植于鄉(xiāng)村社區(qū)自身原有的文化生活及其組織形式的內(nèi)部，才有可能發(fā)展出新的娛樂、風(fēng)俗、輿論、倫理乃至政治意識(shí)；但另一方面，伴隨著更大語境下整體性變革的峻急降臨，“群眾文藝”機(jī)制又不得不被作為某種組織、動(dòng)員技術(shù)抽取出來，以克服鄉(xiāng)村社群與革命共同體想象之間的差別與距離，因此也暗含了某種難以建立新主體甚至是“去主體”的危機(jī)。而上述這些土改書寫恰恰提示了我們，文藝對(duì)于農(nóng)民的“心事”“心里話”“心氣”與“心力”具有怎樣的涵容能力與調(diào)動(dòng)能力，這或許也是文藝能夠提供給革命的現(xiàn)實(shí)感與主體感所在。

注釋：