內(nèi)容提要：1978年8月11日《傷痕》在《文匯報(bào)》發(fā)表之后，盧新華的小說創(chuàng)作似乎進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的“冷凍期”，他的創(chuàng)作再也沒有如《傷痕》一樣引起文壇的強(qiáng)勢(shì)關(guān)注。但四十年來，盧新華并沒有停下耕耘的筆墨，先后創(chuàng)作了三部長(zhǎng)篇小說及多個(gè)中篇作品。這些作品的藝術(shù)形式雖然發(fā)生了較大變化，但其主題內(nèi)涵依然沿襲了《傷痕》批判現(xiàn)實(shí)、揭露病態(tài)人性的風(fēng)格。他后來的許多作品在批評(píng)社會(huì)的丑惡，關(guān)注人的靈魂，剖析人性弱點(diǎn)的力度上，甚至超越了《傷痕》。這恰好證明盧新華是一位有社會(huì)責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇?/p>

盧新華于1978年8月11日在《文匯報(bào)》發(fā)表的短篇小說《傷痕》，開啟了中國(guó)暴露文學(xué)的“傷痕”主潮。緊接著又推出了帶有探索性的中篇小說《魔》。之后相對(duì)沉默了一段時(shí)間，最近幾年，他的小說創(chuàng)作又迎來了一個(gè)新的創(chuàng)作高峰，先后發(fā)表或出版了長(zhǎng)篇、中篇《森林之夢(mèng)》《細(xì)節(jié)》《紫禁女》《夢(mèng)中人》《傷魂》等作品。相比較《傷痕》和《魔》，這些作品的審美形式固然發(fā)生了較大的變化，但是，作品的主題思想始終沿襲了當(dāng)年《傷痕》《魔》暴露不合理的社會(huì)現(xiàn)象，拯救被社會(huì)扭曲的病態(tài)人性的思想內(nèi)涵。這恰好證明盧新華是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，這樣的審美追求是值得充分肯定的。

一

所謂“傷痕文學(xué)”，廣義上是指“病態(tài)社會(huì)”給廣大人民群眾肉體和靈魂帶來創(chuàng)傷的作品?！秱邸纷鳛檫@一主潮的命名之作，有著非常厚實(shí)的主題內(nèi)涵，作品堅(jiān)持了魯迅先生“揭出病苦，引起療救的注意”①的主旨，在醫(yī)治人的心靈創(chuàng)傷方面，有著不可替代的作用。時(shí)間過去了四十年，許多當(dāng)年參與“傷痕”文學(xué)的作家，早已改換門庭，融入其他文學(xué)思潮之中，而作家盧新華卻初心不改，四十多年來，始終如一，不忘使命，體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知和堅(jiān)韌的創(chuàng)作品格，用如椽大筆再現(xiàn)了時(shí)代潮流下人性的弱點(diǎn)。

今天重讀《傷痕》，或許我們會(huì)對(duì)作品的審美技巧、結(jié)構(gòu)特色提出一些看法，但是，如果回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中去破解這部作品，就會(huì)感受到作家沉重的社會(huì)責(zé)任感。畢竟，作為思想解放標(biāo)志的中共十一屆三中全會(huì)還未召開，“左”的思想并未得到肅清，人民大眾心靈的傷口還沒有得到愈合，從這個(gè)意義上說，《傷痕》作為新時(shí)期文學(xué)的報(bào)春花，其史學(xué)意義不容置疑。因?yàn)椤秱邸飞辖印笆吣辍蔽膶W(xué)，沿襲了1949年到1966年文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特征，下啟新時(shí)期文學(xué)，為一個(gè)嶄新的時(shí)代的文學(xué)潮流打開了禁區(qū)。作為連接前后兩個(gè)不同時(shí)期的文學(xué)思潮的橋梁，《傷痕》的發(fā)表，沖破了“陰謀文學(xué)”的樊籬，努力掙脫文學(xué)的桎梏，擺脫了此前文學(xué)依附于意識(shí)形態(tài)的尷尬局面，為當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展開啟了一個(gè)新的突破口。正如著名學(xué)者陳曉明所說，《傷痕》“在把倫理與人性的問題全部改變成政治的和歷史的問題之后，這種敘事才獲得時(shí)代所需要的意義，這部作品才具有歷史性的思想沖擊力”②?！秱邸钒l(fā)表后，之所以引起文壇轟動(dòng)，當(dāng)然是因?yàn)樽髌繁┞读恕拔母铩睂?duì)人的肉體和靈魂殘殺的主旨內(nèi)涵，但是細(xì)讀文本，我認(rèn)為作品也表達(dá)了對(duì)人性的關(guān)切。王曉華因?yàn)槟赣H是所謂的“叛徒”，懷著對(duì)母親的憤恨，中學(xué)尚未畢業(yè)，就自愿報(bào)名上山下鄉(xiāng)，臨走之前，留下紙條和母親決裂。十六歲的王曉華試圖用一種“左”的愿望去表示自己堅(jiān)強(qiáng)的革命理念。這對(duì)于失去丈夫，與女兒相依為命的母親來說，當(dāng)然是一種巨大的心靈傷害，但是，母親以博大的胸懷理解她、認(rèn)同她。當(dāng)母親知道王曉華的地址后，寄信、寄衣服、寄食物給她，都被她原封不動(dòng)地退回。也就是說，王曉華不僅在行動(dòng)上憎恨母親的“叛徒”行為，在心靈上也痛恨母親。當(dāng)然，王曉華的所謂“革命”行為并非虛偽，而是骨子里堅(jiān)信“文革”的各種宣傳，所以當(dāng)戀人蘇小林因?yàn)樗脑蚯巴臼艿接绊憰r(shí)，她還主動(dòng)跑去找公社書記表白她與蘇小林已經(jīng)完全斷絕關(guān)系。王曉華人性的復(fù)蘇是接到母親的來信，由于母親之前寫給她的信總是被她原件退回，這一次母親更換了寄信地址。在母親的來信里透露了三個(gè)信息：一是“叛徒”的冤案已經(jīng)平反昭雪；二是因?yàn)樯眢w遭到摧殘，病情很嚴(yán)重；三是八年未見到她，希望看上女兒一眼。這是1977年2月收到的信，盡管如此，王曉華也沒有立即返回上海探望母親。直到除夕的前兩天收到母親單位的公函，得知母親病重之后，才匆忙踏上回滬的火車，正當(dāng)她滿懷喜悅之情回來時(shí)，迎接她的是母親冰冷的遺體。在文本中，母親的“叛徒”的冤案是虛寫，僅僅是作為小說的背景材料，而王曉華人性的轉(zhuǎn)變是實(shí)寫，小說似乎在證明一個(gè)道理：上一代的母親們雖然被戴上所謂“叛徒”的帽子，但是她們內(nèi)心明白，這一切都是莫須有的罪名，遲早真相會(huì)大白于天下。而年青一代的王曉華們因?yàn)閷?duì)“文革”神話的認(rèn)同，堅(jiān)信父輩的“叛徒”罪名，因而她們內(nèi)心的“傷痕”、人性的損耗更嚴(yán)重。美國(guó)著名文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫在《文學(xué)理論》中認(rèn)為：“作家不僅受社會(huì)的影響，他也要影響社會(huì)。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也改造生活?！雹蹚男≌f中的某些時(shí)代元素來看，《傷痕》當(dāng)然是一部受時(shí)代影響，反過來又影響時(shí)代的一篇小說。王曉華作為一類人的代表，他們的生活本來就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照，《傷痕》無非是把這種生活的真相揭示出來，引起社會(huì)療救的注意。從小說發(fā)表后的實(shí)際意義上看，作品又反過來影響生活，至少為當(dāng)時(shí)的平反冤假錯(cuò)案起到文學(xué)的先導(dǎo)作用。這就證明了《傷痕》是一篇重現(xiàn)真實(shí)生活，而且也起到改造生活的作用。從這個(gè)視角看，就算放在當(dāng)下新時(shí)代的文壇，《傷痕》的文本意義所透露出的人性的精神內(nèi)涵，同樣非理論所能言說。

中篇小說《魔》是《傷痕》的姊妹篇，所不同的是《魔》的探索意識(shí)更強(qiáng)。作家試圖去擁抱更廣闊的社會(huì)生活，因此，作品在情節(jié)設(shè)置、人物形象塑造方面顯示了作家的藝術(shù)功底?！赌А凡辉偈恰秱邸返膯尉€條地描述人物的心靈創(chuàng)傷，而是從繁雜多變的各種線索中展示豐滿的人物性格，彰顯人物性格的復(fù)雜層面。小說通對(duì)過場(chǎng)面的審美處理，暴露了“文革”時(shí)代社會(huì)的丑惡，再現(xiàn)了人物成長(zhǎng)環(huán)境的惡劣性。作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“魔”，雖然只是代表農(nóng)村生活豐富性的一個(gè)側(cè)面，但是因?yàn)椤澳А钡拇嬖?，作品的批判意義更加深刻。與《傷痕》中的王曉華不同，《魔》的主人公馬俊奇的內(nèi)心世界里裝滿了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的思維，主宰他的思想的是“文革”的斗爭(zhēng)哲學(xué)，而且泯滅了他的人性的良知。在“政治學(xué)習(xí)”“開批斗會(huì)”等一系列事件的藝術(shù)描述中，作為害人者和被害者的馬俊奇，其人性之惡得到了清晰完整的體現(xiàn)?！赌А返闹黝}內(nèi)涵還是以社會(huì)批評(píng)為主，從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)那一段畸形的社會(huì)做出了理智的判別。在藝術(shù)手法上，作家避開了《傷痕》單線條地描述人物的方法，通過主人公馬俊奇的描寫，推衍出更多的情節(jié)線索，并將作品中各式各樣的人物串聯(lián)起來，再通過事件的渲染和場(chǎng)面的大手筆描述，再現(xiàn)了人物成長(zhǎng)環(huán)境的典型性。小說中的人物性格豐滿且復(fù)雜，而碎片化的生活敘述，真實(shí)地展示了那個(gè)年代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)層面，比如開批斗會(huì)、政治學(xué)習(xí)、集體生產(chǎn)等場(chǎng)面的描述，彰顯了作家駕馭生活素材的能力。由于主題意涵的需要，在人物塑造上，《魔》將人物的內(nèi)心精神世界置于事件之中，通過細(xì)膩的心理描繪，展示了人物成長(zhǎng)與社會(huì)時(shí)代發(fā)展的邏輯線索，證實(shí)了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的觀念和“文革”的固有思維，對(duì)馬俊奇靈魂主宰的時(shí)代合理性。馬俊奇雙面性格的人性描寫，是《魔》探索意識(shí)的集中體現(xiàn)，而且具有充分的時(shí)代色彩和生活依據(jù)。其人物的典型意義證明了生活在那個(gè)時(shí)代的人，不可能具有自我的人性本能，生存環(huán)境的不可選擇性，暴露了“文革”思想意識(shí)的不合理性，批判了人性壓抑下個(gè)人的靈魂不能自由飛翔的事實(shí)。從這個(gè)意義上說，中篇小說《魔》的主題內(nèi)涵既是《傷痕》的繼續(xù)，又通過審美的虛構(gòu)想象，彌補(bǔ)了《傷痕》對(duì)人性的內(nèi)在弱點(diǎn)批評(píng)不足的缺憾。

《魔》發(fā)表以后，雖然有零星的評(píng)論，但關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《傷痕》大。自此以后，盧新華的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的冷凍期，也許是作家需要積累新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)過去的創(chuàng)作理念進(jìn)行調(diào)整，嘗試用新的創(chuàng)作觀念和方法對(duì)過去的小說進(jìn)行超越和突破。這才有了1998年出版的長(zhǎng)篇小說《細(xì)節(jié)》，2003年出版的長(zhǎng)篇小說《紫禁女》，2013年出版的長(zhǎng)篇小說《傷魂》，以及中篇小說《森林之夢(mèng)》《夢(mèng)中人》。在這些作品中，無論是《紫禁女》中石玉身處的畸形社會(huì)，還是商品大潮下《夢(mèng)中人》里的唐·吉訶德式的人物孟崇仁，抑或《傷魂》中的典型人物龔合國(guó)，都是特殊社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物，通過對(duì)這些典型人物形象的性格解剖，凸顯了作家一以貫之的社會(huì)批評(píng)主題。

二

1986年，正是“知青文學(xué)”比較熱烈的時(shí)代，《森林之夢(mèng)》的問世，給知青文學(xué)帶來了又一種獨(dú)特的創(chuàng)作模式。作品以婚姻愛情為敘述視點(diǎn)，塑造了林一鳴、白嫻、賈海才等人物形象。并以這些返城知青的命運(yùn)為線索，從他們對(duì)生活的看法，以及他們不同的人生觀、世界觀的描寫中，寓言式地凸顯了在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中，知識(shí)青年人性的嬗變。其中比較突出的是女知青白嫻的人生悲劇，她美麗而又軟弱，沒有堅(jiān)定的信念而又追求虛榮，這就使得她只能在虛假的愛情和世俗的欲望中求生存，最終以滿懷悔恨的情緒完成了自己傷痕累累的一生。林一鳴是文本中的主角，也是作家審美理念的體現(xiàn)。盡管他的人生和“文革”背景有著切實(shí)的關(guān)聯(lián)，甚至他人性中的某種劣根性也是那個(gè)時(shí)代熏陶的結(jié)果，但是林一鳴理想堅(jiān)定，意志頑強(qiáng)，失戀的打擊雖然有著刻骨銘心之痛，但艱苦的勞動(dòng)生活既錘煉了他堅(jiān)韌的體魄，更鑄就了他堅(jiān)定的信念。通過勤奮努力，林一鳴終于考上大學(xué)，并找到了真正的愛情?！渡种畨?mèng)》對(duì)人性的考量，當(dāng)然是源于時(shí)代的主流語境，在不準(zhǔn)談戀愛的時(shí)代，小說通過對(duì)愛情的表述來實(shí)現(xiàn)社會(huì)道德功能的重構(gòu)。美國(guó)學(xué)者P.D.卻爾認(rèn)為：“一部文學(xué)作品不一定表達(dá)、暗示、提出或傳達(dá)什么主張，但是，一旦表達(dá)了某種主張，那么，這種主張就會(huì)成為作品意義的一部分，或者，至少在我所說的‘表達(dá)’、‘提出’或者‘傳遞’的意義上是如此?！雹堋渡种畨?mèng)》暗含了文學(xué)與知青生活的關(guān)系，作為當(dāng)時(shí)知青文學(xué)的一個(gè)范本，小說傳遞了知青回城之后的困惑、彷徨的信息，表達(dá)了這一個(gè)群體返城之后，在待業(yè)、工作、愛情等不同生活環(huán)境中的精神變化。盡管小說的客觀意義不一定是作家的觀點(diǎn)，但文本中提出的問題，所表達(dá)的思想，不能不說與作家的審美理想是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

《細(xì)節(jié)》通過奇妙而新鮮的“細(xì)節(jié)”描寫來展示郗杰在美國(guó)的留學(xué)生活，反映了中國(guó)留學(xué)生融入異域文化環(huán)境過程中的苦惱人生。郗杰出國(guó)后，為了適應(yīng)美國(guó)快節(jié)奏的現(xiàn)代化生活方式，消解了原來的人生信仰，拋棄了傳統(tǒng)的道德價(jià)值，用世俗的哲學(xué)理念來麻醉靈魂，最后因所謂的現(xiàn)代性生活細(xì)節(jié)而走向死亡之路。郗杰生命的喪失，是一種人生的反諷，也是生活“細(xì)節(jié)”的悖論。在小說中，作家通過內(nèi)心獨(dú)白、人物對(duì)話、對(duì)事件的議論等多種描寫技巧，在看似荒誕的言行中，勾勒出人物豐滿而典型的性格，折射出深刻的人生感悟，也就是主人公對(duì)早年推崇備至的理想主義的嘲諷?！都?xì)節(jié)》的主題具有深刻的內(nèi)在寓意，既有對(duì)異域社會(huì)問題的審判，也有對(duì)人性道德情懷的關(guān)注。在盧新華的小說創(chuàng)作歷程中，《細(xì)節(jié)》的主旨發(fā)生了某種嬗變，作家不再批判社會(huì)意識(shí)形態(tài)所帶來的弊端，有意識(shí)地回避直白的道德說教，而是在“他者”的生活領(lǐng)域里強(qiáng)調(diào)自我身份的認(rèn)同。盡管這種認(rèn)同很漫長(zhǎng)、很迷惘，也很無奈，但是作為一個(gè)思想的文本，《細(xì)節(jié)》所透視的人性問題使這部小說具有獨(dú)立的審美品質(zhì)。

與《細(xì)節(jié)》相比，《紫禁女》的思考雖然是形而上的，但是，人物塑造和人性的深層次描述依舊是小說的主要特點(diǎn)。在文本中，人物的作用不僅推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，而且也融入了作家關(guān)于人生哲理的思考。小說中的主要人物石玉是帶動(dòng)情節(jié)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，石玉與三個(gè)男人和兩個(gè)女性之間的復(fù)雜關(guān)系，是故事發(fā)展的經(jīng)線，而她跌宕起伏的人生履歷則是作品故事情節(jié)推衍的緯線，兩者交叉發(fā)展，形成了多層面的結(jié)構(gòu)內(nèi)蘊(yùn)。從這個(gè)角度說，《紫禁女》所描述的西方世界與《細(xì)節(jié)》又有著不同的表現(xiàn)，沒有快節(jié)奏的眼花繚亂生活，更不是人物精神變化的生活背景，而是一種真切的現(xiàn)實(shí)寫照，一種中西民族文化既矛盾又統(tǒng)一的參照坐標(biāo)。《紫禁女》在發(fā)展原有主題模式的基礎(chǔ)上有了新的突破，作品中的人物具有時(shí)代精神的象征性，在全球一體化的世界性文化視野的背景之下，挖掘更深層次的來自靈魂深處的人性隱秘。與之前的小說相比，無論主題意涵還是藝術(shù)技巧，《紫禁女》都是盧新華的成熟之作。

隱喻、夢(mèng)幻、暗示是《紫禁女》常用的審美技巧，以此形成小說的象征內(nèi)涵，并將主題的觀念轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象。作者以世界性的眼光來實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命對(duì)東西方文化的體驗(yàn)，使小說的主題更具有豐富的歷史文化內(nèi)涵。石玉的幾次夢(mèng)游，實(shí)際上是她對(duì)劫后余生之后人性困境的感悟，當(dāng)然也是一種生命意識(shí)的體驗(yàn)。作家并沒有在作品中羅列石玉生活的困境，而是通過不斷的幻想來打開她內(nèi)心世界的廣闊天地，向讀者呈現(xiàn)了她奇妙而豐富的內(nèi)心世界，這在一定程度上增加了小說主題思想的審美力度，這也是《紫禁女》之所以是一部?jī)?yōu)秀力作的重要原因。

三

創(chuàng)作于2013年的《夢(mèng)中人》是對(duì)當(dāng)下光怪陸離的拜金主義社會(huì)的批判。當(dāng)拜金主義在社會(huì)的各個(gè)角落橫行霸道之時(shí)，深受孔孟之道影響的“夢(mèng)中人”孟崇仁無所適從。當(dāng)未婚妻孔三小姐因金錢的誘惑逃離故鄉(xiāng)時(shí)，孟崇仁開始了他漫長(zhǎng)的“尋找未婚妻”之路。他根據(jù)別人提供的線索，追隨未婚妻的蹤跡到過十幾個(gè)城市，所到之處，均是物欲膨脹，唯金錢是從，而未婚妻卻像是從人間蒸發(fā)了似的，連個(gè)人影兒也尋不見。有一次，已經(jīng)在一個(gè)發(fā)廊里找到她的蹤影，不巧的是，她于頭一天晚上已經(jīng)離開，后來又打聽出未婚妻是在做那種“脫衣服”的生意，孟崇仁的心情更是十分惡劣，他萌發(fā)了與這個(gè)拜金主義社會(huì)決斗的想法，這樣的決定肯定是一敗涂地。正當(dāng)他心灰意懶時(shí)，卻在“有緣足浴”與孔三小姐邂逅相逢，然而一身珠光寶氣，頭發(fā)染成了黃色的未婚妻，早已不再是昔日月光下單純的鄉(xiāng)村少女。孟崇仁想把孔三小姐帶回故鄉(xiāng)，回到從前的生活環(huán)境，但是“未婚妻”卻以他影響生意為借口，打電話叫來警察把他抓進(jìn)派出所，被行政拘留一周。作為這個(gè)社會(huì)的“夢(mèng)中人”，孟崇仁的信念雖然值得肯定，但他違背了生活的可能律，其“斗風(fēng)車”的行為不過是以卵擊石。正是這種明知不可為而為之的勇氣，使孟崇仁的形象意義得到審美升華，其審美屬性具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人的內(nèi)容?！秹?mèng)中人》的可貴之處就是把這樣一個(gè)典型人物放置于當(dāng)下的生活之中，讓讀者窺見到社會(huì)的各個(gè)層面，通過“夢(mèng)中人”孟崇仁“尋找未婚妻”的人生歷程，批判了現(xiàn)實(shí)生活的負(fù)面因素。從這個(gè)意義上說，孟崇仁不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，而是一個(gè)具有道德示范的形象，至少他能夠讓讀者看到一點(diǎn)理想之光。

從《傷痕》到《傷魂》，時(shí)間經(jīng)過了三十年，雖然只有一字之差，但是相比較而言，《傷魂》的內(nèi)蘊(yùn)更豐富，情節(jié)更耐人尋味，人物形象更具有多義性。從主題意義上考察，《傷魂》是《傷痕》的補(bǔ)充，兩者是遞進(jìn)關(guān)系。如果說《傷痕》留下的傷口還可以修復(fù)的話，那么《傷魂》中所揭示的時(shí)代社會(huì)的毒素已經(jīng)深入人的靈魂，而且有著深厚的生活土壤，要清除毒素已是難上加難。盧新華是一位具有時(shí)代責(zé)任感的作家，《傷魂》通過主人公龔合國(guó)“白手起家”的人生表演，深入生活現(xiàn)場(chǎng)，直擊靈魂的卑劣，讀后有一種沉重的感覺。如果說時(shí)代給人造成的心靈傷痕尚可修復(fù)的話，那么靈魂的卑鄙無恥則已無可救藥。作為基層干部，龔合國(guó)們的腐爛人生，不就是信仰缺失，精神被金錢摧毀之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)？《傷魂》是一部杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，小說留給人們的反思不僅僅只是暴露貪贓枉法的問題，而是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的明天的出路和走向問題。

《傷魂》中的龔合國(guó)，這是一個(gè)典型的圓形人物，他的性格比較豐滿、復(fù)雜、富有立體感。在龔合國(guó)的人生譜系里，有一個(gè)比較穩(wěn)定的性格軸心，就是自私與自保，同時(shí)又呈現(xiàn)出不同的性格側(cè)面的個(gè)性層次。為了往上爬，他可以不惜出賣朋友，但為了躲避紀(jì)檢部門的查處，又故意裝瘋賣傻。這些不同的性格側(cè)面和性格層次相互交錯(cuò)融合，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立自足的立體人性。而這一切，都是“典型”環(huán)境之下的人性劣根性的暴露。龔合國(guó)是盧新華大筆著力描寫的對(duì)象，其性格是多側(cè)面、多層次的，是在不斷變化的環(huán)境和復(fù)雜的矛盾關(guān)系中顯現(xiàn)出來的。因而人物性格所展示出的病態(tài)特征，又與人物生存的空間和時(shí)間一脈相承。從這個(gè)意上說，盧新華筆下的人物性格，之所以閃爍著各種色彩的多面體，是因?yàn)槿宋锷鏁r(shí)代背景作用力的結(jié)果。正是如此，他小說的主題內(nèi)涵必然具有說不盡的多方面的審美意義，顯示出對(duì)病態(tài)社會(huì)懷疑、質(zhì)詢、批判的多義性特點(diǎn)。

龔合國(guó)作為黨的干部，沒有擔(dān)當(dāng)，缺乏責(zé)任心。整天想的是如何往上爬，如何將手中的權(quán)力變成金錢。當(dāng)他收到未知真假的省紀(jì)委讓其自首的信函后，一方面驚惶失措，方寸大亂；另一方面卻絞盡腦汁，挖空心思地構(gòu)想逃避查處的辦法。最后在土地廟里把土地公公、觀音菩薩、毛主席放一起，向他心目中的三位尊神祈求，希望能逃過這一次劫難。這一細(xì)節(jié)的描寫，把貪官的虛偽、膽怯、白天講馬列、晚上拜菩薩的兩套嘴臉暴露無余。

龔合國(guó)熟讀《三十六計(jì)》，認(rèn)真鉆研《孫子兵法》，并付諸實(shí)踐。在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造出龔氏“頻道”，熟練掌握升官之道，善于察言觀色，言行與領(lǐng)導(dǎo)保持高度一致。通過所謂龔氏“頻道”的運(yùn)作，他爬上了教育局長(zhǎng)的寶座，然后財(cái)色俱收，最終因“省紀(jì)委的信函”精神失常。當(dāng)然，最后龔合國(guó)還是用《孫子兵法》中的“瞞天過?！边@一計(jì)謀，在生活中裝瘋賣傻，逃避查處。無論他是真瘋，還是假瘋，龔合國(guó)都只能在他自己創(chuàng)造的“頻道”里生活，這倒應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中的那句名言：假作真時(shí)真也假，無為有處有還無。

《傷魂》中寫了太多的負(fù)面因素，而且是以反諷的喜劇形式來完成一個(gè)嚴(yán)峻的主題，給閱讀者留下更多的思考。比如龔合國(guó)這樣的人為什么在生活中如魚得水，是誰成就了龔合國(guó)的人生？培育龔合國(guó)的土壤會(huì)不會(huì)滋生出更多的龔合國(guó)來，他們的再生繁殖性到底有沒有可能被消除。這些沉重的話題，小說文本雖然不曾昭示，但是通過閱讀，作品的客觀意義實(shí)際上已經(jīng)傳達(dá)了作家的創(chuàng)作意圖。

通過上述分析，我們或許會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，像盧新華這樣有社會(huì)責(zé)任感的作家，在中國(guó)當(dāng)代文壇并不多見。在他四十年的創(chuàng)作生涯中，作品雖不是很多，但是，批評(píng)社會(huì)的丑惡，關(guān)注人的靈魂，剖析人性的弱點(diǎn)，是他小說長(zhǎng)寫不衰的主題，這恰恰顯示了作家創(chuàng)作理念的可貴。

注釋：

①魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第512頁(yè)。

②陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009年版，第245頁(yè)。

③[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，江蘇教育出版社2005年版，第110頁(yè)。

④[美]P.D.卻爾：《解釋：文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)》，吳啟之、顧洪潔譯，文化藝術(shù)出版社1991年版，第130頁(yè)。