內容提要：本文通過考察康有為的海外游記，探討其對于西方都會公園所投射的鄉(xiāng)愁，既超越了傳統(tǒng)羈旅謫宦文學中的家國之思，也翻轉了殖民時代歐洲旅行書寫的權力關系?？涤袨榈泥l(xiāng)愁折射了晚清士大夫在遭遇西洋文明時，作為“國人”與“世界人”雙重身份的內在張力。這種鄉(xiāng)愁一方面出于對國家的自覺和道義；另一方面表現(xiàn)為對世界無所不在的依戀與歸屬，二者共同造就了康有為獨特的鄉(xiāng)愁。

本文旨在以康有為的海外經驗為個案，考察晚清士大夫在遭遇西洋文明時，如何以“國人”與“世界人”的身份認同自處，又如何在這兩種身份之間平衡。本文將探討，康有為對西方都會的公園投射了一種鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁具有復雜的內涵。異域的都市、公園不僅能慰藉康有為的鄉(xiāng)愁，甚或直接成為康有為的鄉(xiāng)愁對象、乃至終老的歸宿。這種情懷迥別于傳統(tǒng)羈旅謫宦文學中對于血緣、地緣的家國之思，超越了國族的畛域，體現(xiàn)了康有為世界主義者的眼界和胸懷。同時，面對強盛的西方文明，康有為毫無自慚形穢之感，而是以絕大氣魄將異國公園納為“我園”“我囿”，在異域找到歸屬感，這也翻轉了殖民時代的權力關系。另一方面，康有為的“鄉(xiāng)愁”背后是“國人”與“世界人”兩種身份之間的張力。從私人情感而言，“世界人”的心態(tài)使康有為在世界上其他國度亦能悠游自得，以之為歸宿；但從歷史使命而言，“國人”的責任又使他無法忘情于山水，時刻懷有一種隱憂，正是這種矛盾造成了康有為詩文內在情感的裂隙。由此可見，康有為的“鄉(xiāng)愁”實際上與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁不同，他的沉痛是為中國的前途和命運而發(fā)，而這種認知，恰是以對于世界圖景的整體把握為前提的，因此，其“國人”的自覺意識又與“世界人”的眼界息息相關。

一 鄉(xiāng)人、國人與世界人

戊戌變法失敗后，康有為、梁啟超師徒流亡海外。1899年12月，梁啟超于赴美途中寫道：“余自先世數(shù)百年，棲于山谷，族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他縣；生十七年，乃始游他省，猶了了然無大志，夢夢然不知有天下事。余蓋完全無缺不帶雜質之鄉(xiāng)人也。曾幾何時，為十九世紀世界大風潮大勢力所簸蕩所沖擊所驅遣，乃使我不得不為國人焉，浸假將使我不得不為世界人也?！雹佟班l(xiāng)人”——“國人”——“世界人”，梁啟超勾勒出晚清一代人遭遇的身份認同與眼界的劇變。在“十九世紀世界大風潮大勢力”的簸蕩、沖擊、驅遣之下，以康梁師徒為代表的士大夫對于自我和世界都有了全新的認知。從鄉(xiāng)土中國的子民，一躍而為“國人”，更進而為“世界人”，而實際上，“國人”與“世界人”的身份又是互為前提的。列文森、葛兆光等人的研究都談到，近代中國對于自我和他者的認識，同時存在一個從“天下”到“國家”（對自我），與從“天下”到“世界”（對他者）的過程。②康有為就曾在《中華救國論》中指出：“吾中國向者非國而曰天下也”③；梁啟超亦在《中國史敘論》中，將中國歷史分為中國之中國、亞洲之中國和世界之中國三個階段，他界定自己所處的“近世史”，就是“世界之中國”的階段。④因此，“國人”是破除了“天朝上國”的天下觀，具有民族國家（nation-state）意識的中國人，是置身于19世紀世界中的中國人。而“世界人”應是梁啟超自創(chuàng)的，與“鄉(xiāng)人”“國人”相對應，“世界”在當時是一個新的概念。耐人尋味的是，英語中有一個相應的詞叫cosmopolitan，意為“世界主義的人”“四海為家的人”，即在全球化時代下，不囿于國族意識，具有國際化視野，胸懷天下，在世界上其他國度或城市能找到歸屬感的人。我認為，任公創(chuàng)造的“世界人”，與cosmopolitan的內在含義恰不謀而合，而康梁師徒，雖為19世紀末20世紀初從帝制時代走出來的中國人，卻充分具備了“世界人”的質素。

自19世紀中期起，無論是民間自發(fā)游歷，還是官方公派考察，一些晚清士人首次步出國門，游訪歐美，這是在時間和空間雙重意義上與他者的相遇，既是地理上漂洋過海，又是從前現(xiàn)代穿越到工業(yè)時代。在令人目眩神迷的現(xiàn)代都會中，很容易令人產生異化感，在這樣的背景下，公園于晚清旅行者存在特殊的意義。一方面，公園（public park）在傳統(tǒng)國人看來，是一種全新的現(xiàn)代經驗。公園是19世紀中期伴隨工業(yè)革命的發(fā)展，為應對歐美都市的公共衛(wèi)生與安全隱患問題而興起的一種現(xiàn)代市政設施，晚清中國并不存在“公園”一詞所指代的社會現(xiàn)象及理念。而另一方面，中國素有園林傳統(tǒng)，尤其與士大夫休戚相關，是他們習以為常的交游空間和生活方式。對于長期浸淫于園林文化的晚清旅行者而言，西方的公園雖與中式園林于性質、景觀上都有差異，但相對于光怪陸離的都市景觀，還是容易令人產生親近慰藉之感，供給他們異域中一片暫且棲息的綠洲。因此，出游海外的晚清士大夫在面對公園之時，容易觸景生情，滋生思鄉(xiāng)之情。而這兩個因素也恰恰決定了公園成為晚清海外游記中鄉(xiāng)愁書寫的承載對象。張治曾在《異域與新學——晚清海外旅行寫作研究》中提出“游記新學”的概念，指出晚清士大夫的海外游記以輸入新知為己任。⑤鑒于此，晚清士人的海外游記多以新學見聞為主，較少表達私人情感。而公園正是作為“新學”的一種被晚清士人納入書寫框架的，但在實際操作中，主體的情感往往又會逸出筆墨，抒發(fā)由公園喚起的鄉(xiāng)愁。

如1868年，王韜到蘇格蘭“倫伯靈囿”／“行雷橋”公園（Rumbling Bridge）游玩時，作長詩暢敘風景之美、游歷之樂，如“四顧幾忘身世賤，來往忽希逢飛仙”等句，到結語處卻筆鋒一轉：“我鄉(xiāng)豈無好山水，乃來遠域窮搜研？昨日家書至海舶，滄波隔絕殊可憐，因涉名區(qū)念故國，何時歸隱江南邊？”異國他鄉(xiāng)的園林風景反而勾起了濃重的鄉(xiāng)愁，令詩人發(fā)出“何時歸隱江南邊”的感慨。詩后又附錄絕句二首，其一曰：“一從客粵念江南，六載思鄉(xiāng)淚未干。今日擲身滄海外，粵東轉作故鄉(xiāng)看?！雹尢飼苑品治龃私^句化用唐詩《渡桑乾》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)”，認為雖然兩詩都是渡水，然而王韜跨越的不再是“桑乾水”而是大洋，這標志了王韜有別于中唐詩人的現(xiàn)代性。曾被認為是蠻夷之地的“粵東”于他是作為中國的一部分被思念的，他鄉(xiāng)愁的對象因此具有民族國家的意義。田曉菲評論：“通過跨越‘滄?！娙耸淞肃l(xiāng)土意識，卻獲得了國族意識?！雹?/p>

田曉菲的闡釋道出了王韜從“鄉(xiāng)人”到“國人”的轉型。而本文嘗試揭示，這種由異域公園景致引發(fā)的鄉(xiāng)愁，在康有為的海外游記中存在更富現(xiàn)代意味的表達?？涤袨榈泥l(xiāng)愁，折射了晚清士大夫從“國人”到“世界人”身份的轉換與眼界的蛻變。

戊戌事變后，康有為與弟子周游海外，正如其夫子自道，“出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行四十萬里”⑧。此乃傳統(tǒng)國人前所未有的經歷，康有為對這一點有高度的自覺，在《瑞典游記》中，他曾作如下論述：

逋人天幸，得以蒙難之余，窮極絕域之勝，放浪海噬山陬，以陶寫其天。則吾華自古之羈人謫宦，足跡所未至，耳目所未聞者，皆吾為之先焉。每讀靈運泛海、游山諸什，東坡黃、惠、瓊、儋諸作，輒以萬里貶謫，江海蕭條，發(fā)其騷吟，寫其身世。后人過其遺跡，為之想象，流連其艱遠。以鄙人視之，則諸老猶未出戶庭也，則吾雖放逐，豈非大幸耶？⑨

康有為清晰地將自我與前代羈旅貶謫的文人區(qū)隔開，指出自身的經驗與謝靈運、蘇東坡等“萬里貶謫”的游記文學，具有質的不同，前輩諸人“猶未出戶庭也”。之后他又賦詩二首，其一曰：“窮發(fā)投荒蕩汽舟，賦詩橫槊幾人游。青天一發(fā)通中土，大海洪波又九洲。各有開天新世界，頗思故國舊風流。謝公山賊驚開鑿，屐齒憐渠限一丘?！雹?/p>

這首詩與前文相互映照，康有為再次提及謝靈運的典故，謝靈運以好游歷、山水詩而聞名，然而在康有為看來，謝的見聞是很有限的。“窮發(fā)投荒蕩汽舟”，漂洋過海的獨特體驗，使得康有為一代晚清士大夫切身體認到中國之外的世界、中國在世界中所處的位置，從而發(fā)出“各有開天新世界”的感嘆?！爸型痢薄熬胖蕖北緛硎莻鹘y(tǒng)中國對自我和世界不準確的認知意象，卻被康有為用于表達一種現(xiàn)代的世界觀和全新的越洋體驗，造成了一種奇妙的效果。相較之下，謝靈運、蘇東坡等前人的文字，書寫的只是“憐渠限一丘”的經驗。而這種新的眼界、格局，也使康有為的心境迥異于前代士人，雖然他在詩文中常以貶謫放逐的“逋人”自比。面對出亡海外的處境，康有為并不自艾自憐，反而慶幸自己“得以蒙難之余，窮極絕域之勝”，見識“吾華自古之羈人謫宦，足跡所未至，耳目所未聞者”的新天地，較之王韜感慨“我鄉(xiāng)豈無好山水，乃來遠域窮搜研”，境界又一變。這種心境決定了康有為雖亦云“頗思故國舊風流”，但他的故國之思，與傳統(tǒng)羈旅謫宦文學抒發(fā)的鄉(xiāng)愁、甚至與王韜等同為晚清海外旅行者的鄉(xiāng)愁，皆有差異。

本文旨在論述，“國人”與“世界人”的身份認同，使康有為在海外游記中表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁，顛覆了“鄉(xiāng)愁”的內涵。他被域外公園所喚起的鄉(xiāng)愁，一方面出于“國人”對于祖國的自覺和道義；另一方面表現(xiàn)為“世界人”對于世界的依戀與歸屬，二者共同造就了康有為獨特的鄉(xiāng)愁形式。這種鄉(xiāng)愁既有別于古人羈旅行役的鄉(xiāng)愁，又是一種反殖民主義式的，無論在時間維度還是在空間維度上，都是十分罕見的世界主義者的鄉(xiāng)愁。

二 公園：從好奇到鄉(xiāng)愁的對象

康有為將海外的公園作為寄寓自身鄉(xiāng)愁和審美的對象，是建立在對其性質充分掌握的基礎上。如前文談及，公園對于晚清士大夫是一個全新的事物，對其的認識需要經歷一個過程。唯有公園不再是獵奇的對象，而是日常生活中習見的必需品，去除了異化感，鄉(xiāng)愁才成其為可能。康有為對于公園的認知與思考，既建立在前輩士大夫經驗的基礎上，又有超越前人的洞見。

晚清士人最初與公園相遇時，很自然地將其與自身熟悉的園林等同視之，稱其為“花園”“園林”“園囿”等，不曾區(qū)分“公園”（park）與“花園”（garden）的差異，也尚未領會“公園”之為“公”（public）的現(xiàn)代意義。公園對于早期晚清旅行者的意義，還限于異域情調的花園層面，如自許“中土西來第一人”的斌椿就在在強調泰西“花園”鳥獸花木及建筑之“奇”。[11]然而，認知和傳播“新學”的強烈動力，促使晚清知識分子們在短暫的好奇之后，很快就嘗試將park的概念譯介為中文，并視公園為西方現(xiàn)代市政設施的重要成果，去理解其性質和功能。從郭嵩燾、李圭、黎庶昌、曾紀澤、王韜等人的記錄可見，公園與其他新興的現(xiàn)代市政建筑如圖書館、博物館等一樣，成為晚清旅行者參觀的固定景點之一，對公園的認識也逐步深入。到了康有為、梁啟超師徒，對公園的思考集晚清人之大成，公園于他們不再只是旅游觀光的景點、娛樂消閑的小道，而是與如何建設現(xiàn)代都市、造就現(xiàn)代文明息息相關。尤其是康有為，對于公園的理解很到位，甚至是富于創(chuàng)造性的新見。

首先，康有為從物質和精神的雙重層面去把握公園的性質。他不僅提煉出公園具有“衛(wèi)生”功能，還比前人更進一步，注意到公園對于市民文化的作用?？涤袨槎啻卧谟斡浿锌隙W洲公園對于市民“行樂衛(wèi)生”的意義[12]，且頗欣賞歐洲的公園文化。如在丹麥“百戲園”，他很享受公園中設“樓閣數(shù)十座，花木深曲，柳塘水榭、茶室、船舫臨之，電燈萬千，游人如蟻，百戲并陳。座落皆賣茶酒、架非，置幾千百于樹下”，認為“蓋歐土之通俗也”。[13]通過介紹歐洲公園的休閑習俗，康有為宣揚了一種有別于中國傳統(tǒng)的休閑理念。

更重要的是，康有為對于公園的關注，背后有一個城市規(guī)劃的整體視野，往往與街道、建筑、綠化等其他市政要素結合起來，加以綜合考察。如康有為稱許柏林，認為其最大的公園綠地“梯丫大公囿”（Tier Garden），與“德第一大道”“道”相得益彰，同時街區(qū)“左右近市廛處亦種樹，為人行路，鋪以小石，砌成花樣”，大道和街區(qū)亦承擔了部分公園的功能，從而三位一體，共同營造柏林都城“整齊、新潔、嚴肅”的氣象。[14]康有為對公園的興趣，由此延伸至街道，即19世紀下半葉濫觴于巴黎、風行于歐洲的林蔭大道（Boulevard）?？涤袨樯踔羷e出心裁，創(chuàng)造出“街道公園”的發(fā)明，設想在林蔭道中加諸“漢堡之花”“太湖之石”“噴水之池”及長短亭，使街道“如一公園然”。[15]至1907年游葡萄牙，見到里斯本的拉彼得大街（自由大道Avenida da Liberdade），驚人地契合其理想中“街道公園”的樣子，大為驚嘆“他日合大道公園為一，必見法于全球矣”。[16]這種浪漫的烏托邦預言，展現(xiàn)了康有為“世界人”的開闊視野。半世紀后，梁思成在著名的“梁陳方案”中建議保留北京的城墻，其上植樹種花置幾，打造“全世界獨一無二的”環(huán)城立體公園；一世紀后，紐約在縱貫城市的廢置鐵軌上，落成與城市景觀相得益彰的高線公園（High Line Park），都是對于“合大道公園為一”跨越時空的回應。

由此可見，康有為對于公園的認知，不但早已超越了異域風光的層面，洞察西方公園創(chuàng)設的本質；甚至還能有所創(chuàng)造，貢獻諸如“街道公園”富于前瞻性的新理念。且康有為之所以對于公園青眼有加，不僅出于政教人心的考慮，也含有私人趣味的因素。游訪歐洲期間，無論他在哪一個國度城市逗留，假有閑暇，即光顧當?shù)氐墓珗@，且對歐洲各國公園的好處皆十分體貼：

歐人于公園，皆窮宏極麗，亦斗清勝。故湖溪、島嶼、泉石、丘陵、池館、橋亭，莫不具備，歐美略同。雖小邦如丹、荷、比、匈，不遺余力，各擅勝場。茍非藉天然之湖山如瑞士者，乃能獨出冠時。此外邦無大小，皆并駕齊驅，幾難甲乙。至此邦既覺其秀美，游彼邦又覺其清勝。雖因地制宜，不能并論，然吾概而論之，皆得園林邱壑之美者矣。[17]

由于長期流亡海外，公園成為康有為日常生活的一部分，而不像出訪考察的士大夫那樣，只是觀光景點之一。他日常多流連于旅居地的公園，如在倫敦時，他很喜歡“海囿”（海德公園Hyde Park），“于日夕無事輒來一游，驅馬倚闌，不知幾十次矣”；[18]在奧地利時，“公園二三亦再游之，綠草芳林，自瑞中苦寒來，驟睹欣然”[19]。公園于康有為而言，不再是“好奇”的對象，也不再只是“新學”的知識，它非外在于康有為的客體，而是內化于其主體的日常經驗。這就為公園成為康有為投射鄉(xiāng)愁的對象，奠定了基本前提。

本文將探討，這種鄉(xiāng)愁內部存在豐富的層次，超越了傳統(tǒng)“鄉(xiāng)愁”的范圍。此處引入英文的鄉(xiāng)愁（nostalgia）概念，其詞源來自希臘語的nostos（返鄉(xiāng)）與algia（懷想），因此鄉(xiāng)愁意味著強烈的返鄉(xiāng)渴望。Nostalgia的概念最初由瑞士醫(yī)生Johannes Hofer提出，以界定17世紀離鄉(xiāng)去國的歐洲士兵所罹患的病痛之苦，后來泛化為廣義的精神狀態(tài)。尤其在全球化、大離散的時代下，nostalgia的內涵進一步被豐富，成為移民群體普遍共享的情感特征，表現(xiàn)為在異國他鄉(xiāng)渴望一種歸屬感，追尋“根”或曰“家”的感覺。[20]而本文將通過對康有為詩文的細讀，指出康有為對于異國的公園及城市投射了一種歸屬感，也就是說，他不再抱有強烈的懷鄉(xiāng)渴望，而是以異域為歸宿，在異國他鄉(xiāng)找到了一種“根”或“家”的感覺，從而翻轉了鄉(xiāng)愁的本義。

康有為對于異域的城市、公園的歸屬感，以瑞典最為典型?？涤袨閷θ鸬淝橛歇氱?，曾盛贊其首都斯德哥爾摩處處是大小公園，游之不盡，“城市山林，不可方物，可謂大地幽勝之第一者矣”。[21]因此，康有為曾于斯德哥爾摩購置小島，在此居住四年，甚至有意終老于斯。2011年香港導演陳耀成拍攝實驗性電影《大同：康有為在瑞典》，即選擇瑞典作為視角，穿梭往復于古今中西之間，中英粵三語交織，縱橫捭闔，以“大同”為題眼，發(fā)掘了康有為“世界人”的面相。

前文談到，本文使用的“世界人”的概念源自1899年梁啟超“鄉(xiāng)人”——“國人”——“世界人”的定義?？涤袨槎ǜ逵?902年前后的《大同書》中，亦作過相似的表達：“生于一家，受人之鞠育而后有其生，則有家人之荷擔?！谝粐?，受一國之文明而后有其知，則有國民之責任。……生于大地，則大地萬國之人皆吾同胞之異體者也?！盵22]康有為既自覺承擔“國民之責任”，又不為畛域所限，與“大地萬國之人”有同理之心，認為“皆吾同胞之異體者”。他的“大同理想”更是以超越時代的驚人想象力，泯滅一切差異和界限，在“大同合國三世表”中，他提出其烏托邦理想中最高境界的“太平世”是“無國而為世界”，“人民皆為世界公民”，從而“無國界，無種界，人民平等”，天下大同。[23]“世界公民”的命名，恰對應于全球化時代盛行的global citizen概念，亦與梁啟超的“世界人”相契合。蕭公權曾指出康有為是一位“世界主義者”，他既不固守中國傳統(tǒng)，也不盲目崇拜西方價值，而是致力于探索一種超越東西二元對立的普適性原則，“在他看來，‘世界化’并不是一種方法上的設計，而是一種思想上的信念”[24]，是對康有為較貼切的理解。從其晚年所作的《諸天講》也可以看出，康有為追求的是超越一國、一種文化或價值觀的局限，乃至超乎大地一切束縛的“天人”的終極境界，這與《大同書》的理念一以貫之，且更甚一籌——不僅泯滅一切國族、種族之界，以“世界公民”的身份立于大地之上；甚至于超越地球的界限，以“天人”的身份遨游于宇宙間。

“世界公民”的身份認同從根本上保證了康有為對于其他國度亦能一視同仁，建立歸屬感，甚至打破地緣、血緣的家國概念，視異域為歸宿。關于這種“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”情感內在的復雜性，康有為曾對女兒康同璧自剖心跡：

天下山水之美，瑞典第一；瑞典山水之美，以梢士巴頓為第一，而吾得之。茍非中國憂亡，黃種危絕，則此間樂不思蜀，吾何求哉？可老于是矣?！┤糁袊】?，略能自立，則吾種可存，亦何煩吾之勞心苦志、舍身以殉乎？吾其將擇大地之湖山至佳處，徜徉終老，以息吾魂靈而樂吾余生，則歐洲之二瑞，其無以尚之。東坡曰我本無家更安往。臨睨九州，回頭禹域，則又凄愴傷懷。故鄉(xiāng)其可思矣，亦何必懷此都也。[25]

康有為指出，對于他的私人情感而言，世界上“大地之湖山至佳處”，皆可作為生命的歸宿，“徜徉終老，以息吾魂靈而樂吾余生”。這是康有為作為一個“世界人”的格局使然。然而，康有為又談道，“此間樂不思蜀，吾何求哉？可老于是矣”的前提是“茍非中國憂亡，黃種危絕”。對于他的歷史使命而言，他需要承擔作為一個“國人”的責任，無法忘情于山水，終老于異國?？涤袨樵凇稓W洲十一國游記序》中曾自比為嘗百草的神農：“天或其哀中國之病，而思有以藥而壽之耶？其將令其攬萬國之華實，考其性質色味，別其良楛，察其宜否，制以為方，采以為藥，使中國服食之而不誤于醫(yī)耶？”[26]這是康有為周游海外的初衷，其籌劃戊戌變法，事變后流亡海外，所志所事皆為了建立理想中的“中國”。而這種對于“中國”的思考與想象，又是以“萬國”為背景的?？涤袨橹荚凇皵埲f國之華實”為我所用，“大陳設以供養(yǎng)之，俾康有為肆其雄心，窮其目力，供其廣長之舌，大饕餮而吸引焉”[27]，以救中國之弊，顯露了其世界主義者的胸襟和氣魄?？涤袨樗龞|坡詩句“我本無家更安往”，出自蘇軾謫居杭州時所作《六月二十七日望湖樓醉書》其五：“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山”[28]，表達了一種以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的自在灑脫。而此句后緊接“臨睨九州，回頭禹域，則又凄愴傷懷。故鄉(xiāng)其可思矣，亦何必懷此都也”，卻流露了對于故鄉(xiāng)的悵惘；再接“相與嘆詠，留連竟月而不能去（梢士巴頓）”，又重申對于異域的留戀，遂構成了一種循環(huán)往復的情感的撕裂。

我認為，這種張力恰是康有為“鄉(xiāng)愁”的根源所在，即同時作為“國人”與“世界人”雙重身份的內在緊張感?？涤袨椤盎仡^禹域”的鄉(xiāng)愁，有別于傳統(tǒng)的家國之思，而是一種“家國之痛”，即對于中國命運的擔憂與焦慮。而他自身超越時代的眼界與胸懷，又對于家國之外更廣泛的世界，懷有一種普遍的眷戀。這種“國人”與“世界人”之間的張力，是理解康有為對異域公園抒發(fā)的“鄉(xiāng)愁”的關鍵。從《大同書》《諸天講》的討論都可以看出，在康有為的烏托邦中，國族的畛域是終究要被打破的，“國人”只是歷史階段的產物，而“世界人”（乃至“天人”）才是他的終極理想。[29]康有為在海外游記詩文中抒發(fā)的鄉(xiāng)愁，恰體現(xiàn)了作為“世界人”的康有為對于“國人”眼界和心態(tài)的超越。

同王韜的情況相似，異域的公園景致，也會引發(fā)康有為對故國風物的聯(lián)想，但二者的情感內核是不同的。如在羅馬尼亞候船逗留二日時，其首都布加勒斯特的公園“大二里，回溪曲折，柳陰路曲，繁花甚盛，至水榭作純綠色，度以長橋，風景似中國”。因此，即使在這樣短時間內，康有為依然“晝夜坐食于水榭亭臺間，觀鳧游舟戲而聽樂”，享受“旅人不得已之逍遙”：“午到園榭中，無人跡，而但聞鳥聲，致足樂也?！辈①x詩一首： “高柳垂垂路隔溪，微波綠榭鳥空啼。絕無人到忘身世，故國園亭夢似歸?！盵30]同樣是由異國園林喚起了對于故國風物的聯(lián)想，王韜的反應是“因涉名區(qū)念故國，何時歸隱江南邊”，感嘆何時才能回歸故土。“歸隱江南”用的是張翰“莼鱸之思”的典故——“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸?！盵31]由此可見，王韜還是將自身比附為羈旅游宦之人，表達的仍是傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)之情。只不過他的物理距離更遙遠，身在異國而非異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁的對象遂由故鄉(xiāng)上升到作為整體的“故國”。與之相比，康有為的表述則是“故國園亭夢似歸”，同樣是對于“故國”的鄉(xiāng)愁，同用一個“歸”字，意境迥別?！皦羲茪w”傳達了一種歸屬和安寧之感，將前引康有為的詩和文對讀，也可見他的心境是十分閑適愉悅的，東歐小國的公園景致慰藉了他的鄉(xiāng)愁。

這種境界有點類似蘇軾所言“此心安處是吾鄉(xiāng)”——康有為與蘇軾確實頗多精神上的共鳴——但正如康有為指出的，蘇東坡的“萬里貶謫”與自己相比“猶未出戶庭也”，二人所面臨的時空格局都有所不同。蘇軾的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，緣于一種曠放的心態(tài)；而康有為在異國得以逍遙自適，“故國園亭夢似歸”，是因為他對于異國和異國的公園沒有陌生感，究其根本原因，在于一種世界主義者的心態(tài)?？涤袨槁糜r曾自道：“吾頻年遠游，道長為生，幾以逆旅為家，習常而忘之矣?！盵32]如上文所述，戊戌變法后，康有為“三周大地，游遍四洲”，“幾以逆旅為家”，不僅是實寫，也是一種隱喻。這種經驗賦予了他“世界人”的心境和眼界。前引田曉菲分析王韜“失落了鄉(xiāng)土意識，卻獲得了國族意識”，與前人相比，王韜確實具有了民族國家的自覺，而終究為國族意識所限，其《暢游靈囿》一篇如此作結：“噫！余處境雖厄，而游覽之奇，山水之勝、詩文之娛、朋友之緣亦足以豪，幾忘其身之在海外也。”[33]在長詩中，他亦于狂喜之際寫下“四顧幾忘身世賤”。“幾忘”，就是仍然不曾忘記，仍然時時刻刻保持著自覺的身份意識和格格不入的異域感。而康有為則不然，有別于王韜“四顧幾忘身世賤”，康有為卻是“絕無人到忘身世”，進入一種渾然忘我的境界，身處異域，如歸故土。[34]

康有為游丹麥百戲園的例子亦可參差對照。據(jù)本文考證，百戲園應為蒂沃利公園Tivoli Gardens，其位于哥本哈根市中心，建于1843年，是全世界第二個開放的游樂園，各花園以世界不同地區(qū)為主題，被譽為“童話之城”，與康有為的敘述十分契合。園內有中國式樣的寶塔和戲臺，塔分四層，一面倚山，三邊臨水；戲臺建于1874年，建制仿造北京故宮戲臺?？涤袨橛涊d當自己乘小舟至公園深處，攜女同璧在花徑中散步時，“遙望樓臺、花徑、松塘”，覺得“甚似吾西樵山北之銀塘故鄉(xiāng)澹如樓風景”，疑即見到中國寶塔、戲臺。澹如樓系康有為家族藏書樓，其自十四歲至三十歲在此讀書，“晨雨夕月，攜冊而吟，徙倚徘徊者久之”，寄托了年少的記憶。在北歐異國見到熟悉的中國風物，康氏十分觸動：“自蒙難以來，久無鄉(xiāng)夢，豈意絕國有類鄉(xiāng)園，惻愴感懷，為之歌嘯。前度來游，今茲重到，益增相思也”，遂作詩二首：

廿年讀書處，憶我澹如樓。飛閣臨波影，圓窗照道周。橫塘堤樹密，對岸畫堂幽。豈意長漂泊，離鄉(xiāng)已十秋。

丹墨公園水塘曲，依稀似我澹如樓。十年久絕鄉(xiāng)園夢，萬里來為波海游?；◤酵瑪y歌舊曲，柳塘小棹泛新舟。電燈千億游人萬，澤畔行吟獨起愁。[35]

“十年久絕鄉(xiāng)園夢，萬里來為波海游”，同王韜一樣，康有為也是跨越了“萬里波?！眮淼疆愑?，而異國山水卻慰藉了他十年久絕的鄉(xiāng)園夢?！柏M意絕國有類鄉(xiāng)園”，這與王韜“粵東轉作故鄉(xiāng)看”不同。王韜因為去國渡海，將曾被士大夫視作蠻夷之地的粵東作為中國的一部分思念；而康有為跨越了大洋，身處遠在士大夫傳統(tǒng)認知之外的北歐“絕國”，卻找到了共鳴。在最末一聯(lián)中，康有為表達了鄉(xiāng)愁的情緒——“澤畔行吟獨起愁”?？涤袨樽员葹楸环胖鸬那?，從他對于用典的選擇可以讀出其鄉(xiāng)愁的真正內涵。屈原與王韜選擇的張翰不同，他不是一般的游宦之人，而是被流放者，卻始終對祖國念茲在茲。因此，這種“愁”不是普通的思鄉(xiāng)情緒，而是對于祖國的憂慮和使命感?？涤袨閷τ谧鎳纳钋楹驮诋愑虻淖赃m是不沖突的。因此，雖然“澤畔行吟獨起愁”用的是傳統(tǒng)的典故，卻能與“電燈千億游人萬”這樣現(xiàn)代的意象并舉。尤其引“電燈”作為新名詞入詩，形成鮮明反差，卻毫不覺生硬，與全詩風格統(tǒng)一。

三 世界主義者的鄉(xiāng)愁

面對聲光化電一應俱全的西方現(xiàn)代都會，康有為泰然處之，甚至生出一種獨特的情愫。值得注意的是，康有為談及丹麥百戲園時強調：“前度來游，今茲重到，益增相思也”，可見，鄉(xiāng)愁的對象已不限于故國、故鄉(xiāng)，異國他鄉(xiāng)的公園也可以成為“相思”的承載者。在百戲園的敘述之前，康有為就提及此次自瑞典歸返丹麥，到達首都哥本哈根時，“欣然如見故物，即游公園”，并口占一詩：“電車馳驟電燈明，丹麥重游更有情。百萬人家成樂國，公園游冶六街平?！盵36]“丹麥重游更有情”，康有為對異國的都會產生了依戀之情，且一抵達即赴公園，公園是他在這座城市中的坐標和歸屬，公園和城市于他而言都具有“如見故物”的意義。異域的公園不僅能慰藉康有為的思鄉(xiāng)之情，甚至能直接成為他的鄉(xiāng)愁對象。

1904年9月，康有為自倫敦乘車前往利物浦，這于他不是一段陌生的旅程，“吾于此道，凡三往復矣”，沿途熟悉的風景令其聯(lián)想起1899年第一次途經此地的情形：“道中原野彌綠，小麥青青，花牛滿野，紅墻樓閣彌望，與己亥四五月時經過風景依然”，彼時正值戊戌事變后，流亡海外之初。因此康有為觸景生情，憶及當年意氣風發(fā)，壯志未酬，無限感慨：“但老夫憂國余生，須鬢班白，非復疇昔矣。數(shù)年以來，龍血元黃，幾經桑海，行十萬里，不意重來，感舊永懷，嘆息彌襟。”于是康有為“五時到利物浦”，不稍事休整，立即“乘車出游，重尋舊跡，訪利物浦公園”，甚至還嘆惋“惟晚色昏黃，未能暢游而歸”，稍嫌不夠盡興，并賦詩抒懷：“又別倫敦渡海行，汽車煙裊作雷轟。丘原彌綠牛羊牧，樓閣飛紅市道平。風景依然吾老矣，海波歷遍月將生。重游利物浦園囿，花徑尋來眼更明?！盵37]此公園應為世界第一個城市公園，利物浦的伯肯海德公園（Birkenhead Park）?！爸赜卫锲謭@囿，花徑尋來眼更明”，公園已成為康有為在異國的一種認同，一種鄉(xiāng)愁的對象。利物浦故地重游，某種意義上有如精神歸鄉(xiāng)之旅，引發(fā)他的懷舊之情。而康有為“感舊永懷，嘆息彌襟”，懷的是什么“舊”呢？是戊戌事變后，流亡海外，為國事奔走的經歷。鄉(xiāng)愁與懷舊在英文中為同一個詞nostalgia，此處再次驗證了，康有為的鄉(xiāng)愁（或曰懷舊）是為中國而發(fā)，異域的公園則慰藉了他的鄉(xiāng)愁。

綜上所述，康有為的鄉(xiāng)愁折射了一個晚清士大夫在與世界文明相遇的時刻，作為“國人”與“世界人”的陣痛與裂變。異域的公園喚起了康有為的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁是他作為“國人”，對于國家難以割舍的情懷；而異域的公園又慰藉了康有為的鄉(xiāng)愁，甚或可成為其鄉(xiāng)愁對象、乃至歸宿，這種鄉(xiāng)愁是他作為“世界人”，對于大地無所不在的深情。1905年，康有為游巴黎“杯倫囿”（布洛涅森林公園，Bois de Boulogne），大發(fā)感慨，先是評點一番歐洲各國的公園，繼而夫子自道“吾生愛風竹，卜必居林泉”，歷數(shù)自十一歲起居住過的天南地北的園林——

吾生愛風竹，卜必居林泉，自十一齡從先祖述之公讀書連州教官署，即跨擁二園。及還吾鄉(xiāng)西樵之北銀塘鄉(xiāng)，讀書家園澹如樓、七松軒之中，有林塘之勝。吾粵城則花埭大通寺之煙雨樓、伍氏福蔭園，皆假居焉。在京師南海館，則居汗漫舫，老木巨石，供我逍遙。游桂林，居風洞七月。游西湖，遍住諸祠寺。自出亡，居域多利文島之寥天室，則雪山照海波，日游一島，備極幽勝。及出南洋，居邱氏之南華園，暨居丹江敦島之燈樓，海波淼茫，山原相望。極移檳榔嶼，居英督署，老樹疏花，回廊敞地；登山頂，假寓英督、臬、輔政三別墅，及半山謝氏別墅，巖林幽勝，天風海濤，益極山林之樂。暨居印度大吉嶺，門繞繁花，坐對須彌。游緬甸，居楊氏之園。入爪哇，居李氏之食瓜樓。游倫敦，居公爵仙挖住之園。天雖極困厄我，而故縱我以山海園林之樂。及筑素園于花埭，則我反未一見而被沒矣。然大地各國之園林至勝，我乃得窮奇盡勝，而搜討享受之。然則何者為我，而何者非我哉？于各國各園之中，吾享受至多者，印度大吉嶺及檳榔嶼暨美國羅省哈佛之公園，蓋歲月枕藉于是。而法之杯倫囿，亦幾日一游焉。蹤跡較熟，情致彌深。吾昔名大吉園曰我園，此杯倫囿亦奚異我囿哉！[38]

洋洋灑灑，公園、私園并舉，包攬亞、歐、美各洲，正如康有為頗為得意的自詡：“大地各國之園林至勝，我乃得窮奇盡勝，而搜討享受之?！逼渲兴畛Ａ鬟B的，是“印度大吉嶺及檳榔嶼暨美國羅省哈佛之公園，蓋歲月枕藉于是”；而在法國，于杯倫囿“亦幾日一游焉。蹤跡較熟，情致彌深”；他甚至命名印度大吉園為“我園”，巴黎杯倫囿為“我囿”，這是何等的氣魄！以“大地各國園林”皆為我所有，以四海為家，不知“何者為我，而何者非我哉”，這句話頗有王國維《人間詞話》“無我之境”的意味——“不知何者為我，何者為物”。[39]康有為不知何處是異鄉(xiāng)，何處是故鄉(xiāng)，此心安處，異國即是故土，他鄉(xiāng)亦作故鄉(xiāng)。康有為是一個海納百川的“世界人”，世界人可以任何一個國度／城市為家，因此他的鄉(xiāng)愁對象也可以是任何一個國度／城市，鄉(xiāng)愁由此獲得了一種全新的意義。

瑪麗·路易斯·普拉特在《帝國之眼——旅行書寫與文化互化》一書中指出，殖民擴張時代歐洲旅行者的書寫，包括地圖繪制、博物學一類看似客觀的知識的建構，實際上是一種全球性的想象。[40]而閱讀康有為的游記，面對占據(jù)壓倒性優(yōu)勢的歐洲文明，他毫無自慚形穢之感，而是取其精華、為我所用，其使用的比喻如“大陳設以供養(yǎng)之”“供其廣長之舌，大饕餮而吸引焉”，乃至氣魄恢弘地以命名的方式，將異國園林納為己有，都呈現(xiàn)出一種對于歐洲文明象征性的占有，與瑪麗·路易斯·普拉特的發(fā)現(xiàn)，恰形成一種有趣的對照。因此筆者認為，康有為這種世界主義者的鄉(xiāng)愁，是一種對于殖民權力關系的反轉，向世人展現(xiàn)了晚清中國人富有自主性、創(chuàng)造力的一面。同時，康有為突破國族畛域、對于世界念茲在茲的歸屬感，也示范了在全球化的時代，如何不局限于本土的家國認同，在世界的其他地域重新建立身份認同。康有為以其超越時代的前瞻性，預示了全球化語境下“鄉(xiāng)愁”的現(xiàn)代表達形式。

注釋：

①梁啟超：《夏威夷游記》，《飲冰室合集》第5冊，專集之二十二，中華書局2015年版，第185頁。

②列文森認為近代中國思想史的大部分時期，是一個使“天下”成為“國家”的過程，參見[美]約瑟夫·R·列文森《儒教中國及其現(xiàn)代命運》，鄭大華等譯，中國社會科學出版社2000年版，第87～89頁。而葛兆光指出，從利瑪竇時代到乾隆時代，古代中國對于異域（同樣也是對于自我）的知識，從“想象的天下”進入“實際的萬國”，參見葛兆光《宅茲中國——重建有關“中國”的歷史論述》，中華書局2015年版，第90頁。

③康有為：《中華救國論》，《不忍》第1冊，1913年2月，“政論”，第4頁。

④梁啟超：《中國史敘論》，《飲冰室合集》第3冊，文集之六，第471～472頁。

⑤參見張治《異域與新學——晚清海外旅行寫作研究》，北京大學出版社2014年版。

⑥[33]王韜：《漫游隨錄·暢游靈囿》，鐘叔河編《走向世界叢書》，岳麓書社1985年版，第117～119、119頁。

⑦Xiaofei Tian: Visionary Journeys: Travel Writings from Early Mediaeval and Nineteenth-Century China，Harvard University Asia Center，2011，pp. 237-238.

⑧劉海粟：《憶康有為先生》，夏曉虹編《追憶康有為》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第311頁。

⑨⑩[21][25]康有為：《瑞典游記》，康有為撰，姜義華、張榮華編校：《康有為全集》第7集，中國人民大學出版社2007年版，第478、478、477、479頁。

[11]斌椿：《乘槎筆記》，《走向世界叢書》，第108～113頁。

[12]參見康有為《丹墨游記》，《康有為全集》第7集，第461頁及《英國游記》，《康有為全集》第八集，第53頁。

[13][35][36]康有為：《丹墨游記》，《康有為全集》第7集，第470頁。

[14]康有為：《德國游記》，《康有為全集》第7集，第408頁。

[15][17][38]康有為：《法蘭西游記》，《康有為全集》第8集，第143、154、154頁。

[16]康有為：《葡萄牙游記》，《康有為全集》第8集，第307頁。

[18][32][37]康有為：《英國游記》，《康有為全集》第8集，第13、4、25頁。

[19]康有為：《補奧游記》，《康有為全集》第8集，第391頁。

[20]參見Svetlana Boym，The Future of Nostalgia，Basic Books，2001，pp. 3-71.

[22]康有為：《大同書》，《康有為全集》第7集，第5頁。

[23]康有為：《大同書》，《康有為全集》第7集，第118～153頁?？涤袨樵谕砟臧l(fā)表的《諸天講》中，將人生境界分為家人、鄉(xiāng)人、邑人、國人、地人、天人六個層次，與梁啟超的鄉(xiāng)人、國人、世界人形成一定的呼應，參見《諸天講》，《康有為全集》第12集，第12頁。

[24]參見蕭公權《康有為思想研究》，中國人民大學出版社2014年版，第260、269頁。

[26][27]康有為：《歐洲十一國游記序》，《康有為全集》第7集，第344頁。

[28]蘇軾：《六月二十七日望湖樓醉書五絕·其五》，遲乃鵬選注：《蘇軾詩詞選》，巴蜀書社2008年版，第12頁。

[29]康有為自身及梁啟超都曾指出其“國民”意識較為薄弱。梁啟超《南?？迪壬鷤鳌分赋隹涤袨橹匾暋皞€人的精神”與“世界的理想”，缺乏“國家主義”及“操練國民，以戰(zhàn)勝于競爭界”的自覺。康有為《物質救國論》亦承認“吾國民學之不知，無可言也”。我認為，康有為對于“國民”意識的淡漠，與其作為“國人”的承擔，并不矛盾。對于康有為而言，“國民”或曰“國人”并非其身份認同，更多的是一種歷史使命。

[30]康有為：《歐東阿連五國游記》，《康有為全集》第8集，第435頁。

[31]劉義慶：《世說新語·識鑒》，楊牧之、胡友鳴選譯，浙江古籍出版社1986年版，第187～188頁。

[34]王韜、康有為在海外的具體境遇也需要考慮，二者雖同是流亡海外，然其身份位置、經濟來源都大不相同，心態(tài)也很可能受到影響。王韜孑然一身、寄人籬下；而康有為身為?；蕰I袖，所到處皆被奉為座上賓，在物質和精神上都很優(yōu)渥，心境自然瀟灑?，F(xiàn)實因素雖不能完全排除，但本文認為，王韜與康有為的差異從根本而言，還是在于“國人”與“世界人”意識的不同。

[38]王國維：《人間詞話》，中華書局2010年版，第5頁。

[39]參見[美]瑪麗·路易斯·普拉特《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》，方杰、方宸譯，譯林出版社2017年版。