內(nèi)容提要：由于第一手文獻(xiàn)匱缺和研究方法的套路化，胡風(fēng)研究大多集中在三四十年代，所用材料基本雷同，話題始終在重復(fù)，研究較難推進(jìn)，無形中也造成了一種“空降感”和“橫斷感”，即將青年胡風(fēng)置放在歷史暗區(qū)，且以“詩(shī)”論“史”。本文以“帶著日期思考”為基本方法，對(duì)青年胡風(fēng)的諸多史實(shí)重新考辨，用歷史事實(shí)與貼切的理論“描述”歷史整體。

一般文學(xué)史在談及青年胡風(fēng)時(shí)，多以明亮的“理想主義者時(shí)代”視之。這是因?yàn)楹L(fēng)從日本回國(guó)后不久即寫了《理想主義者時(shí)代的回憶》，為自己的過去重新“立法”，建立新的價(jià)值參照系①。實(shí)際上，胡風(fēng)的青年時(shí)期更像是一個(gè)歷史暗區(qū)②。不僅扎實(shí)可靠的文獻(xiàn)較為匱乏，研究成了“無米之炊”，而且文學(xué)研究者往往默認(rèn)抒情詩(shī)、回憶錄和傳記中的“歷史敘事”，或者直接“跳過”這一階段，“從左聯(lián)時(shí)期開始談起”，或者斷代式地進(jìn)入到“《七月》與《希望》”時(shí)期，或者作為“冤案”性質(zhì)的政治事件展開“古今”文字獄的對(duì)照研究。這些“或者”，形成了一個(gè)潛在的文學(xué)史“共識(shí)”：即把胡風(fēng)的青年時(shí)期僅僅當(dāng)做一個(gè)可有可無的“過去”，而沒有深切地理解這“過去”是作為“幽靈”游蕩于胡風(fēng)的一生，甚至是身后：

歷史的大路伸展在我的眼前，可敬的友人們且已一面做著榜樣一面引我踏上了，只不過所苦的是，我自己的肩頭上重重地壓著“過去的幽靈”，走一步哼一聲，不得不拖泥帶水地掙扎著罷了。③

這是胡風(fēng)1936年為詩(shī)集《野花與箭》所寫“題記”中的一段話。這部詩(shī)集主體部分是青年時(shí)期“那些‘不堪回首’的殘缺的陳跡”，這些“無路的顛撲里尋路的痕跡”是“毫不美觀的傷痕”，“隱隱記著”作者自己‘過去的悲哀’”④?！斑^去的幽靈”和“過去的悲哀”都昭示著“過去”在主體的一系列詩(shī)學(xué)理論思考與個(gè)人經(jīng)歷中是無法過去的，在一些危機(jī)時(shí)刻甚至是作為結(jié)構(gòu)性要素參與到詩(shī)學(xué)和命運(yùn)的生成轉(zhuǎn)換中。因此，本文以“帶著日期思考”為基本和根本方法⑤，探案歷史暗區(qū)，意圖提出一些以往被漠視和忽視的文學(xué)史問題。

一 時(shí)間敘事的明與暗

胡風(fēng)晚年寫的回憶錄開篇第一句話直接從去東京的輪船上寫起，省略了從出生的1902年至1929年長(zhǎng)達(dá)二十七年的“理想主義者時(shí)代”：

我是1929年9月和同學(xué)朱企霞一起去東京的。上船后遇見了秦德君，她是我在南京上中學(xué)時(shí)的教員穆濟(jì)波的夫人，當(dāng)時(shí)見過。l927年大革命時(shí)在武昌，我在他們夫婦租住的房子里借住過，1927年底到1928年初又同在南昌。在船上見到后，知道她已離開了穆，這時(shí)和茅盾在京都同居。她這次回國(guó)是為茅盾討版稅，看朋友。她告訴我，茅盾看了我在《新生命》雜志上發(fā)表的小說《三年》，覺得很好，她就向茅盾介紹了我的情況。船到長(zhǎng)崎暫停時(shí)，茅盾從京都坐火車趕來上船接她。他們坐在甲板上談話，我上甲板時(shí)遇見了，只是彼此望見點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沒有上前去，也就沒有談話。好像是茅盾把她接上岸坐火車回京都去了。⑥

類似的例子還有不少，比如胡風(fēng)在獄中所“寫”的《懷春室感懷（用魯迅〈亥年殘秋偶作〉原韻）》第一首《記往事》（一）就是從回憶日本時(shí)期的小林多喜二開始的，依然“省略”了“理想主義者”的前史。因此，胡風(fēng)在晚年回憶錄中如此開篇并非無意之舉。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)與胡風(fēng)同船去日本的還有李立俠、王善繼⑦等人。細(xì)讀這段極具癥候和隱喻的文本，不難發(fā)現(xiàn)這不愧是胡風(fēng)獨(dú)特的“進(jìn)擊”方式。因?yàn)槿绻涣私鈿v史背景的話，這段話會(huì)很快“跳”過去，似乎平淡無奇。這段回憶最初發(fā)表在雜志上的題目是《回憶參加左聯(lián)前后》（一），寫于1983年12月。而茅盾去世時(shí)間是1981年3月。早在1979年胡風(fēng)尚未平反時(shí)，茅盾在答疑文章《需要澄清一些事實(shí)》中對(duì)胡風(fēng)有過一段評(píng)價(jià)。茅盾說自己1935年左右曾經(jīng)提醒魯迅說“胡風(fēng)行蹤可疑，與國(guó)民黨有關(guān)系”，但卻被魯迅冷落而置之不理。茅盾直到1979年依然表示：“我真不理解，胡風(fēng)何以有這樣的魅力，竟使魯迅聽不進(jìn)一句講胡風(fēng)可疑的話?！雹?/p>

在胡風(fēng)尚未平反，許多事尚不明朗之時(shí)，這段話因?yàn)樯婕昂L(fēng)與魯迅的關(guān)系，且具有極大的“政治性”，因此很可能會(huì)對(duì)胡風(fēng)在新時(shí)期的“復(fù)權(quán)”和平反之路造成障礙。這自然激怒了胡風(fēng)，他隨后不久就寫了反駁文章。在近期部分公開的吳奚如80年代致胡風(fēng)的書信中⑨，對(duì)此事也有較為詳細(xì)的介紹⑩。茅盾在回憶錄中只字未提秦德君，胡風(fēng)在這段話中似乎只是閑筆提到了在船上偶遇秦德君，并提及其與茅盾同居之事，顯然是有所指的。胡風(fēng)的回憶錄發(fā)表后引起了軒然大波，后來署名劉淮出版了《火鳳凰——秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》[11]，以個(gè)人口述的方式更為詳細(xì)地記載了這段歷史（梅志為該書作序）。此書出版后同樣引起了一系列論爭(zhēng)。因此，后來的研究者在追溯這段歷史時(shí)，胡風(fēng)的這段回憶就成了初始文獻(xiàn)。

以歷史記憶的方式“往復(fù)”現(xiàn)實(shí)論爭(zhēng)，以歷史敘事展現(xiàn)“進(jìn)擊”的姿態(tài)，胡風(fēng)是直到晚年寫作回憶錄時(shí)，依然保持這種不屈不撓的“主觀戰(zhàn)斗精神”。更有意味的是，在胡風(fēng)個(gè)人的歷史語(yǔ)法中，青年時(shí)期必須由“去東京”去圈定其內(nèi)涵和意義——無論是作為自我否定的時(shí)期，還是作為“煙霧”一樣的歷史面影。

眾所周知，胡風(fēng)原名張光瑩，后改學(xué)名張光人，1902年出生，湖北蘄春人。1923年3月下旬，胡風(fēng)離開武昌啟黃中學(xué)，從漢口乘船駛向南京，參加了國(guó)立東南大學(xué)附中（以下簡(jiǎn)稱東大附中）的補(bǔ)習(xí)班，在同年暑期考入東大附中，就讀于高中一年級(jí)[12]。由于上學(xué)堂較晚，此時(shí)胡風(fēng)已經(jīng)21歲，與多數(shù)同學(xué)相比年齡都偏大。作為背景，有必要先在這里牢記胡風(fēng)的出生年份是1902年[13]，這個(gè)年份關(guān)涉到許多歷史狀況。比如胡風(fēng)在不同歷史時(shí)期的人際交往中，在政治和文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)上，他往往都是其中年齡較大的一個(gè)人[14]。一個(gè)有趣的例子是，與胡風(fēng)同年考入東大附中的楊超就讀于初中三年級(jí)，梅志在《胡風(fēng)傳》[15]中記述說：“楊超比他年齡小，班級(jí)也低，一向把他當(dāng)老大哥看待，在討論時(shí)往往說服不了他常常反被他駁倒?！盵16]在這里，年齡問題并非無關(guān)緊要[17]。可以再舉胡風(fēng)在日本時(shí)期的一個(gè)例子。尹庚（1908—1997）在《葉以群同志與“左聯(lián)”東京支部》中回憶說：“‘文總’成立不久，葉以群回國(guó)了?；貒?guó)前他想把‘左聯(lián)’的關(guān)系交給盧森堡。他約谷非（按：胡風(fēng)）到上野公園商談以后的工作，并叫我同去，要我走在前面，注意是否有可疑的便衣警察出現(xiàn)，掩護(hù)他們?cè)诤竺娣判恼勗?。?dāng)葉以群談到他走后準(zhǔn)備把組織關(guān)系交給盧森堡，我聽見谷非大聲地表示反對(duì)，聽那口氣，好象是由他來領(lǐng)導(dǎo)才行，我諒解谷非，他就是那么地自傲?！盵18]雖然這與胡風(fēng)的性格有關(guān)，但之所以要提及年份的重要性，并非是“唯年齡論”，而是為了凸顯歷史感，即“帶著日期思考”對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史至關(guān)重要。因?yàn)檫@個(gè)“硬的事實(shí)”或許會(huì)改變我們對(duì)既有歷史的認(rèn)知維度。譬如：“大約是在第二學(xué)期吧（按：1924年春），他的宿舍住進(jìn)了兩個(gè)江西人。一個(gè)是比他低一班小一歲的江西南昌人，名叫朱企霞?！硪粋€(gè)是江西德安人，名叫楊超（楊天真），比他們小兩三歲，正讀初中二年級(jí)，但他很尊重他倆。”[19]事實(shí)上，朱企霞出生于1904年，且據(jù)1924年度《國(guó)立東南大學(xué)附屬中學(xué)校錄取新生通告》，“凡投考初一初二新生程度較次者，錄取在特別班中。正取生以報(bào)名先后為序，備取生名次以程度高下為序”，其中高一插班生中“本校補(bǔ)習(xí)班升送一名朱企霞”。另?yè)?jù)1923年度《國(guó)立東南大學(xué)附屬中學(xué)校錄取新生通告》，“投考二年級(jí)生程度較次者錄取在一年級(jí)中，正取生以報(bào)名先后為序，備取生名次以程度高下為序”，其中胡風(fēng)（張光人）錄取在“高中一年級(jí)插班生”。楊超（1904—1927）則是作為唯一的“初中三年級(jí)插班生”錄取的。

再者，梅志《胡風(fēng)傳》用了較大篇幅來敘述胡風(fēng)如何受到宛希儼這位典型的政治青年和革命者的影響：“同學(xué)中對(duì)他影響最大的，是大學(xué)本科生宛希儼和吳致民這兩位黃梅人。（中略）他們雖只比光人大一二歲，但光人把他們當(dāng)大哥哥一樣敬重。（中略）在他的影響下，光人進(jìn)步很快，已開始學(xué)習(xí)一些有關(guān)馬克思主義的啟蒙文章。”[20]但宛希儼（1903—1928）比胡風(fēng)還小一歲，雖然他此時(shí)已是大學(xué)生。只有吳致民（1900—1935）比胡風(fēng)大兩歲。至于“馬克思主義的啟蒙文章”具體指的是什么，并沒有特別說明。

二 “去政治化”與再“政治化”

關(guān)于胡風(fēng)幫助宛希儼編輯《南京評(píng)論》之事，《胡風(fēng)傳》中說：“1925年開學(xué)時(shí)，宛希儼創(chuàng)辦的《南京評(píng)論》出版了。它的宗旨是反對(duì)當(dāng)時(shí)的復(fù)古思想和國(guó)家主義思潮的‘學(xué)衡派’。也就是反對(duì)當(dāng)時(shí)江蘇省的專制當(dāng)局。光人一直在幫宛希儼編刊?！盵21]這段話的材源是《黃梅縣革命史資料》（1984）中關(guān)于宛希儼的一篇人物簡(jiǎn)傳，原文是：“宛希儼在南京主辦《南京評(píng)論》反對(duì)‘學(xué)衡派’復(fù)古思想和國(guó)家主義思潮，攻擊當(dāng)時(shí)南京當(dāng)局?！盵22]梅志將國(guó)家主義思潮寫成“學(xué)衡派”思想當(dāng)是筆誤，不過“光人一直在幫宛希儼編刊”，以及傳記中提到的“宛希儼這時(shí)正在籌辦《南京評(píng)論》，他約光人幫忙。光人和他在一起工作，在寫作，尤其是思想方面有了顯著的提高。宛也稱贊張光人是不可多得的人才”，則是新添加的材料[23]。

《南京評(píng)論》或許已不見存于世，具體內(nèi)容也不可知，因?yàn)橹怀霭嬉黄诰捅痪瘡d沒收[24]。不過可以確定的是，《南京評(píng)論》（周刊）出版時(shí)間是1924年4月21日，而不是“1925年”。這個(gè)周刊是當(dāng)時(shí)團(tuán)南京地委和國(guó)民黨南京支部合辦的刊物[25]，所謂“南京當(dāng)局”指的是江蘇軍閥。雖然周刊內(nèi)容無從得知，但蕭楚女在《新刊批評(píng)》（1924）中卻專門涉及《南京評(píng)論》：

“南京是反動(dòng)思想的領(lǐng)域，一般男女青年，都被陳腐的制度，享樂的空氣，麻醉住了，不復(fù)過問一切身外的事”——哪知也還竟有這種——《南京評(píng)論》——的激進(jìn)刊物；這是我們值得歡迎的。他們自己底宣言，是：“我們最厭惡的是說空話，我們深愿今后的本刊多討論些實(shí)際的問題，和解決實(shí)際問題的辦法?！爆F(xiàn)出第一期，大體上都是些較激進(jìn)的短論文，卻還未見什么“實(shí)際的”材料。[26]

從蕭楚女的短論中可以窺見《南京評(píng)論》的基本內(nèi)容，即政治青年的激進(jìn)批評(píng)短論，卻沒有什么“實(shí)際”材料。而1924年4月左右正是國(guó)民黨改組之時(shí)。根據(jù)已有的材料并無法證實(shí)胡風(fēng)是否參與編刊《南京評(píng)論》，但不可能“一直”編刊倒是事實(shí)。根據(jù)檔案，實(shí)際參與《南京評(píng)論》出版過程的核心人物除了宛希儼，很大可能是楊超[27]：

中央執(zhí)行委員會(huì)公鑒：

南京地方團(tuán)于三月十二日開全體大會(huì)，改組地方執(zhí)行委員會(huì)，舉定委員五人。十八日，地方執(zhí)行委員會(huì)正式成立，推定職務(wù)如下：

委員長(zhǎng) 彭振綱

秘書 王覺新

會(huì)計(jì) 何龍

出版委員 宛希儼 楊超

秘書 覺新

這則檔案沒有提到胡風(fēng)的名字，且明確提到“發(fā)行周刊一種，宣傳主張”，還因籌備周刊經(jīng)費(fèi)打算向團(tuán)員征收?qǐng)F(tuán)費(fèi)。該檔案還顯示，遲至1924年3月24日，南京的青年團(tuán)不僅團(tuán)員證沒有制作，連“團(tuán)圖記”也沒有[28]。

楊超實(shí)際上一度是南京地方團(tuán)組織的領(lǐng)導(dǎo)層，介入較深[29]。比如1924年4月26日?qǐng)F(tuán)南京地委根據(jù)“中央通告第三十三號(hào)”進(jìn)行改組，其中“學(xué)生部委員”是宛希儼，楊超則當(dāng)選為“宣傳部委員”。相較而言，胡風(fēng)介入政治活動(dòng)并不多，也不深，更像是一個(gè)“文學(xué)青年”[30]。只有到“五卅運(yùn)動(dòng)”的“反帝國(guó)主義”時(shí)較為主動(dòng)積極——而這與“九一八”事變之后，胡風(fēng)“感情激動(dòng)”寫了一首“粗野”的詩(shī)《仇敵底祭禮》具有類似的結(jié)構(gòu)。因?yàn)檠獨(dú)夥絼?，加之?guó)民革命的兩個(gè)主要目標(biāo)“反封建”和“反帝國(guó)主義”在胡風(fēng)一生的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中并沒有改變，或者說，有一個(gè)整體移位的過程，至于這個(gè)過程是如何完成的，才是需要進(jìn)行考察的。因此這就可以理解為何在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，大革命時(shí)期的這兩個(gè)口號(hào)依然成為胡風(fēng)主要的進(jìn)擊目標(biāo)，尤其是對(duì)內(nèi)的“反封建”。

因此，這時(shí)期至少并不像已有的歷史敘事所意圖呈現(xiàn)的革命“熱度”。在目前留存可查的各類關(guān)于南京團(tuán)委及革命史檔案中，也沒有見到胡風(fēng)（張光人）的名字，反倒是比他年齡小的楊超、扶國(guó)權(quán)等人“榜上有名”[31]。1923～1925年，當(dāng)時(shí)南京團(tuán)委主要的政治活動(dòng)是與無政府主義和國(guó)家主義思潮進(jìn)行斗爭(zhēng)，比如1924年1月1日的報(bào)告稱：“此間S.Y.同志現(xiàn)已全數(shù)加入國(guó)民學(xué)校（按：國(guó)民黨）；近與安那其派，幾成力敵之勢(shì)?！笔┦缭凇独硐胫髁x者的剪影——青年胡風(fēng)》一文中用較大篇幅介紹了無政府主義思潮在中國(guó)思想界的傳布狀況及對(duì)青年知識(shí)分子的影響，并且以路卜旬的無政府主義小說《灰色馬》為理想原型，進(jìn)而認(rèn)為由此“找到了青年期的胡風(fēng)的內(nèi)心生活實(shí)況”，直接稱之為“曾經(jīng)是‘灰色馬’的胡風(fēng)”[32]?？梢姡瑑H僅依據(jù)胡風(fēng)說自己閱讀過《灰色馬》[33]，就強(qiáng)加“安那其主義”到胡風(fēng)身上，顯然不合歷史。

關(guān)于胡風(fēng)與楊超的關(guān)系，《胡風(fēng)傳》也提到了他們所讀的“馬克思主義的啟蒙文章”。當(dāng)胡風(fēng)和楊超、朱企霞等人后來一起考入北京大學(xué)預(yù)科時(shí)，“有時(shí)還和楊超一起買上幾本馬克思主義的理論書，如《左派幼稚病》、《國(guó)家與革命》，如刊物上有談這類理論的文章，必定買回去細(xì)看，不管看懂了多少，他們互相討論，有時(shí)還爭(zhēng)吵起來”[34]。實(shí)際上，這些信息都來源于胡風(fēng)的政治抒情詩(shī)《時(shí)間開始了》中的《安魂曲》（后改名為《英雄譜》），在單獨(dú)出版的《安魂曲》初版本中，關(guān)于楊超的部分有以下詩(shī)句：

記得嗎

有一段時(shí)間

你上課下課都帶著

那本《國(guó)家與革命》

一看到它我就覺得高興

雖然我知道你不會(huì)讀懂它

正和我沒有能夠讀懂它一樣[35]

這節(jié)詩(shī)所涉時(shí)間約為1925年9月至1926年夏，即胡風(fēng)在北大預(yù)科讀書期間。施淑在《理想主義者的剪影》中誤讀為胡風(fēng)和楊超在南京東大附中讀書時(shí)的歷史[36]。雖然她也注意到《國(guó)家與革命》直到1927年才有李春番（即柯柏年）的全譯本[37]，且是汕頭《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《革命》連載，其單行本要到1927年7月才見于著錄[38]（上海中外研究學(xué)會(huì)翻譯出版的譯本），但為了不違背寫作意圖，只能說“他們那時(shí)候除了讀中文翻譯之外，是直接由外文讀馬克思主義著作的”。而另一本書《左派幼稚病》最早的中譯單行本則直到1928年才出版（吳涼翻譯，浦江書店出版）。

80年代胡風(fēng)重新修改《時(shí)間開始了》時(shí)，將《安魂曲》改題為《英雄譜》?！栋不昵分性械脑?shī)句“那本《國(guó)家與革命》”，在《英雄譜》中則添加了一個(gè)問號(hào)，變成了：“那本《國(guó)家與革命》？”《胡風(fēng)全集》則延續(xù)了《英雄譜》的修改版[39]?！独硐胫髁x者的剪影》一文為了重塑一個(gè)“革命者”和“政治青年”的形象，認(rèn)為“只有從當(dāng)時(shí)出版界有關(guān)的譯介來推測(cè)”，進(jìn)而大篇幅地介紹了馬克思、恩格斯、列寧著作的中文翻譯和傳播情況，將青年胡風(fēng)與社會(huì)主義思潮強(qiáng)力地并置在一起，認(rèn)為胡風(fēng)“在這階段交往的朋友中，他們的閱讀范圍可能相當(dāng)廣泛，相當(dāng)前衛(wèi)”。根據(jù)上文梳理可以看出，對(duì)此時(shí)期的胡風(fēng)進(jìn)行高度“政治化”的論述，會(huì)與歷史真實(shí)發(fā)生沖突。即使是參加社會(huì)主義青年團(tuán)的一些活動(dòng)，胡風(fēng)也是較為邊緣的一個(gè)青年。這種邊緣的狀態(tài)并非含有貶義，只是一個(gè)描述性話語(yǔ)?；蛟S正是這種邊緣位置感，使胡風(fēng)既不會(huì)與外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生很深的疏離感，同時(shí)也不會(huì)讓其產(chǎn)生一種進(jìn)入“實(shí)際政治”的激進(jìn)感[40]。這也是為何胡風(fēng)后來認(rèn)為這種“理想主義”是“先天不足”的，因?yàn)檫@是“文學(xué)作品所給我的沒有注釋的‘光明’”——五四新文學(xué)所帶來的主體與社會(huì)的“想象性聯(lián)結(jié)”，很快就會(huì)在大革命的狂潮中被斬?cái)唷?/p>

三 文學(xué)和政治的分與合

可見，試圖將外部政治事件與胡風(fēng)的表現(xiàn)進(jìn)行直接聯(lián)系，尋找兩者之間的關(guān)系，往往會(huì)遭遇到歷史真實(shí)的質(zhì)詢。如武昌啟黃中學(xué)時(shí)期的“二七慘案”（1923年2月7日）、南京東大附中時(shí)期“五卅事件”（1925年5月30日）、北京時(shí)期的“三一八慘案”（1926年3月18日），等等，每個(gè)時(shí)期的政治事件，在既有研究的問題框架里，似乎都起到推動(dòng)歷史人物轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)折以至形成更進(jìn)步、更激進(jìn)的主體。但這恰恰是沒有生產(chǎn)性與政治性，只有外部政治事件的論述，反而無法準(zhǔn)確把握和描述出歷史的真實(shí)感以及脈絡(luò)感。

譬如胡風(fēng)1923年就讀啟黃中學(xué)時(shí)，武漢發(fā)生“二七慘案”?！逗L(fēng)傳》對(duì)此有這樣一段敘述：

光人到武漢時(shí)，這罷工慘案已過去了十?dāng)?shù)日，但了解到工人階級(jí)的勇敢斗爭(zhēng)及帝國(guó)主義、軍閥走狗們卑鄙狠毒地殺害工人領(lǐng)袖和工人群眾，他的心中悲憤異常。（中略）于是就寫了以受迫害的工人家屬為題材的小說《兩個(gè)分工會(huì)的代表》，（中略）同時(shí)認(rèn)真辦校的校長(zhǎng)王楚材，又被那些頑固派、官僚、落后學(xué)生趕走了。新來的湯校長(zhǎng)是一個(gè)十足的官僚，據(jù)說還抽鴉片煙。（中略）不但啟黃中學(xué)，連整個(gè)武漢他都感到是一片灰暗。[41]

“二七慘案”發(fā)生時(shí)，胡風(fēng)并不在武漢。與此相似的是，北京時(shí)期所發(fā)生的“三一八慘案”，胡風(fēng)因家中之事和寒假原因，也不在現(xiàn)場(chǎng)，也是事后回到學(xué)校才得知此“政治事件”。只有“五卅運(yùn)動(dòng)”時(shí)，胡風(fēng)親自參與了學(xué)校組織的游行。有趣的是，雖然胡風(fēng)并沒有親身參與前兩件政治事件，但都在事后留下了文學(xué)作品：“二七慘案”后寫作了小說《兩個(gè)分工會(huì)的代表》，“三一八慘案”后創(chuàng)作了一首新詩(shī)《給死者》[42]?？蓪?duì)照的是，在南京時(shí)期胡風(fēng)親身參與過的“五卅運(yùn)動(dòng)”，反而沒有“文學(xué)”書寫。這種比照并非是為了凸顯或抑制胡風(fēng)與時(shí)代、政治、文學(xué)的關(guān)系，而是想說明，對(duì)“后五四”時(shí)期的青年胡風(fēng)而言，上述事實(shí)構(gòu)成了文學(xué)與政治的一種典型樣態(tài)，并沒有脫離歷史脈絡(luò)，而是深嵌在這個(gè)結(jié)構(gòu)中。一些傳記資料和文學(xué)史著作刻意把胡風(fēng)離開武昌的原因歸結(jié)于“二七慘案”等外部政治事件，這一點(diǎn)與研究者所采用的“外部政治”的敘事方式具有同構(gòu)關(guān)系。譬如，就“歷史的真實(shí)”而言，引文中提到的校長(zhǎng)王楚材似乎在胡風(fēng)的眼里是個(gè)進(jìn)步人士。但根據(jù)《湖北啟黃中學(xué)罷課之原因》（漢口特約通信員小軒）（1921年5月12日）記載：

啟黃中學(xué)是舊黃州府屬八縣的公校，（中略）學(xué)生不納學(xué)費(fèi)，（中略）自去歲王楚材繼任校長(zhǎng)，遽令各學(xué)生每年繳納學(xué)費(fèi)六元，虛作報(bào)銷，以掩學(xué)生耳目，以致學(xué)生大起反對(duì)，于前日宣言罷課。茲節(jié)錄該宣言書中一段：“今校長(zhǎng)王先生，出身微賤，為側(cè)身于教育之途，刻薄居心，視吾等為利源之藪。（中略）賭博終朝，（地點(diǎn)在撫院街）令校風(fēng)亦為之不振。（中略）奴隸學(xué)生，不修寢室，（每當(dāng)雨時(shí)，學(xué)生如坐水牢）身居校長(zhǎng)，而行權(quán)侵及他人?！笨芍撔ｉL(zhǎng)之為人，及學(xué)生罷課的目的。（中略）王見事不佳，托蔡鐘兩教員，向?qū)W生疏通，（中略）繼見學(xué)生態(tài)度堅(jiān)決，（中略）乃具呈教廳辭職。（中略）王戀棧心切，昨十一日尚陰囑某教員，召集教職員及學(xué)生代表，（中略）擔(dān)保此次鬧風(fēng)潮各領(lǐng)袖，不開除，且不記過。（中略）而學(xué)生等決意驅(qū)王，拒絕教員之疏通，遂無結(jié)果而散。[43]

因此，傳記材料和既有的一些研究，當(dāng)然都是為了以武漢的“灰暗”來“趕走”胡風(fēng)到新的天地去——?dú)v史敘事成為推動(dòng)歷史人物“不斷進(jìn)步”的動(dòng)力，有時(shí)就難免出現(xiàn)與真實(shí)的歷史狀況相互矛盾和沖突之處。這正是本文要破除和祛魅的問題架構(gòu)之一。再如，“五卅運(yùn)動(dòng)”后，關(guān)于胡風(fēng)等人離開南京考入北京大學(xué)的原因，許多研究著作中都“想象”這是因?yàn)楹L(fēng)等人在政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)積極擔(dān)心受迫害，因此要離開。例如：

本地的同學(xué)王昌齡（按：應(yīng)為張昌齡）告訴張光人，聽說省政府已注意到參加鼓勵(lì)學(xué)生罷課工人罷工的學(xué)生，恐怕會(huì)遭殃了。……于是，他們決定一放假就去上海，參加清華大學(xué)在那里的招生考試?！馊巳ド虾Ｍ犊?，可驚動(dòng)了他的兩位同宿舍的好朋友——楊超和朱企霞。他倆也決心去北京，并且準(zhǔn)備一起去考北京大學(xué)。楊超剛好初中畢業(yè)，拿到文憑就可以投考預(yù)科。并且，他有一個(gè)叔父在東北做官，供他在北京上學(xué)不成問題；張光人由于“五卅運(yùn)動(dòng)”時(shí)是積極分子，怕受到省政府注意，在這里讀不下去；朱企霞卻實(shí)在沒必要離開東大附中，他根本就沒有參加游行示威。主要是因?yàn)楹凸馊耸炝耍闪苏劦脕淼呐笥?，也就毫不在乎地跟著光人去北京。[44]

首先，楊超1923年考入東大附中時(shí)是初三插班生，1925年春夏應(yīng)讀高一，并非“初中畢業(yè)”。而楊超出身富裕家庭[45]，應(yīng)不需要東北的叔父來供給。朱企霞也曾是團(tuán)員，參加“五卅”示威游行是東大附中的集體活動(dòng)，并且當(dāng)時(shí)學(xué)生自治會(huì)規(guī)定不參加游行者還要罰款。朱企霞離開南京并非僅僅與胡風(fēng)相熟，而是他自己要逃避父母親欽定的婚姻[46]，“逃”到北京去。

其次，清華學(xué)校1925年3月15日發(fā)布的“招考廣告”明確規(guī)定：

本校因變更教育方針，自去年始即將原有之高等科及中等科停止招生，并自今夏始開辦大學(xué)，（中略）現(xiàn)定于七月六日起在北京、上海、武昌及廣州四處同時(shí)考試，錄取新生約一百五十名（本年暫以男生為限）。投考者須有中學(xué)（高級(jí)中學(xué)最宜）畢業(yè)或同等程度，年在十六至二十五之間。（中略）五月十五日截止報(bào)名，逾期概不收受。[47]

顯然，“帶著日期思考”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，1925年5月15日（“截止報(bào)名，逾期概不收受”），與“五卅慘案”（1925年5月30日）相距半月。因此，胡風(fēng)等人是在“五卅”之前就已經(jīng)報(bào)名了，考試地點(diǎn)在上海。即使5月12日清華學(xué)校又發(fā)布公告稱：“本?，F(xiàn)因各項(xiàng)報(bào)考手續(xù)繁復(fù)，各處考生事實(shí)上有不能遵期報(bào)名之困難，故特將報(bào)名日期延至五月廿五日截止?！盵48]而5月25日也同樣在“五卅”之前。所以，《胡風(fēng)傳》中的描述顯然不符合“歷史的真實(shí)”。

那么，胡風(fēng)等人離開南京的真實(shí)原因是什么呢？前研究都沒有提到的一個(gè)直接原因是：早在1925年初，東南大學(xué)發(fā)生“易長(zhǎng)風(fēng)潮”，郭秉文校長(zhǎng)被教育部下令撤銷，代之以胡敦復(fù)。因此，東南大學(xué)（包括中學(xué)部）發(fā)生根本動(dòng)搖，事件之后東大一蹶不振。學(xué)校內(nèi)部產(chǎn)生嚴(yán)重的對(duì)立和分裂，甚至動(dòng)了武。此風(fēng)潮同時(shí)波及中學(xué)部，附中校長(zhǎng)廖世承發(fā)布辭職宣言。當(dāng)時(shí)東南大學(xué)多數(shù)教師學(xué)生都反對(duì)胡敦復(fù)來校，而在附中部的學(xué)生自治會(huì)中，胡風(fēng)、朱企霞、楊超等人卻是站在排斥郭秉文的立場(chǎng)上，因此學(xué)生自治會(huì)也發(fā)生了分裂。這背后或許與當(dāng)時(shí)東大教師楊杏佛有關(guān)（“反郭”主力），因?yàn)闂钚臃鹋c宛希儼等人有所交往。胡風(fēng)等站在“反郭”一面的則大多是團(tuán)員。“五卅”之前，東大“易長(zhǎng)風(fēng)潮”極度發(fā)酵延續(xù)數(shù)月，當(dāng)時(shí)甚至有“東大附中將要停辦”的傳言。而這一風(fēng)潮正是發(fā)生在1925年3至4月間。因此，這應(yīng)是促使胡風(fēng)等人決定北上的真實(shí)而切身的原因。

至于說，“1925年7月間，光人收拾了所有的鋪蓋、書籍等行李，和朱企霞、楊超一同坐津浦路火車去北京投考北京大學(xué)”[49]，則較為符合事實(shí)。因?yàn)楸本┐髮W(xué)1925年對(duì)入學(xué)考試進(jìn)行了改革，且將預(yù)科改為二年，本科增為四年[50]。且只在北京招考一次。1925年的《國(guó)立北京大學(xué)入學(xué)考試規(guī)則》規(guī)定：“本校預(yù)科設(shè)甲乙兩部……預(yù)科二年畢業(yè)?！盵51]胡風(fēng)是在“五卅”之前報(bào)考了清華，7月上旬與朱企霞、楊超等一起去北京參加考試。而投考預(yù)科資格明確規(guī)定“三三制中學(xué)之高級(jí)一年修業(yè)期滿者”可以報(bào)名，胡風(fēng)等人所在的東大附中是當(dāng)時(shí)中國(guó)最早施行“三三”學(xué)制的中學(xué)之一[52]。因此，胡風(fēng)等人投考北大是完全有“資格”的，所以說“張光人和朱企霞由于還沒有畢業(yè)，所以需要向?qū)W校當(dāng)局請(qǐng)求開一轉(zhuǎn)學(xué)證明，才能投考大學(xué)”，并不符合“歷史的真實(shí)”。且說“發(fā)榜后，三人都考取了。光人取的是北大預(yù)科二年級(jí)”[53]，也不可能，因?yàn)楫?dāng)年北大只招收“預(yù)科一年級(jí)”。事實(shí)是，胡風(fēng)等人考入的是北大預(yù)科一年級(jí)乙部[54]。

不難發(fā)現(xiàn)，許多研究者站在“終點(diǎn)”看“起點(diǎn)”，過于順暢的歷史“風(fēng)景”難免充滿陷阱。比如《胡風(fēng)傳》認(rèn)為胡風(fēng)在進(jìn)入北大后，“寫了一篇雜文《瞻望故鄉(xiāng)》，表達(dá)對(duì)在水深火熱中生活的人民的同情和對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的不滿。自己覺得文詞太差，不敢寄給《語(yǔ)絲》就寄給《京報(bào)副刊》，發(fā)表了出來”。實(shí)際上，此文發(fā)表于1925年8月8日的《京報(bào)副刊》第232期[55]，文末地點(diǎn)寫的是“馬神廟萬成公寓”?！榜R神廟”即當(dāng)時(shí)北大二院。而北大“放榜”時(shí)間是1925年8月8日，因此這是胡風(fēng)在開學(xué)之初在北大附近公寓所寫的文章。

結(jié) 語(yǔ)

正因?qū)Α叭掌凇钡暮鲆暸c漠視，才會(huì)導(dǎo)致“歷史的真實(shí)”總是難以真正地被認(rèn)識(shí)與理解。而“正反雙方”對(duì)“日期”的漠視是一致的。因此歷史的認(rèn)知和相關(guān)文學(xué)史研究必然是“原地打轉(zhuǎn)”。無論是“紀(jì)念碑式”的史學(xué)，還是歷史目的論式的敘事，都難以逃脫這個(gè)魔咒。但歷史是在真實(shí)時(shí)間中拓展和發(fā)現(xiàn)空間——這一點(diǎn)與文學(xué)藝術(shù)一樣，但后者可以虛構(gòu)，前者卻無法超越這種自然的法則。無論是哪一派哪一方的研究和“批判”，如果都沒有建立真正的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，何談?wù)J識(shí)“歷史的真實(shí)”呢？

如果說關(guān)于胡風(fēng)的歷史敘事存在著“明與暗”的話，那么也是因?yàn)楹L(fēng)在《時(shí)間開始了》等文本中試圖用“革命的詩(shī)心”來重塑自己走過的歷史道路。在這種特定歷史背景下生成的文體中，“詩(shī)心”大于“史事”；而在特定的歷史時(shí)期，“正名”的意義和需要又大于對(duì)“史事”的追問。因此不少研究在歷史事實(shí)和理論框架的把握上出現(xiàn)偏差，與真實(shí)的歷史狀況相異。更重要的是，這些論述存在著敘事結(jié)構(gòu)上的分裂：一方面迫于外在壓力，試圖從“政治正確”的角度，把一個(gè)知識(shí)分子（尤其是文學(xué)青年）的成長(zhǎng)構(gòu)造成了一直緊跟外在事變、政治事件和革命思潮，儼然是政治青年的道路。另一方面，這些論述又往往根據(jù)后來的歷史事件來建構(gòu)一種歷史目的論。與1950年代的“批判運(yùn)動(dòng)”相較，如果不尊重歷史事實(shí)，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)或許就會(huì)陷入與前者同樣的邏輯中，這種強(qiáng)加的“革命氣”恰恰又是“去政治”“去黨派結(jié)構(gòu)”和“去歷史”的。

當(dāng)“政治”襲來時(shí)，雖然“整個(gè)社會(huì)都動(dòng)在我的前面”，但卻是短暫地在主體空間中造成“混然的一片”，似乎掩蓋了生活與藝術(shù)的矛盾。對(duì)這一階段的胡風(fēng)來說，對(duì)外部政治的關(guān)心，與其說是主動(dòng)的“要求”，形成對(duì)政治的所謂“要求—厭倦—要求”的主體模式和困境[56]，不如說是外部現(xiàn)實(shí)和政治對(duì)主體形成了刺激和壓力，但主體的文學(xué)感和書寫表達(dá)方式卻并沒有能力、也沒有切入口與空間去接納這種作為外部的政治。1931年“九一八”事變之后，胡風(fēng)彼時(shí)尚在日本，在異域與“敵國(guó)”面對(duì)這個(gè)巨大的“政治”危機(jī)，胡風(fēng)首先想到的卻是自己當(dāng)年從清華輟學(xué)回家鄉(xiāng)參加大革命時(shí)的精神狀態(tài)：“我底感情無時(shí)不在澎湃之中。和脫離北平那年一樣，我躍躍地想跳回中國(guó)。然而，一面我又固執(zhí)我應(yīng)住在這里的主張。所以，雖然能夠平靜地住在這里，但人底精神是四分五裂的?！盵57]這又是一次面對(duì)作為外部的政治時(shí)的一次“往復(fù)”。這種“躍躍地想跳”的主體姿態(tài)也正是外部政治所激發(fā)出來的。但與大革命時(shí)期有所不同的是，此時(shí)胡風(fēng)筆下的“文學(xué)”已經(jīng)洗脫早年之氣，“在這種狀況中，我寫了兩百多行的詩(shī)，非常非常粗野的詩(shī)”。這是青年胡風(fēng)在去日本之前無法寫出來的。文學(xué)與政治的這種分離感并且不會(huì)對(duì)主體造成壓迫，反倒可以讓其持續(xù)安于此種“現(xiàn)狀”[58]。所以，這種主體結(jié)構(gòu)是平面化的，主體的“深度”也是一種虛構(gòu)，是源于五四時(shí)期“習(xí)得”的文學(xué)（觀）及其書寫方式。

由此，從“帶著日期思考”出發(fā)對(duì)青年胡風(fēng)的諸多史實(shí)進(jìn)行考辨，已然生發(fā)出文學(xué)史研究的一種基本態(tài)度與方法。它可以與將青年胡風(fēng)較為親近、接觸較多的同窗、師友和文友的思想和行動(dòng)作為具有“群的同一性”的特征來把握，以此“同時(shí)代感”加深對(duì)胡風(fēng)置身其間的文化氛圍的認(rèn)識(shí)，以構(gòu)造一個(gè)較為整體的歷史構(gòu)圖，接續(xù)被研究對(duì)象和研究者有意無意“切斷”的歷史脈絡(luò)。因此，不僅是對(duì)青年胡風(fēng)“新剪影”的構(gòu)造，更可以看到一個(gè)結(jié)構(gòu)性的歷史脈絡(luò)。

注釋：

①胡風(fēng)：《理想主義者時(shí)代的回憶》，《文學(xué)》周年特輯《我與文學(xué)》，上海生活書店1934年版。

②本文將胡風(fēng)1929年9月去日本留學(xué)之前的階段視作其“青年時(shí)期”（1902—1929），其中主要包含武昌、南京和北京的讀書時(shí)代，以及1926年10月從清華退學(xué)后輾轉(zhuǎn)蘄春、武漢、南昌、南通、上海、南京等地流浪的所謂“三年”大革命時(shí)代。

③④胡風(fēng)：《野花與箭·題記》，上海文化生活出版社1937年版。

⑤這是筆者改編后的術(shù)語(yǔ)，源自日本學(xué)者鶴見俊輔的“帶有日期的判斷”。歷史本身相當(dāng)復(fù)雜，僅有“日期”很難完全做出“判斷”，只能以“帶著日期”進(jìn)行“思考”來建立論述的嚴(yán)謹(jǐn)與歷史感，再借助其他背景來做出綜合的“判斷”。參見鶴見俊輔《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑥胡風(fēng)：《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社1993年版，第1頁(yè)。

⑦李立俠：《原中央銀行總行迎接解放經(jīng)過》，《文史資料選輯》第42卷，中國(guó)文史出版社2011年出版。

⑧茅盾：《需要澄清一些事實(shí)》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。茅盾在回憶錄中則說明了“國(guó)民黨關(guān)系”指的是胡風(fēng)參加孫科的“中山文化教育館”并拿月津貼100元。而對(duì)于茅盾的提醒，魯迅“臉馬上沉下來，顧左右而言他”?！睹┒苋罚ǖ?5卷），人民文學(xué)出版社1997年版，第54頁(yè)。

⑨吳奚如致胡風(fēng)信：“茅盾的文章，說你是國(guó)民黨分子，是鄭振鐸和陳望道告訴他的。此人今年春曾在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過一文，說你是中山文化教育館的‘高級(jí)職員’。我對(duì)此人鄙棄極了，就寫信給適夷，認(rèn)為他很卑劣，按他所處的地位，郭死后他必然在文藝界名義上坐第一把交椅，不應(yīng)該如此輕薄，要自重，并要適夷對(duì)他婉言勸告?！薄秱髌胬献骷覅寝扇纾簭霓扇缃o胡風(fēng)的信說起》，曉風(fēng)編，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

⑩幾乎與茅盾文章發(fā)表同時(shí)，吳奚如寫作發(fā)表了《魯迅與黨的關(guān)系》，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)知識(shí)界。表面上，此文是寫魯迅，其實(shí)主要是因吳奚如得到“胡風(fēng)已死”的謠傳而要為胡風(fēng)的歷史事實(shí)做澄清。此文一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，也為80年代胡風(fēng)的“復(fù)權(quán)”道路打開了局面。在80年代，胡風(fēng)等人與其“對(duì)立者”進(jìn)行了一場(chǎng)新時(shí)期的斗爭(zhēng)，或隱或現(xiàn)，時(shí)而激烈，時(shí)而隱微。這些斗爭(zhēng)，其方法都是以“往復(fù)”30年代為“進(jìn)擊”的資源。比如吳奚如明確地對(duì)胡風(fēng)說：“你對(duì)于周揚(yáng)的繼續(xù)暴露和反擊的道理，我早有同感，許多人也了然，而且他們都在進(jìn)行戰(zhàn)斗?！痹谶@一“戰(zhàn)斗”中，胡風(fēng)青年時(shí)期的歷史同時(shí)成為雙方不斷交涉的“焦點(diǎn)”。

[11]秦德君、劉淮：《火鳳凰：秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，中央編譯出版社1999年版。

[12]《國(guó)立東南大學(xué)附屬中學(xué)校錄取新生通告》，《申報(bào)》1923年8月1日。

[13]80年代胡風(fēng)家鄉(xiāng)的學(xué)者曾經(jīng)采訪過許多人，認(rèn)為胡風(fēng)的出生年月是1900年。筆者在此采用梅志《胡風(fēng)傳》等資料中慣用的1902年。

[14]例如大革命時(shí)期胡風(fēng)在南昌編輯《江西民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)結(jié)識(shí)的關(guān)鍵人物韓華愷（1910—1933）及其周邊友人；后來認(rèn)識(shí)的蕭軍（1907—1988）、蕭紅（1911—1942）、聶紺弩（1903—1986）、周揚(yáng)（1908—1989）、馮雪峰（1903—1976），等等，更勿論更年輕的七月派作家。

[15]關(guān)于青年胡風(fēng)的歷史與活動(dòng)情況，梅志《胡風(fēng)傳》（曉風(fēng)《我的父親胡風(fēng)》也間接會(huì)涉及）是目前敘述較為詳細(xì)的材料，雖然其中主要參照的是胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》，后來很多研究著述也大多參考了這首長(zhǎng)詩(shī)和兩本傳記。

[16][19][20][21][34][49][53]梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社1998年版，第134、123、129、125、133、129、130頁(yè)，下引該書均出自此版本，不另注。

[17]也有學(xué)者曾注意到年齡問題，稱胡風(fēng)“17歲上蘄州官立高小，以19歲的‘高齡’幸運(yùn)考取武昌啟黃中學(xué)，開始接觸新文學(xué)，并試用白話文寫詩(shī)歌”。參見陸耀東《中國(guó)新詩(shī)史》（第3卷），長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第210頁(yè)。

[18]尹庚（樓憲）這篇文章因?yàn)?980年發(fā)表在內(nèi)蒙古的《奔馬》雜志（第1期），該雜志1989年即?？?，因此這篇文章很少出現(xiàn)在研究者視野中。

[22]《黃梅縣革命史資料》（第一輯），黃梅縣委黨史資料征集編研委員會(huì)辦公室編，1984年，第151頁(yè)。

[23]這段新加材料源自錢雁賓《胡風(fēng)青少年時(shí)期生活瑣憶》。這篇“瑣憶”雖然采訪了胡風(fēng)不少小學(xué)同學(xué)與同鄉(xiāng)，但全文錯(cuò)訛之處較多?！逗弊骷艺搮病罚ǖ?輯），長(zhǎng)江文藝出版社1990年版，第78頁(yè)。

[24]《江蘇督軍、江蘇省政府為宛希儼事致東南大學(xué)校長(zhǎng)函》（1924年5月8日）：“頃見該校交通處發(fā)行一種報(bào)紙，名目‘南京評(píng)論報(bào)’，每張售銅元一枚，巡警隨出銅元一枚，亦購(gòu)一張。該報(bào)系屬初次發(fā)行，曾否立案，送請(qǐng)核辦等情。巡官查閱報(bào)紙標(biāo)名南京評(píng)論，其通訊處在境內(nèi)四牌樓門牌六號(hào)，所載言論頗含一種過激論調(diào)，殊與國(guó)家治安大有關(guān)系?！眳⒁姟赌暇┐髮W(xué)校史資料選輯》，1982年4月。

[25]《團(tuán)南京地委五月份工作報(bào)告（一九二四年六月）》：“前曾出《南京評(píng)論》刊物一種，出一期為警廠[廳]所封，后擬改名《南京青年》續(xù)出，近因經(jīng)濟(jì)關(guān)系決暫緩出版?！薄赌暇┑胤綀F(tuán)報(bào)告》（1924年12月）：“上期與民校（國(guó)民黨）同志合辦一《南京評(píng)論》（周刊），出版一期被封，下期與合作社合辦《南京半月刊》，已出版一期?！蹦暇┦袡n案館藏。

[26]蕭楚女：《新刊批評(píng)》，《中國(guó)青年》1924年第2卷第32期。

[27]參見中央檔案館等編《上海革命歷史文件匯集（團(tuán)江蘇各地委、特支、獨(dú)支）》（1923—1926），1988年，第14頁(yè)。

[28]南京早期共青團(tuán)資料大多散佚，因此很難查找具體名單。1923年11月，南京地方團(tuán)組織調(diào)查本市團(tuán)員情況后編制的《南京地方團(tuán)員統(tǒng)計(jì)表》中，也僅有1921年左右的團(tuán)員名單。而東大附中的團(tuán)支部成立較晚，1924年的《團(tuán)南京地委工作報(bào)告》中稱：“下期……東大擴(kuò)充為東大、東宿及附中三個(gè)支部。”大約1924年春才成立東大附中團(tuán)支部。參見薛國(guó)愿《南京社會(huì)主義青年團(tuán)建立初期的活動(dòng)》，《南京青年運(yùn)動(dòng)和青年工作親歷者口述史》，中共黨史出版社2009年版，第27頁(yè)。

[29]楊超后來歷任中共江西省地委會(huì)委員、江西省委委員，1927年?duì)奚鼤r(shí)年僅23歲。

[30]胡風(fēng)在《“過去的幽靈”》（1935）中開篇就說：“在十年前曾經(jīng)做過‘文學(xué)青年的’。”十年之前恰是1925年左右的東大附中時(shí)期。

[31]《團(tuán)南京地委少峰關(guān)于團(tuán)的組織情況的報(bào)告（一九二五年十月八日）》提到：“第二級(jí)（東大附中）五人——瞿風(fēng)陽(yáng)（級(jí)長(zhǎng)）、扶國(guó)權(quán)、李昭奎、歐陽(yáng)悟、沈惟斡。”胡風(fēng)此時(shí)已離開南京。少峰即華崗，他是1925年9月到南京領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)委工作。胡風(fēng)在不同文章中都誤記華崗是他在東大附中時(shí)的校外團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。從這一點(diǎn)也可以看出胡風(fēng)當(dāng)時(shí)介入政治活動(dòng)的深淺。如“1937年12月初，華崗（西園）到武漢來了。他是我在南京東大附中時(shí)的共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)可能還是江蘇團(tuán)委書記”，“我由宛希儼介紹，加入了共青團(tuán)……校外領(lǐng)導(dǎo)人是華崗”。參見《胡風(fēng)回憶錄》及《我所知道的一九二三年春至一九二五年秋南京革命活動(dòng)情況》等。

[32]參見施淑《兩岸——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》，清華大學(xué)出版社2014年版。

[33]胡風(fēng)：“像漠漠的冰原似的又硬又冷的路卜旬底《灰色馬》?！保?935年5月）事實(shí)上，“又硬又冷”的評(píng)價(jià)或許也來自胡風(fēng)的同學(xué)朱企霞。朱在1926年秋給胡風(fēng)的信中稱：“開始重讀《灰色馬》了，真好，真冷，真硬，真?zhèn)ゴ?！”參見朱企霞《過去的革命兩時(shí)代及與之有關(guān)的一時(shí)代》，《北新》1929年第3卷第5期。

[35]胡風(fēng)：《安魂曲》，天下圖書公司1950年版。

[36]類似的訛誤在幾本研究著作中同樣出現(xiàn)，如馬蹄疾的《胡風(fēng)傳》：“共青團(tuán)員楊天真（楊超）是比胡風(fēng)高兩年級(jí)的同學(xué)，更是胡風(fēng)形影不離的密友。胡風(fēng)從武漢到南京，第一個(gè)和他親近的是楊天真。當(dāng)時(shí)楊天真上課下課成天帶著一本列寧的《國(guó)家與革命》，和胡風(fēng)一起研讀，一起討論。”參見馬蹄疾《胡風(fēng)傳》，四川人民出版社1989年版，第24頁(yè)；黃喬生的《魯迅與胡風(fēng)》：“楊超高他兩個(gè)年級(jí)，是胡風(fēng)入校后第一個(gè)與他建立親密關(guān)系的同學(xué)。他們兩個(gè)一起讀列寧的《國(guó)家與革命》?！眳⒁婞S喬生《魯迅與胡風(fēng)》，河北人民出版社2003年版，第53頁(yè)。

[37]據(jù)魯迅年譜記載，《國(guó)民新報(bào)》1925年12月25日開始連載《國(guó)家與革命》，到該書第二章第二節(jié)為止。

[38]施淑認(rèn)為1929年才出現(xiàn)單行本，依據(jù)的是張靜廬：《中國(guó)出版史料·補(bǔ)編》，中華書局1957年版，第455～456頁(yè)。

[39]參見胡風(fēng)《安魂曲》，天下圖書公司。1950年3月初版，第13頁(yè)?！逗L(fēng)的詩(shī)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年初版。《胡風(fēng)全集》（第1卷），湖北人民出版社1999年版，第188頁(yè)。

[40]只有在“五卅運(yùn)動(dòng)”時(shí)，才會(huì)有部分呈現(xiàn)。

[41]梅志：《胡風(fēng)傳》，第115頁(yè)。這段描述的“底本”同樣來自胡風(fēng)《理想主義者時(shí)代的回憶》：“我把那投郵了以后，就第二次違反了家庭的意思離開了在我的眼里只是一片灰白了的武昌，跑到了被當(dāng)時(shí)南方的青年視為學(xué)藝圣地的N城?！?/p>

[42]該詩(shī)題記應(yīng)是1937年初出版詩(shī)集臨時(shí)添寫：“我三月二十日到北京，已經(jīng)是大屠殺的第三天了。當(dāng)時(shí)看了死者們的血衣，悲憤不堪，寫下了這么幾節(jié)詩(shī)似的東西?！薄兑盎ㄅc箭》，文化生活出版社1937年1月。

[43]《晨報(bào)》1921年5月17日。此外，新校長(zhǎng)也并非姓湯，而是陳逵九。參見陳彰瑜《憶父親陳逵九》，政協(xié)紅安縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)編《紅安文史資料》（第1輯），1988年版，第17頁(yè)。

[44]梅志：《胡風(fēng)傳》。黃喬生在《胡風(fēng)與魯迅》中改為：“五卅運(yùn)動(dòng)的熱浪開始退潮了。而胡風(fēng)和楊天真、朱企霞等人因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)的骨干分子，害怕報(bào)復(fù)，就決定放棄快要取得的高中文憑，到北京求學(xué)?！薄逗L(fēng)與魯迅》，第55頁(yè)。

[45]楊超“其父楊光煥（字彩興）是老大，繼承父親楊華先的經(jīng)商資產(chǎn)，在德安縣城擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，開辦布店。”參見政協(xié)新縣委員會(huì)編《紅色記憶》（政協(xié)文史資料第6輯），2010年，第249頁(yè)。

[46]參見《朱企霞文集》，昆侖出版社2005年版。朱企霞當(dāng)時(shí)已經(jīng)在南昌結(jié)婚，后來即與妻子段九青離婚。

[47]《北京清華學(xué)校大學(xué)部招考廣告》，《申報(bào)》1925年3月15日。原文無標(biāo)點(diǎn)，系筆者添加。

[48]《北京清華學(xué)校招考廣告》，《申報(bào)》1925年5月12日。原文無標(biāo)點(diǎn)，系筆者添加。

[50]劉軍：《近代北京大學(xué)預(yù)科述評(píng)》，《蘭州學(xué)刊》2012年第1期。

[50]《國(guó)立北京大學(xué)入學(xué)考試規(guī)則》（民國(guó)十四年修訂），《申報(bào)》，1925年6月4日。

[51]徐傳德主編《南京教育史》（第2版），商務(wù)印書館2012年版，第232頁(yè)。

[52]《北京大學(xué)布告》（一），《北京大學(xué)日刊》第1746期，1925年8月8日。

[54]《胡風(fēng)全集》（第5卷）編者錯(cuò)注為“1925年8月1日《京報(bào)副刊》第225號(hào)”。該文在《全集》中有多處刪改，比如“地下的俄國(guó)無名英雄”被改為“地下的俄國(guó)革命者”。該文胡風(fēng)生前并未收入文集中。

[56]施淑：《理想主義者的剪影——青年胡風(fēng)》，見施淑《兩岸—現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》，清華大學(xué)出版社2014年版。

[57]《胡風(fēng)致朱企霞書信選》，《史料與闡釋》（總第4期），復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第220頁(yè)。

[58]胡風(fēng)：“近來生命似乎要停滯一樣，宇宙繞著我，一時(shí)變小，一時(shí)變大。”參見《胡風(fēng)致朱企霞書信選》，第191頁(yè)。