內(nèi)容提要：本文主要關(guān)注魯迅和周作人在晚清這一變革時代的開蒙經(jīng)驗，以厘清其博物雜學(xué)和多識趣味獲取的意義。魯迅和周作人童蒙時代以雜學(xué)開蒙，不僅提供了傳統(tǒng)小學(xué)和考據(jù)學(xué)的必備知識，剝除經(jīng)史指向，更為二人提供了自然物和人工物等博物知識，以及建立在知識（清儒）和趣味（文人）上的實踐和經(jīng)驗。而晚清新式學(xué)堂的出現(xiàn)，以及西方科學(xué)和博物學(xué)書籍的進(jìn)入，卻使得兄弟二人的開蒙經(jīng)驗，成為其未來科學(xué)、文化和思想等成長發(fā)展的重要資源，也預(yù)示著學(xué)科和文化等級秩序的沉浮變遷。

魯迅在他的第一篇小說《懷舊》①中，曾寫到孩童在傳統(tǒng)學(xué)堂開蒙學(xué)習(xí)的場景：搖晃著腦袋背誦無進(jìn)益的儒家經(jīng)典，在令人昏昏欲睡的音調(diào)盤旋中，呈現(xiàn)出毫無生命力又難以改變的面相。人人恐懼的長毛禍亂，反而成為孩童從令人厭倦畏懼的日常學(xué)習(xí)中解脫出來的幸事。被先生體罰了，則幻想可以血腥復(fù)仇——“思倘長毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣”②。相比較課堂傳教的平仄形式的“紅花”對“綠葉”，他們更關(guān)注室外真正的紅花綠葉?！墩撜Z》中本有“多識草木鳥獸之名”的指向，但這一儒家經(jīng)典在遭遇傳統(tǒng)危機(jī)時仍被僵化地教授著，難以引起孩童學(xué)子的興趣：學(xué)堂內(nèi)無聊的《論語》日課，與學(xué)堂外鮮活的“多識”之學(xué)，在小說中作為一組矛盾被提了出來。受到孩童抵觸的不僅是《論語》中的內(nèi)容，而且還是《論語》的傳授方式、方法與目的。這背后其實透露一個更重要的時代性問題，即追求知識的目的是指向現(xiàn)實認(rèn)知，還是指向?qū)?jīng)典的闡釋——日后，因為西方博物學(xué)的引進(jìn)，劉師培在《國粹學(xué)報》“博物篇”中試圖厘清儒家重要概念“格物”的現(xiàn)實認(rèn)知指向與人文價值追求的歧異性。其中，劉師培著重強(qiáng)調(diào)了“經(jīng)驗”作為知識和現(xiàn)實之間的中介作用，“夫格字訓(xùn)來，見于《爾雅·釋言篇》，格物之物，兼一切事物，言謂引致事物而近之己前，使己身日與事物相接也”，如此方能有“經(jīng)驗”，而后“生比較、分析之能”③。這種人與物相處的感性“經(jīng)驗”正是知識的基礎(chǔ)之一，所以就“比較、分析之能”的獲取和展開而言，與其說比較的對象指向科學(xué)，不如說更接近于其前身博物學(xué)的基本方法。

在《懷舊》中，“無路可尋”既是不安定的社會的現(xiàn)實困境所致，同時也把“尋路”的可能性，賦予帶有天然蠻性、尚未完全馴化的孩童。鴉片戰(zhàn)爭之后，面對西方文明及列強(qiáng)的入侵，儒學(xué)界內(nèi)部試圖應(yīng)對現(xiàn)實世界的變化而在傳統(tǒng)中尋求資源進(jìn)行重述。而對于更寬泛的讀書人群體而言，尋找新路的人們也早已出現(xiàn)，在魯迅和周作人出生之前，經(jīng)歷了19世紀(jì)40年代的鴉片戰(zhàn)爭和19世紀(jì)60年代的太平天國起義的中國知識人，參加科舉的人數(shù)較之從前已經(jīng)大大減少。這是一個在外界壓力下要求迅速而非從容求變的時代，面對西方武力與學(xué)術(shù)的共同刺激，主流的儒家學(xué)者痛苦地思考或找尋儒家的價值核心，從形而上學(xué)范式的轉(zhuǎn)型，到具體學(xué)術(shù)對象和方法的變遷，在在將從前不受重視的自然、生理等推到了臺前。周氏兄弟博物學(xué)的視野由茲展開。

一

19世紀(jì)80年代，魯迅和周作人在紹興先后出生了。在這樣的現(xiàn)實狀況下，“尋路”這一現(xiàn)實與修辭雙重意義上的時代主題，正如《懷舊》所示，從其出生便附著在其前輩諸人身上，以積極或消極地呈現(xiàn)在兄弟二人面前。在父親伯宜公去世，家族中人竭力打壓的現(xiàn)實中，魯迅選擇了離開紹興，去南京就讀新式學(xué)堂。而在做出這樣的選擇之前，盡管此時中國從觀念到政治已經(jīng)不再是鐵板一塊，像他們這樣的士紳子弟的最優(yōu)選擇，依然是自出生起便預(yù)備接受傳統(tǒng)儒家的相關(guān)教育，作為地方士紳候選人、社會法則遵從者以及文人文化繼承者一路成長，或通過科舉進(jìn)身，或成為地方性的士紳人物。

正如《懷舊》中“予”的心理活動所示，被動接受的以科舉取士為目的的教育，尤其是在這一體制逐漸失去功能性的前景下，一方面無法讓他們獲得知識上的滿足，另一方面也無法真正輸出儒家道德與倫理。但第一人稱的“予”并不等同于他自己，現(xiàn)實中，魯迅雖然經(jīng)歷過有些神經(jīng)質(zhì)而“不通”的子京塾師，卻是非常珍惜壽鏡吾這樣“博學(xué)”的先生，若說《懷舊》的原型是他自己的經(jīng)歷，倒不如說是他們所見過“一般私塾”的普遍情況。

若回到魯迅自身的經(jīng)驗，其實可知在傳統(tǒng)教育方面，三味書屋并不僅僅教授四書五經(jīng)，“在有志應(yīng)考的人，九經(jīng)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)讀完，不過在事實上也不十分多，魯迅那時卻不自滿足，難得在‘壽家’讀書，有博學(xué)的先生指教，便決心多讀幾部‘經(jīng)書’。我明了地記得有一部《爾雅》，這是中國最古的文字訓(xùn)詁書，經(jīng)過清朝學(xué)者們研究，至今還不容易讀，此外似有《周禮》，《儀禮》”④。周作人記憶較為清晰的就是《爾雅》，雖然先生不加講解，“只教依本文念去，讀本記得叫作《爾雅直音》”，但可以肯定的是壽鏡吾先生主持的“整飭而自由”的三味書屋是教授這部清儒考據(jù)的重要書籍的——這部書籍作為儒家經(jīng)典的一部分，具有工具書的性質(zhì)，但因其與政教民生關(guān)系淡薄（韓愈所謂“爾雅注蟲魚，定非磊落人”），反而與魯迅對畫譜和類書的趣味之間，有著緊密的內(nèi)在關(guān)系。魯迅接觸《爾雅》大約是癸巳（1894）年即上三味書屋之后，而此前（1893）在大舅父家避難時養(yǎng)成的描寫畫書的趣味，令他回家后買的第一部新書，就是《毛詩品物圖考》，且相當(dāng)看重⑤，這種自發(fā)的以審美為導(dǎo)向的文人趣味，與《爾雅》以知識考據(jù)為導(dǎo)向的儒士趣味，共同構(gòu)成了對于名物以知識為取向的學(xué)術(shù)取向。

也正是在他們父親伯宜公生病、魯迅就讀三味書屋的兩年間（甲午、丙申），魯迅從玉田叔祖處借來了《唐代叢書》，抄寫了《茶經(jīng)》《五木經(jīng)》和《耒耜經(jīng)》，而周作人年紀(jì)尚小只抄寫了《藥譜》⑥，對于周氏兄弟尤其是魯迅而言，文本層面的博物趣味，以及以圖像為中介的現(xiàn)實關(guān)注，就是如此養(yǎng)成的。很重要的一點是，魯迅對于圖像的關(guān)注在一定程度上替代了需通過實踐獲得的“經(jīng)驗”，為他在“文本”和“現(xiàn)實”之間搭建了橋梁；這也是日后兄弟二人接受西方以個體趣味為專業(yè)導(dǎo)向的人本理論的基礎(chǔ)。

如果以三味書屋涉及清儒學(xué)術(shù)成果的教育為紐帶，可以比較肯定地說，兄弟二人對于知識的強(qiáng)烈關(guān)注，受到了清儒知識取向的影響。周作人解說，按當(dāng)時人的眼光來界定“雜學(xué)”，便是“在一心搞‘舉業(yè)’——即是應(yīng)科舉用的八股文的人看來，乃是所謂‘雜學(xué)’，如《儒林外史》里的高翰林所說，是頂要不得的東西，但是在魯迅方面來說，卻是大有益處”⑦，這種“別擇”針對的是知識分子以八股取士為標(biāo)的的閱讀。孫寶瑄言：“燕公謂：小兒教之讀書通文，自有捷徑。自言其女十歲時尚不識字，十一歲起課以《十三經(jīng)集字》，日識四十字，兼為解字義，半年已能自閱《三國演義》（說部最佳書）。即為講《左傳》，使讀，不令背誦，甫讀完，能成數(shù)百言。嗣為解《國語》及《史記菁華錄》，三書訖，能自覽御批《通鑒》。”⑧這種開蒙的方式與周氏兄弟的祖父介孚公的非常相似。考據(jù)學(xué)問的知識取向，為知識人選擇新的趣味而又不失學(xué)問之道奠定了基礎(chǔ)。無論是魯迅抄錄譜錄的趣味，還是周作人兒時考據(jù)家鄉(xiāng)風(fēng)物吃食的興致，其合法性都以指向知識的考據(jù)風(fēng)尚為基礎(chǔ)。

據(jù)周作人回憶：“（魯迅）最初在樓上所做的工作是抄古文奇字，從那小本的《康熙字典》的一部查起，把上邊所列的所謂古文，一個個的都抄下來，訂成一冊，其次就是《唐詩叩彈集》中抄尋百花詩，如梅花桃花，分別錄出，這也搞了不少日子……這些小事情關(guān)系卻很大。不久不知道是不是從玉田那里借來了一部《唐代叢書》，這本是世俗陋書，不大可靠，在那時卻是發(fā)見了一個新天地，這里邊有多少有意思的東西??！”⑨以抄書的方式，輯錄相關(guān)內(nèi)容，是傳統(tǒng)做學(xué)問的一種方式，從中可以顯示出趣味和方向的個性所在，“我只從其中抄了侯寧極其實大概是陶谷假造的《百藥譜》和于義方的《墨心符》”，而“魯迅抄得更多，記得的有陸羽《茶經(jīng)》三卷，陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》與《五木經(jīng)》等。這些抄本是沒有了，但現(xiàn)存的還有兩大冊《說郛錄要》，所錄都是花木類的譜錄”，抄本中的“竹譜筍譜”，則是魯迅留日歸國后（“辛亥年春天”）的事了，可見其少年時代興趣并未因西學(xué)的影響、留學(xué)的經(jīng)歷而中斷。抄寫廢棄、怪癖的非日常用字的興趣，一方面指向?qū)制婧碗[微歷史的興趣，一方面指向日后對文字學(xué)、小學(xué)的學(xué)問趣味，《茶經(jīng)》和《耒耜經(jīng)》等恰好從器物的角度為各類奇文怪字提供了文化背景。這些雜學(xué)知識顯然并不指向?qū)?jīng)典的闡釋，但卻在方法和知識趣味上與清儒考據(jù)和小學(xué)功夫一脈相承，日后魯迅和周作人師從章太炎學(xué)習(xí)《說文解字》的興趣基礎(chǔ)，也在此時打下。

對比西方博物學(xué)在地理大發(fā)現(xiàn)時期的快速進(jìn)展和占有方式，中國文人傳統(tǒng)與自然的關(guān)系以審美為紐帶的特征，頗為清晰地呈現(xiàn)了出來。此前在中國的思想傳統(tǒng)中，儒釋道三家都未走向類似于西方神學(xué)支撐的窮盡的“格物”一途，但清儒已經(jīng)開始正面關(guān)注外物相關(guān)的知識，成果豐富。清儒從訓(xùn)詁到考證的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，“名物”之學(xué)事實上引導(dǎo)了對真實之“物”的觀察和記錄，“以事證經(jīng)”被“以事證史”這一范圍更廣的取向代替，對于知識包括自然地理歷史的興趣，其實是空前高漲的。盡管清儒學(xué)術(shù)以考據(jù)為基礎(chǔ)，因而對于確鑿的知識展現(xiàn)出極大的興趣，與源自興趣的博物傳統(tǒng)，共享相似的記錄對象與方法，私塾教學(xué)、長輩藏書以及父祖默許，周氏兄弟獲得了發(fā)展其“雜學(xué)”趣味的條件；但另一方面，在私塾教育中相關(guān)部分不講解而自行學(xué)習(xí)，長輩中亦是較為邊緣的人物提供藏書，加之父親和祖父的默許之“默”，亦說明如果沒有經(jīng)典作為研究基礎(chǔ)，那么共享相似學(xué)術(shù)邏輯的博物傳統(tǒng)，依舊只能屈居文化系統(tǒng)的邊緣位置。

這恐怕也是為何列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》中說：“有人可能會像歐洲的學(xué)者那樣從研究自然科學(xué)發(fā)展到對語言學(xué)問題進(jìn)行‘科學(xué)地’思考，但是我們不能使隱喻明朗化，也不能期望中國必然從語音語言學(xué)發(fā)展到對自然科學(xué)的基礎(chǔ)領(lǐng)域進(jìn)行‘語言學(xué)地’思考。”⑩列文森認(rèn)為清儒的語言學(xué)研究無法作為隱喻，也就是其方法無法引申到其他領(lǐng)域指導(dǎo)“格物”實踐，其有力支持是清儒“以事驗書”為目的因而無法系統(tǒng)化地對現(xiàn)象世界進(jìn)行提問。如果從知識與自然的角度看，以雜學(xué)為基礎(chǔ)的博物傳統(tǒng)的存在，使得在列文森斬釘截鐵的判詞與部分研究者幾乎同樣直接以“科學(xué)”（science）解釋清儒學(xué)術(shù)這兩種極端之間，存在著必須以歷史的態(tài)度進(jìn)行敘述的灰色地帶，也就是看到清儒在對現(xiàn)象世界的提問過程中，確實以考證為方法，盡可能多地（也可以說是“博物地”）對于現(xiàn)象世界進(jìn)行客觀描述，這是對現(xiàn)象進(jìn)行“歸納”處理的前提；但是清儒知識考據(jù)的背后并非沒有指向，與西方以“宗教—自然”為目的相對的，儒家知識的范疇是政教和民生。周作人1930年代所做的工作值得注意的一點就是，盡管以批判為主，但他總結(jié)出了清儒“格物”背后的“非科學(xué)”的思想支撐，正因為儒家學(xué)者與西方近代學(xué)者不同，后者以“理性”為思想主流，而前者更看重的始終是社會性的倫理道德以及依附于此的審美等問題。

二

事實上，對于周氏兄弟而言，作為知識與現(xiàn)實的中介的“經(jīng)驗”，是更為博大復(fù)雜兼容的研究寶庫。與近代西方博物學(xué)專注于“動植礦”不同，清代文人博物的實踐實際上與日常生活密不可分。從囊括了自然物和人造物的文房清玩，到看似純是自然物實際上往往被花壇、鳥籠以及園林造景等文人趣味規(guī)劃了的花鳥魚蟲，穿插在四時節(jié)氣和玩賞出游的日常生活之中。如果說清儒博物或者儒家博物傳統(tǒng)的指向是政教和民生，那么更為平凡的、滲透在清末大家族中的文人博物傳統(tǒng)（以及內(nèi)置的雜學(xué)知識）不以理性和科學(xué)為唯一目的，而是與傳統(tǒng)讀書人的倫理道德、日常生活、個性空間以及自我表述等層面息息相關(guān)——其邊緣性則體現(xiàn)在，支持博物傳統(tǒng)的是不關(guān)社稷人心的風(fēng)物玩好、怪力亂神和小道雜言，而在這些背后，則是被正統(tǒng)道學(xué)壓抑的、并不宏大的人性與情感——這些人性與情感，個體在傳統(tǒng)儒家“君君臣臣父父子子”的秩序中被規(guī)劃得十分清晰，個性的空間，是在承認(rèn)這套秩序的基礎(chǔ)上，作為士人、文人的日常趣味和靜水深流的“退路”存在。

通過《周作人日記》這一非回憶性材料，能夠形成一套沉浸于傳統(tǒng)之中的敘事——以知識與生活、知識與主體的結(jié)合方式為眼光，會發(fā)現(xiàn)主體外延的界限和方式，籠罩在“清儒”和“文人”兩類傳統(tǒng)之中，而這兩種傳統(tǒng)與農(nóng)業(yè)文明的關(guān)系是鮮活的。此時儒家在社會層面的“肉身”尚存，讀書人在文化和禮儀方面依舊遵循著儒家的禮儀規(guī)范，即使是孩童也不例外。查看周作人此時的日記會發(fā)現(xiàn)，他們至少在十歲左右即已經(jīng)有禮有節(jié)地展開了人際交往活動，譬如彬彬有禮的“立談”[11]，作為十歲出頭的孩童，周氏兄弟就學(xué)于教授經(jīng)典的私塾、在路遇兄友時則立于街市與之恭敬立談、用印花清雅的信箋與長輩溝通有無、彼此送別時以詩詞相和。

與“博雅君子”這樣的文化身份相比，“文人”身份毋寧說更為平常而多見，在整個社會結(jié)構(gòu)中相較于以民生社稷為己任的儒者而言，以趣味調(diào)和生活，而不以“道”見長。少年時期，給予周氏兄弟最大啟發(fā)誘掖的書籍，魯迅認(rèn)為是那些“特別”的書，而周作人進(jìn)一步解釋所謂“特別”，“換句話說就是制藝試帖關(guān)系以外的名目很生的書籍”[12]，祖父以小說作為開蒙讀物以期讓他們較為迅速地理解文章寫作的手段，而另一方面，魯迅回憶更多的則是私塾教育對儒家主流經(jīng)典的灌輸。在兄弟二人通過科舉入仕的祖父看來，兩者之間并不存在太大的矛盾，前者的功能近乎于字書和文法書，而后者則是儒家思想文化以及修養(yǎng)的根本所在，前者這樣的“趣味性”文章，無論在義理道德還是書寫層面，都是不具有威脅性的附屬品，但是意味著社會文化層面的雅俗秩序。

而正如文震亨在《長物志》中致力于證明的，從收藏到使用、觀賞，長物雖“寒不可衣、饑不可食”，卻可囊括“天地瑣雜碎細(xì)之物”，林壑、酒茗、圖史、杯鐺，可賞可觀之物，事無巨細(xì)，皆有雅俗之辨，少時的文人審美浸潤，亦成為日后魯迅和周作人品位。如若承載兒童天然創(chuàng)造力與非功利審美的僅僅是貧乏已極的“放風(fēng)箏”，對于傳統(tǒng)文人素養(yǎng)訓(xùn)練而言，也是不可想象的事。周氏兄弟少時的生活，在很大程度上，是浸潤于文房傳統(tǒng)如親力親為的信箋印制、印章篆刻，蒔花傳統(tǒng)，節(jié)日風(fēng)俗等對傳統(tǒng)文化實踐的自然傳承之中。家中的親人如他們不斷回憶起的玉田叔祖、手植蘭花的祖父等親戚，青黛橋頭代印信箋、代刻印章的許廣記等傳統(tǒng)營生，都在客觀上支撐著日用、清供等傳統(tǒng)亞文化的延續(xù)。看周作人日記便可知，他少時對于信箋和印章興趣濃厚，數(shù)日便去店中求購新花式，頗得個中滋味。盡管這些趣味不一定能彌補(bǔ)他們?nèi)鄙僬嬲婢叩倪z憾，無法替代魯迅記憶深處的“百草園”、周作人的“陀螺”，但用一種審美的心態(tài)來面對文房清供，這種傳統(tǒng)所謂“文人趣味”，作為一種少時的習(xí)慣和長大后對于“藝術(shù)的生活”的理論體認(rèn)，在他們的生活中延續(xù)了下去。

傳統(tǒng)知識人家的日常生活方式，箋紙、筆墨、書籍作為饋贈小禮，與三兩束時鮮蔬果，同在親友間往返。而印章似乎更加私人，1899年十一月初五日，祖父為周作人改名奎綬，初七日他便去青黛橋許大房處刻有“周奎綬”三字的印章[13]。這是較為特殊的紀(jì)念性刻章，而平日里，周作人則是往往自己尋了字句找人刻去，或于路上偶遇鐫刻字句恰合心意的章便自行購買，“試前購石章一方（文曰‘幾生修得到梅花’），洋一角”；“試前購石章一方（文曰一庭花月），洋八分”。相比較佳句偶得成印章，在周作人購置文房清供的活動中，更常見的是有心定制、日日使用的信箋印板，他在日記中幾乎是有規(guī)律地記錄著，“往青黛橋許廣記取定刻印板二方，洋一角（文作鏟幣一殘磚一，一作清逸后人四字），印信紙十余張”[14]，“又往試前購五色蘭花小信紙一刀四十張，洋二分，蘇武牧羊信殼二十個，洋一分四，任阜長蘆鴨信殼五個，洋一分三”[15]，“定刻信封印板一塊，洋七分”[16]，“至青黛橋許廣記定刻信板二方，計洋一角五分（杖藜圖一方，梅花一方），定十五去取”，“往清道橋許廣記取板買信紙三十張自印，頗佳”[17]。有時，周作人的收獲則不止于信箋印章，“試前購竹簡一方（洋五分，刻詩一絕曰：紅粉溪邊石，年年漾落花，五湖煙水闊，何處浣春紗。下刻八大山人四字）小信紙一束四十張，洋二分，上印柳，五色信紙廿張，洋一分，上繪佛手、二物，松鶴紙四張，四文，洋燭四支，洋一角一分”[18]，“至情代橋往許廣記定刻信板一小方，作金魚式，椒石畫，洋七分”[19]，等等，這些日常文房趣味，也皆為讀書人的兄弟友朋之間相互往來饋贈的禮品，“下午阮和孫表兄來訪，留宿，贈信紙信封數(shù)事”[20]。關(guān)于文房長物的知識，對于魯迅和周作人而言無須特意學(xué)習(xí)，本來就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

如果說書房和店鋪之中的文房較為純粹地表達(dá)著中國傳統(tǒng)文人的文化趣味，那么與之平行而有參差的便是處于野外和人類日常生活空間之間的植物和人文景觀。在周作人的日記中，遇重要節(jié)氣與親友結(jié)伴出游，是重要且頻繁的內(nèi)容，越中風(fēng)俗更是每游必記的內(nèi)容。譬如清明（包括了寒食節(jié)與上巳節(jié)），周家在節(jié)前就開始三五結(jié)伴拜墳、上墳，如乙亥年（1899）二月廿五日，周作人就開始與伯?叔“往木柵上墳”[21]，同舟五人，廿七日“同蘅亭往舒家岙上墳”，同舟六人，三月初二日“同方叔往茭白縷印山龍君莊廿畝頭上墳”；而正經(jīng)清明節(jié)三月三日，則“同叔輩往烏石上墳”，午后游半淃廟，周作人記錄觀音座前“奧秘不能甚解”的楹聯(lián)，并記下族人夏叔口占一絕云“數(shù)聲簫鼓夕陽斜，記取輕舟泛若耶。雙槳點波春水皺，清風(fēng)送棹行崍家”；初五日“同大母往秋湖拜墳”，六日“同母親往王甫莊上墳”，而七日七個人一起“往富盛拜墳”，其間“折得刺柏四株，躑躅三株，牛黃數(shù)枝”，八日三人一同“往龍君莊上墳”[22]。從二月開始，周作人參與的上墳、拜墳共有八次，皆與本家一同乘舟出行，踏青郊游，折取春日新發(fā)之花草，于景點詩文唱和。

植物知識的學(xué)習(xí)、對植物的辨識、采集和饋贈，這些活動與傳統(tǒng)節(jié)令息息相關(guān)，節(jié)氣時令，本就意指氣候和物候的變化，從萬物復(fù)蘇到蟄伏休息，節(jié)令對于靠天吃飯的農(nóng)耕民族而言，自然氣候的變化與他們的生活和收入有著最緊密的聯(lián)系，踏青遠(yuǎn)足等感受自然物候變化的節(jié)令活動，也是人對自然的感知方式，正因為如此，感知?dú)夂蚝臀锖虻淖兓?，辨認(rèn)、采摘和移植，都成為一年之中不可復(fù)制的重要時刻，也因此時令果蔬同樣是錯過了便不可再得；這種農(nóng)耕民族的前現(xiàn)代（前城市化和工業(yè)化）生活方式，將日常生活的實用性和審美性結(jié)合在了一起。周作人日記中多有清明出游的記載，其關(guān)注點顯然不在掃墓而在踏青：“鳥語花香，山環(huán)水繞，楓葉凌霜，杉枝帶雨，倘得筑茅屋三椽，環(huán)以蘿墻一帶，古書千卷，同志數(shù)人，以為隱居之志意，而吾將終老乎其間。墓前刺柏數(shù)株，子離二，然擷得六枚，擘而嗅之，酷烈無比。傍晚歸家食圓子。（1899年正月十五日，傳柑節(jié)，即上元節(jié)、元宵節(jié)，北宋上元夜宮中宴近臣，貴戚宮人以黃柑相贈，謂之‘傳柑’。）”次年（庚子年1900）周作人二月十六日又掃墓，而掃墓附帶的踏青郊游、賞花看景之趣味，在日記中得到了更清晰的描繪，“堤長二百丈，皆植千葉桃、垂柳、女貞子各花，游人頗多，又三十里至埠……山上映山紅、牛黃花頗多，又有蕉藤數(shù)株，芡花蔚藍(lán)色，狀為豆花，芡寔即刀豆也，可入藥”。

事實上，對于孩童而言辨識植物名目并非易事，相關(guān)知識除了得自日常生活的口耳相傳，很多還需要借助《毛詩品物圖考》《花鏡》和《本草綱目》等書才能夠獲得。而從命名到采集，是人類對于自然的博物式占有方式，這種占有方式與科學(xué)和工業(yè)時代不同，以趣味為中心，個人化、小規(guī)模的挪移和采摘，有時甚至只是在語言層面占有，并不一定將其視為資源，與西方大航海和地理大發(fā)現(xiàn)時代與拓殖一同展開的博物實踐有很大的區(qū)別。周作人在日記中展現(xiàn)了被采摘的“自然”如何挪移和融合到人類生活之中：辨識與采集之后，以符合文化審美的種植方式，比如“陰，往魯墟借孔方，傍晚栽蘭一盆，于池邊得忘憂草”（1899年正月廿九日），“栽橘一株，得楊梅一株，杏一株（砌花壇三坐）”（1899年二月十六日）。在這兩則日記中，從野外得到的植物，并種植在“盆”和自己砌的“花壇”中，蘭花的盆和院落中承載植物的花壇都是必不可少的，中國傳統(tǒng)的蘭花盆是很有講究的，而花壇也需要與院落的環(huán)境相契合，植物的形態(tài)和審美在種植的過程中已經(jīng)被改變。

可以說，周作人所記錄的紹興文人生活經(jīng)驗和審美在當(dāng)時的士人階層算不上獨(dú)特，但有意識地對照書籍進(jìn)行蒔花弄草的實踐活動，在晚清這一學(xué)科和文化變遷的特殊時期看來，則蘊(yùn)含了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)審美的價值和可能性。若今后正路還只是科舉一途，那么以增廣趣味和審美為導(dǎo)向的“雜學(xué)”閱讀，也只能停留在開蒙和私人趣味的層面；至少對于周氏兄弟而言，他們的家族似乎并不能支持他們直接放棄進(jìn)身而以學(xué)術(shù)為業(yè)；而南京的新學(xué)堂，為他們這代知識分子提供了一種新的制度性選擇。離開紹興去南京讀新式學(xué)堂，其大背景自然是科舉制度衰落，而具體原因在魯迅的敘述中，衍太太的誣陷，使他必須走遠(yuǎn)，“但是，哪里去呢？S 城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋?S 城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而，已經(jīng)成為眾矢之的了。熟讀圣賢書的秀才們，還集了‘四書’的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄”[23]。正如《過客》所昭示的，“尋路”這個問題早已在魯迅心中醞釀，追求不一樣的個體感受（內(nèi)在超越），文學(xué)是一種路徑，但尋找“不一樣的人”，卻不可能在文學(xué)內(nèi)部完成。真正地走出去，必須離開紹興，離開魯鎮(zhèn)，離開S城。魯迅此時的思路與洋務(wù)派較為接近，同樣，周作人也對農(nóng)業(yè)技術(shù)的書籍很感興趣，他們都會將課余時間大量投入在自己感興趣的傳統(tǒng)書籍上，魯迅在《瑣記》中回憶南京求學(xué)時的功課情況道：“功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：‘It is a cat?！甀s it a rat？’一整天是讀漢文：‘君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公?！徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》?！盵24]學(xué)制轉(zhuǎn)型過程中的教學(xué)體系尚不成熟，但相對簡單的功課，卻讓周氏兄弟有時間閱讀自己感興趣的書籍，就存有日記資料的周作人而言，他用于閱讀傳統(tǒng)筆記小說的時間，與閱讀西學(xué)書籍的時間幾乎相當(dāng)，甚至超過后者。

魯迅于戊戌（1898）年赴南京念書，而伯宜公去世（1896）之后至此的一年半時間里，據(jù)周作人說主要是延續(xù)了筆記小說的趣味，購買了《閱微草堂筆記》和《淞隱漫錄》，并開始關(guān)注集部的《板橋全集》，而更“高級”的《酉陽雜俎》和《二酉堂叢書》，也是在這一年半中購得的。西北史地的重要著作《二酉堂叢書》對于魯迅和周作人的抄書為學(xué)影響很大，據(jù)周作人回憶，“不知道在戊戌前的哪一年，買到了一部《二酉堂叢書》，其中全是古逸書的輯本，有古史傳，地方志，鄉(xiāng)賢遺集，自此抄書更有了方向，后來《古小說鉤沉》與《會稽郡故書雜集》就由此出發(fā)以至成功”。周作人的這則回憶，說明魯迅《古小說鉤沉》與《會稽郡故書雜集》的相關(guān)學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，是在留日之前就已經(jīng)開始的，而手抄本的譜錄，則是“輯錄工作時候的副產(chǎn)物”，是準(zhǔn)備工作的存留，日后魯迅的一部分學(xué)術(shù)工作，“其線路則是與最初《茶經(jīng)》有關(guān)連的，這類東西之中他想校勘《南方草木狀》和《嶺表異錄》，有過若干準(zhǔn)備，卻可惜也終于未曾做成”?！恫杞?jīng)》《南方草木狀》和《嶺表異錄》，都屬于“博物類”（natural history，見周作人《我的雜學(xué)》中的分類）書籍，而魯迅試圖以做《古小說鉤沉》與《會稽郡故書雜集》的方式，對傳統(tǒng)的博物相關(guān)書籍進(jìn)行輯錄。

周作人剛到南京入校生活，除了學(xué)英文和作文，便是看小說、筆記，后者占用的時間恐怕更多，如《夜雨秋燈錄》《淞隱漫錄》《石頭記》《世說新語》《聊齋志異》《花月痕》《野叟曝言》《西貢雜紀(jì)》《施耐庵說部》《南方草木狀》《酒余閑志》《剡錄》（宋代名志，即嵊縣志，因嵊縣古稱剡縣，南宋高似孫撰）《巾箱小品》《品花寶鑒》《竹譜》《禽經(jīng)》《松泉雜志》《抓鬼錄》，其中比較特別的自然是林紓所譯的《巴黎茶花女遺事》，還有日本明治時期的政治小說《累卵東洋》，各類圖說如《植物圖說》《爾雅圖》《農(nóng)書》。同時，周作人存“海外游”之向往，看游記和國外政事社會相關(guān)書籍亦頗多。

他們的“出走”，不可謂沒有遠(yuǎn)見。儒家“修齊治平”的路徑和秩序，因為頂端“治國平天下”可能性的坍塌，導(dǎo)致底端“修身齊家”，亦隨之瓦解，儒家文教、政教的秩序，在不久的將來，將被另一套秩序所取代：學(xué)習(xí)或技術(shù)職業(yè)，與學(xué)院，而非官員的培養(yǎng)，直接掛鉤。周氏兄弟去南京，選擇了在當(dāng)時尚未顯露前途的“新式學(xué)?！?，正是與未來的潮流恰到好處地銜接上了——若沒有時代路徑的變遷，兄弟二人在開蒙中接觸到的“多識”學(xué)問很可能依舊歸于邊緣。在南京水師學(xué)堂、路礦學(xué)堂中，舊的正統(tǒng)已經(jīng)被打破，新的正統(tǒng)還未樹立起來，即使是學(xué)堂教師之間，在思想上也常常彼此沖突，在這樣難得的權(quán)威文化的真空中，魯迅和周作人有了“別擇”的空間。而此后赴日留學(xué)，魯迅更充分地接受了西方科學(xué)的訓(xùn)練和熏陶，不僅是醫(yī)學(xué)，更包括生物學(xué)和博物學(xué)（動植礦之學(xué)），他們兒時的開蒙雜學(xué)與實踐經(jīng)驗實際上并沒有被拋棄，反而作為學(xué)術(shù)、文學(xué)和思想的資源被激發(fā)出了新的活力。

注釋：

①魯迅：《懷舊》，1913年《小說月報》第4卷第1號。

②劉師培：《格物解》，《國粹學(xué)報》1907年第8卷。

③《國粹學(xué)報》第8卷，1907年，第3909頁。

④⑤⑥⑦周作人：《魯迅的青年時代》，河北教育出版社2002年版，第23、16、21、20頁。

⑧孫寶瑄：《忘山廬日記》（上），上海古籍出版社1983年版，第78頁。

⑨周作人：《知堂回想錄》，北京十月文藝出版社2013年版，“五三：抄書”。

⑩約瑟夫·列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第10頁。

[11]《周作人日記》（上），大象出版社1996年版，第18頁。

[12]周作人：《魯迅的故家》，五二“藏書”，河北教育出版社2002年版，第109頁。

[13]《周作人日記》（上），1899年十一月初五日。

[14]《周作人日記》（上），1899年六月初二。

[15]《周作人日記》（上），1899年九月二十三日。

[16]《周作人日記》（上），1899年六月十六日。

[17]《周作人日記》（上），1899年九月十三日、十五日。

[18]《周作人日記》（上），第21頁。

[19]《周作人日記》（上），1899年九月二十四日。

[20]《周作人日記》（上），1899年十月二十六日。

[21]《周作人日記》（上），乙亥年（1899）二月廿五日。

[22]《周作人日記》（上），乙亥年（1899）二月至三月。

[23][24]魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁。