江冰

《考工記》（王安憶著，花城出版社2018年）是一部讓人入戲很慢的長(zhǎng)篇小說，我看了三次開頭才讀進(jìn)去。上海一個(gè)老宅里住著一個(gè)上海男人，一晃六十多年，從一九四九年至今。人物很少，視野不大，故事情節(jié)亦無傳奇，甚至有一種懷舊電影的慢節(jié)奏。讀最初一百頁(yè)時(shí)，我時(shí)常覺得作家王安憶寫得太慢了，但我還是被一步一步地拽了進(jìn)去，遲緩以至黏稠的敘事，天地、環(huán)境、心理、評(píng)點(diǎn)、抒情均融匯其中。幾乎只用逗號(hào)句號(hào)的一個(gè)一個(gè)自然段，卻深入骨髓地寫活了上海。讓人掩卷深思，發(fā)現(xiàn)王安憶在不大的格局中卻暗藏文學(xué)家寫史的一顆雄心。

《考工記》王安憶著花城出版社2018 年版

作品特有的敘述方式悄然施展魔力

我驚訝于作品特有的敘述方式。王安憶的敘述有如黃昏慵懶散漫的氣氛，夕陽(yáng)一寸一寸地在破舊老宅的墻角移動(dòng)，遲緩乃至黏滯，仿佛下一秒時(shí)鐘就要停擺。每個(gè)自然段相對(duì)勻稱，一般只用逗號(hào)、句號(hào)，少有驚嘆號(hào)和省略號(hào)，基本不用引號(hào)和冒號(hào)。讓人初讀時(shí)略感沉悶，但二十世紀(jì)四五十年代的上海城市街坊中，頗有些壓抑與危險(xiǎn)的氣氛，猶如濃稠的晨霧包圍著你。不急不緩，瑣碎日常，仿佛后勁十足的自釀農(nóng)家米酒，在悠然中漸生效果。

在一種波瀾不驚的氛圍中，展開長(zhǎng)篇小說的敘述。這樣一種特有的敘述方式，我在王安憶的中篇小說集《紅豆生南國(guó)》等作品中已有領(lǐng)略，但長(zhǎng)篇小說《考工記》將其推向極致。仔細(xì)揣摩不難發(fā)現(xiàn)：看似低調(diào)內(nèi)斂波瀾不驚的敘述中，卻有內(nèi)在的張弛與跌宕。比如第二百十五頁(yè)，主人公乘渡船去大虞家看望因?yàn)椤拔母铩倍ァ氨茱L(fēng)頭”的朋友奚子—

正在渡船上，望著江對(duì)岸，他覺得魂仿佛被勾走。大虞，奚子，他，又在一起，就少了朱朱。過去的日子，綽約回到眼前。動(dòng)亂的年代。盡是喪失，終也有一點(diǎn)可得的。汽笛鳴叫，心跳得厲害，昨天讓驚懼攫住，只顧著應(yīng)付，此時(shí)，百般滋味涌上，情何以堪！船頭乒乓撞擊碼頭的水泥堤岸，鐵鏈子嘩啦啦拖曳，他偏腿上車，跳板在輪下咯楞咯楞軋過，轉(zhuǎn)眼騎在村路上，直向大虞家去。門前的地平撒著谷米，雞們悠閑地踱步，門里邊，兩人正在對(duì)酌。

可以看到，一個(gè)自然段中間人物行動(dòng)的描寫、主人公的內(nèi)心獨(dú)白夾雜在一起，情與景相融，再跳到碼頭、騎車、進(jìn)村的現(xiàn)實(shí)環(huán)境描寫，內(nèi)部層次清晰，內(nèi)容豐富而充實(shí)。妙在過渡相當(dāng)自然，而且行文簡(jiǎn)潔，推進(jìn)迅捷，省去了不少過渡的詞語，甚至連引號(hào)都無須使用。這就是王安憶在《考工記》中發(fā)揮到極致的一種既簡(jiǎn)潔又生動(dòng)靈活的敘述方式。俄羅斯文學(xué)中屠格涅夫式的自然景物描寫、法國(guó)文學(xué)中《紅與黑》式的心理描寫、鴻篇巨制《紅樓夢(mèng)》里家常式的瑣碎敘述，似乎都被打碎后重新組合而形成一種屬于王安憶特有的敘述方式。她穩(wěn)居其中，游刃有余，揮灑自若，充分地表達(dá)自己的藝術(shù)與思想。她輕松地?cái)[脫了古典小說細(xì)節(jié)繁瑣的弱勢(shì)，有效地獲得了一種適應(yīng)現(xiàn)代讀者的閱讀節(jié)奏，同時(shí)也恰到好處地調(diào)劑了《考工記》相對(duì)遲緩的敘述風(fēng)格。

《紅豆生南國(guó)》王安憶著人民文學(xué)出版社2017 年版

值得肯定的還有，在這種自由過渡的敘述中，王安憶為自己爭(zhēng)取了一份無限伸張的自由，不盡的寓意與話題的延伸在此達(dá)到一個(gè)相當(dāng)舒坦的境界。淺讀者可得情緒牽引，深讀者可得會(huì)心一笑，時(shí)代背景悄然隱藏，給予讀者一個(gè)自我想象的空間。比如，第三章結(jié)尾，大虞與主人公對(duì)飲暢聊，談及因?yàn)殚_工廠而因禍得福，人氣充斥，讓老宅得以保全，“樓上那只靴子總算落到地上”。彼此對(duì)話一轉(zhuǎn)，就到了主人公單的向視角：“對(duì)面人有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)，不是朋友，而是鄉(xiāng)下的術(shù)師，通天地，知未來?！本坪笳嫜?、談話主題、人物心理、現(xiàn)場(chǎng)氛圍參差呈現(xiàn)，一個(gè)不少，相得益彰。

《小鮑莊》王安憶著上海文藝出版社2002 年版

知曉控制或許是一種大家風(fēng)范

回望二十世紀(jì)八十年代以來的中國(guó)文壇，王安憶的文學(xué)創(chuàng)作力深厚而持久，從兒童文學(xué)出道，到知青作家“雯雯系列”般清新可喜，再到以上海這座城市為舞臺(tái)，她的小說創(chuàng)作在題材選擇上呈現(xiàn)出“大跨度”的特點(diǎn)。她在一九八五年就發(fā)表了至今讀來依舊深刻凝練的《小鮑莊》，作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的開掘與把握在當(dāng)時(shí)文壇已經(jīng)出類拔萃，卓越不凡。經(jīng)過三十多年歷練，王安憶顯然更加老道?！犊脊び洝烦尸F(xiàn)的就是她非凡的控制力。

王安憶的長(zhǎng)篇小說，雖然并非氣勢(shì)宏闊、驚濤駭浪，但卻顯示出一種大器，藝術(shù)控制力極高。初讀《考工記》，有感于遲緩黏稠的敘述，卻慢慢陷落在王安憶特有的藝術(shù)敘事魔力之中。當(dāng)年《小鮑莊》里試圖透過現(xiàn)實(shí)事物表象揭示文化秘密的努力，慢慢轉(zhuǎn)化為看似風(fēng)輕云淡，實(shí)則暗藏玄機(jī)，表面講日常故事，骨子里卻透露時(shí)代消息的大家風(fēng)范。恰恰合了一句古話：看似尋常最奇崛。

控制首先表現(xiàn)在對(duì)人物的刻畫上，沒有驚人之舉，沒有異稟之處，甚至連古典式的形象描寫都省略，主要抓神態(tài)抓態(tài)度抓精神。比如，第一章對(duì)主人公陳書玉的出場(chǎng)介紹，身份、性格、學(xué)歷、出境經(jīng)歷，沒有一點(diǎn)靜止的概述，所有的介紹都在人物命運(yùn)流動(dòng)中完成。同時(shí)順暢地牽引出“西廂四小開”，大刀闊斧，點(diǎn)到為止。但四人之間的關(guān)系鏈條卻定位準(zhǔn)確，惟妙惟肖。各有背景，各有個(gè)性，單個(gè)平常，合起有氣勢(shì)?！八膫€(gè)人所以結(jié)緣，除興趣愛好相投，更重要的一項(xiàng)，就是經(jīng)濟(jì)”。不經(jīng)意間，王安憶抓住了新中國(guó)與舊時(shí)代的一個(gè)變化紐結(jié)：以每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況劃分階級(jí)。出身血統(tǒng)論，階級(jí)成分論，為《考工記》中人物的命運(yùn)走向設(shè)立了牢不可破的“人設(shè)”，如影隨形，揮之不去。再如，主人公對(duì)冉太太一往情深，但情感含而不露，藕斷絲連，發(fā)乎情，止乎禮，王安憶描寫克制隱忍，卻不由地?zé)òl(fā)出動(dòng)人的魅力。

其次表現(xiàn)在小說創(chuàng)作對(duì)時(shí)代生活反映的控制上。文學(xué)如何反映時(shí)代？中國(guó)內(nèi)地五○后六○后作家，包括更早的四○后乃至三○后作家始終糾結(jié)這個(gè)問題，而文學(xué)的歷史責(zé)任與時(shí)代使命感無法卸去，于是，加倍糾結(jié)而痛苦。整部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，從某種意義上也可以看作是一部作家，尤其是貼時(shí)代最近的小說家的焦慮史。在新時(shí)期開疆拓土的從維熙、張賢亮、王蒙、高曉聲、鄧友梅、劉心武、蔣子龍、路遙、賈平凹、莫言、閻連科、劉震云、張潔、諶容、方方，等等，莫不焦慮并探索于此。王安憶自然也在這個(gè)探索的隊(duì)列里。我以為，到了《考工記》，王安憶通過恰如其分地把握“控制”，用自己的特殊方式，比較好地解決了小說反映時(shí)代的尺度問題。

總結(jié)起來，王安憶至少保持了兩個(gè)距離：不與具體時(shí)代過于貼近;不與具體時(shí)代的具體事件過于貼近。在保持一定距離的前提下，注重重現(xiàn)一種時(shí)代氛圍。而且也避開正面描寫，通過作品人物的心理與身體感覺去折射，讓讀者進(jìn)入一種虛構(gòu)的情境，去細(xì)心體會(huì)具體時(shí)代在平常人日常生活中的細(xì)微而生動(dòng)的變化，一呼一吸之間，一餐一飲之間，有意無意之間，透露出無法言說的時(shí)代消息。所謂大時(shí)代皺褶中個(gè)體小生命的喘息：聲聲入耳，息息相通，那般自然，那般親切—或許這就是王安憶“控制”藝術(shù)的訣竅與奧秘所在。但，以“訣竅與奧秘”命名它，稍顯輕浮，我以為它更是一種態(tài)度、一種文學(xué)之本分，或者也可以稱作文學(xué)價(jià)值觀。

《長(zhǎng)恨歌》王安憶著作家出版社2000 年版

先說“大饑餓”，即二十世紀(jì)六十年代“三年困難”時(shí)期。王安憶通過一幅上海街頭景象速寫，巧妙地點(diǎn)出饑餓時(shí)代的到來：槐樹花打盡，野草扒光，廚房熄火，孕婦缺奶;人們舉止失度，神情萎靡，唯有一個(gè)共同的相貌：動(dòng)物覓食。走失的豬，廚子的眼，夜晚的鐘鳴……描寫接近荒誕，但王安憶打住了，筆尖滑向主人公的食欲：豬油一小團(tuán)攪進(jìn)米飯，白糖合進(jìn)大米粥里;別人面黃肌瘦，他卻面色紅潤(rùn);進(jìn)食近乎強(qiáng)迫癥，一口氣吃下半斤太妃奶糖，所有的想頭都被食欲一掃而盡。新時(shí)期以來，作家寫?zhàn)囸I大多慘烈，但王安憶卻寫得詼諧，別有一番靈動(dòng)，形象地折射時(shí)代，卻并不正面評(píng)價(jià)。

再說“文革”。由于進(jìn)入王安憶自身的體驗(yàn)世界，對(duì)“文革”初期的時(shí)代氛圍的描寫相當(dāng)精彩，同時(shí)也十分克制。王安憶將時(shí)代巨變巧妙地控制在作品主人公一個(gè)人的感覺領(lǐng)域：世風(fēng)漸漸粗暴，戾氣四起，杯弓蛇影，驚懼不安，行為猶豫，走路蛇行， “隱行人”出現(xiàn);大禍降臨之前，最是不安，直到抄家，主人公才緩舒一口氣。如此細(xì)致地描寫特殊時(shí)刻的特殊心理狀態(tài)，足以讓后人去體會(huì)、去品味一個(gè)普通人的生命狀態(tài)，其說服力當(dāng)不亞于歷史記載。我十分欣賞王安憶在此段驚恐不安氣氛的描寫之后，似乎不經(jīng)意地?cái)⑹隽艘欢沃魅斯珟ш?duì)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，寫得溫暖而親切，離開喧囂城市，鄉(xiāng)村的靜謐安然喚醒了孩子們心底最本然的情感：與人為善，和諧相處。其中學(xué)生失蹤一段，最為感人，讓讀者相信人們心中的真情構(gòu)成的足以抵抗劫難的人性本然與亙古道義之力量。孩子們的善良質(zhì)樸與小學(xué)女書記的鎮(zhèn)定自若可以對(duì)照地讀，讀出什么？—作者沒有明說，但我將此也視作王安憶對(duì)于時(shí)代歷史書寫的恰當(dāng)控制：以個(gè)體寫時(shí)代，以文學(xué)論歷史。

唯有欽佩《考工記》中王安憶的定力與耐心。世間人事了熟于胸，卻不動(dòng)聲色，娓娓道來，自有一番見解，自有其表達(dá)方式。

《天香》王安憶著人民文學(xué)出版社2011 年版

低回慢轉(zhuǎn)依然是一部城市的歷史

縱觀王安憶的小說創(chuàng)作，背景集中于生活地上海，可謂不離不棄唯有上海?！犊脊び洝穼?duì)上海這座奇跡般崛起的城市也是一往情深，對(duì)其城市文化個(gè)性以及出現(xiàn)在舞臺(tái)上的各色人物的敘述無處不在，可以說無不打上上海的烙印?！皽丁痹凇犊脊び洝分兄饕皇峭ㄟ^方言、實(shí)物、景色來表達(dá)，而是間接地通過人物交往的行為特點(diǎn)，悠悠然然地傳達(dá)出來。比如，第一章中對(duì)舊上?！案弧迸c“貴”的評(píng)說，“赤腳穿皮鞋，赤膊帶領(lǐng)帶”的發(fā)家史，以及“小開”稱謂之意趣，都是深入滬上精神的闡釋。再如，第三章陳玉書與姑婆吵架分家一段：一張八仙桌，杯盞灶頭之間，瑣碎細(xì)密爭(zhēng)斗，活化出上海人個(gè)性的一面。我們由此可以聯(lián)想到王安憶的其他作品，對(duì)大上海的敘述精彩紛呈，只是《考工記》更加偏重克制含蓄一路。

一部當(dāng)代史，在一個(gè)上海男人的身上風(fēng)云變幻，沒有正面描寫，全是雞零狗碎，但多余小人物在大時(shí)代浩蕩中的綽約身影，卻于生命狀態(tài)中有一份深刻的洞察。不少精彩處，深得傳統(tǒng)小說真?zhèn)?，同時(shí)兼得西人視物之深刻。但絕不賣弄，守緊小說家、文學(xué)家的本分。

王安憶同名小說改編話劇《長(zhǎng)恨歌》海報(bào)（2004）

《考工記》又如一面鏡子，照出當(dāng)下文壇中不少寫作者的虛妄與做作。此作讓我重新審視作者，思考長(zhǎng)篇小說格局：并非只有鴻篇巨制一路，小視角、小場(chǎng)面、少人物、少?zèng)_突也是一路。這，或許也可以解釋當(dāng)下長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作篇幅上出現(xiàn)“小長(zhǎng)篇”的趨勢(shì)?！犊脊び洝凤@然為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作提供了可以探究的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。沿著中國(guó)四大古典名著均出自江南的思路，我再次認(rèn)定江南才是出真正長(zhǎng)篇巨作的福地，陰柔內(nèi)斂同樣適合長(zhǎng)篇小說。

上海近百年崛起，沐浴西風(fēng)，在中國(guó)的確獨(dú)標(biāo)一格，其影響新銳強(qiáng)大，其標(biāo)志亦相當(dāng)明顯。即便“文革”時(shí)期，上海文雅講究依舊;即使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潛規(guī)則大行之際，上海生意大多敞亮。城市管理，井井有條。我特別贊成來自上海學(xué)術(shù)界的一種新說法：上?！皷|方巴黎”之成就并不僅僅依賴西方發(fā)達(dá)國(guó)家，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的智慧和財(cái)富與世界市場(chǎng)接軌，與世界攜手共同創(chuàng)造了一個(gè)傳奇的“上海灘”。

上海的市井生活、城市個(gè)性，以及沐浴西風(fēng)的特點(diǎn)，促使城市在不長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中形成了一種殊異的文化傳統(tǒng)。書寫上海，從十九世紀(jì)起就開始形成氣候，王安憶后來居上，成就突出。早年以兒童文學(xué)和知青文學(xué)起步，但很快就在大上海找到了自己創(chuàng)作的立足點(diǎn)。從《我愛比爾》到《長(zhǎng)恨歌》《天香》，再到《考工記》以及一大批中短篇小說，王安憶確立了對(duì)這座城市的書寫。毫無疑問，在中國(guó)內(nèi)地都市文學(xué)創(chuàng)作中，王安憶雄踞要位，其對(duì)中國(guó)城市成長(zhǎng)的藝術(shù)把握與思索，已然托出作家書寫城市歷史的一顆雄心。