陳紅

奧本海默（1904-1967）

原子彈在日本廣島和長崎爆炸，是世界歷史上最慘烈的一章。秘密研制出原子彈的曼哈頓計劃因此盡人皆知。我對這本《美國的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》（American Prometheus： The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer）的期望，無非是原子彈發(fā)明過程中的精彩故事和道德倫理思考：天才的物理學(xué)家、核物理和量子力學(xué)的創(chuàng)立和突破性發(fā)展、神出鬼沒的間諜活動、該不該制造和使用原子彈等等。對領(lǐng)導(dǎo)曼哈頓計劃的奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904-1967）本人，我并無太大的好奇。畢竟，在如此重大的歷史事件中，個人變得不重要。沒有奧本海默，照樣會有原子彈。再說，促成或參與原子彈制造的科學(xué)家包括愛因斯坦、玻爾、費米和費曼這些天才，很難想象負責行政的奧本海默如何能夠脫穎而出。但這本傳記表明，有時候個人的魅力竟然可以超越重大歷史事件，超越客觀成就更高的同路人，變成最有意思的內(nèi)容。我讀完傳記最大的感嘆，就是世界上居然還有這么復(fù)雜的人！奧本海默的終身好友伊西多·拉比（Isidor Rabi，1944年獲諾貝爾物理學(xué)獎）曾說：“上帝作證，我真的不是最單純的人啊;可跟奧本海默相比，我就太太太簡單啦！”

奧本海默的“復(fù)雜”主要可以從兩個方面看。

全能型智力

奧本海默十八歲進入哈佛大學(xué)，并按自己的預(yù)定計劃，輕輕松松三年畢業(yè)。但該選什么專業(yè)，卻始終拿不定主意，建筑學(xué)還是古典文學(xué)，將來當詩人還是畫家？最終，他選了化學(xué)系?？苫瘜W(xué)學(xué)士學(xué)位剛到手，他已經(jīng)決定改修物理了。

作為科學(xué)家的奧本海默，當然比不上玻爾或愛因斯坦，也比不上他的許多同學(xué)和朋友。但他在物理學(xué)上的成就，仍然可圈可點。奧本海默的研究領(lǐng)域涵蓋天文、宇宙射線、核物理、量子場理論及基本粒子。雖然正式發(fā)表的論文寥寥無幾，他仍于一九四五年、一九五一年和一九六七年獲得過三次諾貝爾獎提名。奧本海默在一九三九年發(fā)表的一篇論文，事實上首次描述了黑洞的存在。這還是遠在“黑洞”這個概念出現(xiàn)之前。有人相信，如果他活得更長一些的話，極有可能因此而獲獎。

《奧本海默傳》[ 美] 凱·伯德 馬丁·舍溫著李霄垅等譯譯林出版社2009 年版

全能型智力的人悟性極高，學(xué)東西多而快。理論物理這么深奧的學(xué)科，奧本海默依然能染指數(shù)個領(lǐng)域。而他對其他知識的涉獵，也不限于淺嘗輒止。奧本海默最廣為流傳的言論，是在原子彈試爆成功后說的那句“我成了死神，世界的毀滅者”。這句話引自印度圣典《薄伽梵歌》。奧本海默在伯克利當教授時，每周四晚上都用于學(xué)習(xí)梵文。本文后面還會講到他年輕時有過一次“茅塞頓開”的經(jīng)歷。頓悟的瞬間是他讀到馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》中的這一句話時：

或許她本不會以為邪惡是如此罕見、如此異常、如此飄渺的一個狀態(tài)，如果她能夠從自己、從所有人身上察覺出那種對自己所造成的傷害的無動于衷的話;無論用什么名義來描述，那種無動于衷，正是“殘忍”的最可怕和最恒久的表現(xiàn)形式。

《追憶似水年華》是篇幅最長、文字最復(fù)雜的文學(xué)巨著之一。坊間說法是，長期困在病床不能動彈才是閱讀此書的最佳時間，而奧本海默讀的還是法語原著—他精通八門語言。當上舉世聞名的普林斯頓高等研究院院長后，奧本海默無視科學(xué)家們的反對，把著名詩人托馬斯·艾略特也請進了研究院。艾略特的《荒原》是他最喜愛的長詩之一。

《薄伽梵歌》[ 古印度] 毗耶娑著 徐梵澄譯崇文書局2017 年版

有意思的是，奧本海默居然也有不開竅的地方，一個朋友說他是自己“認識的唯一不懂音樂的物理學(xué)家”。

一生的道德倫理糾結(jié)

奧本海默畢生都在應(yīng)付道德倫理問題。

在英國劍橋就讀研究生期間，奧本海默從小就展露的天分，突然不靈了。具體原因似乎是：幾經(jīng)周折，他最終的落腳之地是帕特里克·布萊克特（Patrick Blackett，1948年獲諾貝爾物理學(xué)獎）實驗室，布萊克特是優(yōu)秀的實驗物理學(xué)家，而奧本海默的動手能力乏善可陳。一來二去，他的心理就不平衡了，對導(dǎo)師產(chǎn)生了強烈的忌恨。有一天，他居然把一個涂滿化學(xué)毒品的蘋果放到了布萊克特的桌子上（但被后者識破）。

而這并不是年輕的奧本海默唯一一次試圖傷害他人的事件。他曾用皮帶勒過好友的脖子，還從樓上扔過行李箱去砸過路的行人?？傊瑠W本海默內(nèi)心有極其黑暗的一面。他自己很清楚卻無法理解這些行為，因此抑郁暴躁，常有自殺的沖動和計劃。

一九二六年春，奧本海默跟幾個朋友去科西嘉島度假散心，白天爬山，晚上讀書，讀《追憶似水年華》。上面所引的普魯斯特那句話，如醍醐灌頂，使奧本海默認識到自己的惡劣心理和行為，其實是人皆有之，從而得到解脫。幾十年之后，他依然能一字不差地背誦這個長句。

當然，道德倫理困境如影隨形，始終離奧本海默不遠。“原子彈之父”的稱呼雖是褒獎，但也是質(zhì)疑。奧本海默的楷模，是《薄伽梵歌》里的王子阿朱納。阿朱納在敵軍中看到親友時，失去了戰(zhàn)斗的勇氣。但黑天神告訴他說，肉體會死亡，但自我是永生的;他是戰(zhàn)士，必須去戰(zhàn)斗去殺人。阿朱納最后被說服。奧本海默對這個故事的認同似乎說明，當他引用“我成了死神，世界的毀滅者”之時，內(nèi)心深處未必如外人想象那樣，只有愧疚和自責;他也在表達一種參與戰(zhàn)爭的義不容辭。一九六四年，德國劇作家赫拉納·基普法特的話劇《羅伯特·奧本海默案件》（In the matter of J. Robert Oppenheimer）在世界各大城市上演，反響熱烈。這個劇把奧本海默塑造成悲劇英雄，但他本人卻很不開心，尤其不喜歡話劇落幕時，舞臺上的奧本海默的獨白：“我開始懷疑，我們難道不是科學(xué)精神的背叛者嗎？……我們是在幫魔鬼干活……”奧本海默無法接受這種黑白分明的倫理判斷。他認為劇作者忘記了德國對格爾尼卡、考文垂、華沙等城市的毀滅性轟炸。他堅信，針對納粹對世界的威脅，搶先造出原子彈義不容辭。

另外，除了這種拿得上臺面的大道理，奧本海默也從曼哈頓計劃的成功中達到了個人成就的巔峰，獲得了巨大的名譽和權(quán)力，從而有一種情不自禁的滿足。一個鄰居聲稱，她見過奧本海默夫妻倆在廣島紀念日興高采烈的情形。原子彈對奧本海默而言，是成也蕭何，敗也蕭何。他因此無法為原子彈造成的災(zāi)難和隨之而來的核恐懼作徹底反省。他的倫理糾結(jié)是一種對人的理性及欲望的全面認知和接受。

龍游淺灘

基普法特話劇《羅伯特·奧本海默案件》光碟，1968

這種復(fù)雜聰明的個性，自然而然就筑成一條讓他人難以接近奧本海默的鴻溝。所以他還是一個寂寞的人，雖然身邊簇集了無數(shù)欣賞他的科學(xué)家，仰慕他的學(xué)生們。更嚴重的問題是，世上還有從理智到情感都黑白分明、非此即彼的一類人。他們思維簡單，并以簡單為榮，與奧本海默這樣的聰明人完全不來電，彼此蔑視，互不信任。美國總統(tǒng)杜魯門就是其中一個。他流傳最廣的一句話是：“能不能給我找個只有一只手的經(jīng)濟學(xué)家啊？！” 原因是所有的經(jīng)濟學(xué)家討論問題時都會說，“從一方面看……但從另一方面看”（In one hand...In the other hand）。這讓他煩不勝煩。而奧本海默簡直就是“千手觀音”。

杜魯門任總統(tǒng)后，曾與奧本海默單獨面談過一次，討論如何控制和發(fā)展核能核武器。杜魯門開門見山，他要先建立國內(nèi)政策，再考慮國際問題;而奧的想法恰恰相反。話不投機半句多，平常以善談著稱的奧本海默一時竟然說不出話來。他不停地搓手，突然冒出一句“總統(tǒng)，我能感到手上有鮮血”。杜魯門反感頓起，后來跟助手說，我手上鮮血更多，但人不能為這種事糾結(jié)，以后不要再跟這個“哭泣的孩子”見面了。

對于是否發(fā)展氫彈，奧本海默在廣泛征求全國各方面專家的意見，從技術(shù)挑戰(zhàn)到倫理問題各方面都周密考慮過后，傾向于反對?？傻搅硕鹏旈T和美國軍方這里，問題只有一個：蘇聯(lián)會不會開發(fā)？會的—那還猶豫啥呢！于是，奧本海默成了阻礙核武器發(fā)展的絆腳石，以至于他對國家的忠誠都被懷疑，又正值冷戰(zhàn)初起，遂有轟動一時的“奧本海默案件”。

1945 年9 月9 日，奧本海默在美國新墨西哥州核試驗現(xiàn)場

書里對這個案件的來龍去脈有非常詳細的描述，跟本文最相關(guān)的是奧本海默本人在被調(diào)查過程中及在（非正式）法庭上的態(tài)度和舉止。從他的律師，到朋友，到秘書都覺得他的態(tài)度過于軟弱被動，給了對方可乘之機。我認為，奧本海默早年的親共經(jīng)歷和對道德倫理問題的過于復(fù)雜以致于顯得模棱兩可的態(tài)度，確實是他作為國家安全問題的最高科學(xué)權(quán)威的致命傷。他既不能像他的很多科學(xué)家朋友那樣義無反顧地反對核武器，又不能像政客和軍方的好戰(zhàn)派似的毫無顧忌地發(fā)展核武器，結(jié)果越考慮周全，越兩頭不討好。與他對立的一方，無論出于私人恩怨還是信念原則，大概并不真正懷疑他個人的清白;制造出這個法庭問訊的機會，目標就是清除政敵。奧本海默的反擊如此無力，則是因為他的內(nèi)心負載過大。有一天，秘書只是關(guān)心地問了一句，他就立即坐下來，花幾個小時把自己的生平詳細地講了一遍。對他而言，這場問訊正是對他一生的質(zhì)疑，而他是在黑暗世界里徘徊過的人，并不認為自己（或任何人）完全無辜，因此不能喚起那種無需自省的坦然和義憤，無法給出那種非黑即白的擲地有聲的回擊。他有的只是對那些自以為是的粗鄙之徒的蔑視和對命運之荒誕的默認。

出生于一九三七年的馬丁·舍溫（Martin J. Sherwin）是研究核能及核擴散的歷史學(xué)家。一九八○年跟出版社簽約后，他預(yù)計自己可以在四五年之內(nèi)寫完這部傳記，結(jié)果卻拖了二十五年。這還是在請自己的作家朋友凱·伯德合作之后才完成的。這或許是因為關(guān)于原子彈發(fā)明這段歷史、關(guān)于奧本海默的資料過于豐富難以提煉;更大的可能是，奧本海默的天才如同一個深奧的謎，線索雖多，卻無從下手，越解越?jīng)]有頭緒。事實上，作者最終似乎也沒有能夠完全把握住奧本海默的個性，轉(zhuǎn)而花了很大篇幅反復(fù)分析奧本海默被指稱親共的每句言談和每個細節(jié)，借此表明他的無辜，從而建立起一個可以與普羅米修斯相比的悲劇英雄形象。希臘神話中，普羅米修斯給人類盜來了火，使人類成為萬物之靈，自己卻被宙斯用鎖鏈縛在一塊山巖上，肝臟被餓鷹每天啄食。但奧本海默領(lǐng)導(dǎo)制造原子彈的成就，以及被政敵排擠侮辱的冤屈，與此仍然無法相比。這部榮獲二○○六年普利策獎的巨著，最大特色在于史料的翔實和完整，但讀者仍然需要靠自己的悟性做一些思考和推測。

馬丁·舍溫（Martin J. Sherwin）

也是在科西嘉島旅游那次，奧本海默跟同伴們說：“我最欣賞的，是那種一生做成了很多了不起的事，卻依然淚流滿面的人?！?他似乎已經(jīng)看到了自己的未來。奧本海默求仁得仁，一生應(yīng)無太大的遺憾。

《逐夢之旅：安諒散文》

安 ?諒著 ?上海文藝出版社2018年版

本書薈萃了安諒十多年散文創(chuàng)作的佳作，題材豐富，完全來自生活，又超越生活，視角獨特，語言優(yōu)美，充滿感悟和哲思，具有自己的創(chuàng)作風(fēng)格和強烈的藝術(shù)感染力。這些篇章精短耐讀，《西出陽關(guān)拜班超》中，作者跨越時空，用想象和換位的方法，和班超進行隔空精神對話的同時，也試圖用自己的方式無限真實地去接近歷史?！栋⒐菲涫隆分?，作者用不無悲憫的關(guān)切視角對底層民眾的生存真相進行了一次排演，卻不讓人覺得虛矯?！镀痰膽曰凇愤x取日常生活中幾個“危急”畫面進行描摹，頗有魯迅先生在《一件小事》中所呈現(xiàn)的凌厲，卻多了一份涌動著光輝的人性溫情?！毒邮?，有一種氣息》體現(xiàn)了一名作家對日常生活擁有的文學(xué)敏悟……