王振滔

一

周大新于1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。他的第一篇正式見刊的小說《前方來信》于1979年3月25日發(fā)表于《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》，創(chuàng)作生涯由此開始，至今筆耕不輟。周大新的文學(xué)創(chuàng)作可以從兩個(gè)角度進(jìn)行劃分，第一個(gè)是體裁角度a，第二個(gè)是題材角度。從體裁的角度看，以新世紀(jì)為分水嶺，從20世紀(jì)70年代末期至90年代末期，周大新的創(chuàng)作以小說為主;進(jìn)入新世紀(jì)，周大新的創(chuàng)作以散文、隨筆等為主，然而就影響力而言，他卻是這一時(shí)期為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說大家，如《21大廈》 （《鐘山》2001年第4期）、《湖光山色》 （《中國作家》2006年第3期）、《安魂》 （《當(dāng)代》2012年第4期），其中《湖光山色》于2008年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從題材的角度看，周大新的創(chuàng)作主要分為兩大類，一類是軍事題材b，一類是鄉(xiāng)土題材。本文研究的對(duì)象主要是周大新的鄉(xiāng)土題材作品，尤其是他的鄉(xiāng)土小說。

從對(duì)周大新作家作品的研究成果來看，主要由三個(gè)部分組成：第一部分是文本解讀與作品闡釋，這部分的研究成果以單篇論文為主（其中包含20篇碩士學(xué)位論文，統(tǒng)計(jì)資料截止于2018年）;第二部分是研究專著，主要有三部：《聚焦二十世紀(jì)周大新〈第二十幕〉評(píng)論選》（武新軍、袁盛勇主編，人民文學(xué)出版社2003年版）、《周大新研究》 （沈文慧編著，河南大學(xué)出版社2015年版）、《鄉(xiāng)土守望與文化突圍——周大新創(chuàng)作研究》 （張建永、林鐵著，作家出版社2009年版），其中前兩部屬于研究資料匯編，第三部則側(cè)重從文化角度對(duì)周大新的創(chuàng)作進(jìn)行闡釋;第三部分是文學(xué)史書寫，將周大新納入20世紀(jì)“90年代鄉(xiāng)土小說作家群”，并認(rèn)為周大新的小說包含濃郁的地域文化色彩（南陽盆地文化），在20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說中表現(xiàn)得格外獨(dú)特而突出。c在目前不完全統(tǒng)計(jì)的研究資料d中又可以大致分為以下幾大類：人物形象研究、主題類型研究、創(chuàng)作特征研究、敘事學(xué)研究、倫理學(xué)研究、性別批評(píng)、文化研究等。關(guān)于周大新作家作品的研究綜述在一些碩士學(xué)位論文中一般都有涉及，總體上看，大致形成兩個(gè)維度：其一是按照線性時(shí)間對(duì)研究資料進(jìn)行勾勒;其二是按主題分類對(duì)研究資料進(jìn)行描述。對(duì)周大新作家作品的研究者而言都具備一定的參考價(jià)值。然而，通讀周大新的小說e，尤其是鄉(xiāng)土題材的小說，讀者們會(huì)不約而同地遇見一個(gè)問題：小說中相親相愛的男女兩性為什么總是以悲劇告終？為什么“戀愛的結(jié)婚”它總是失??？本文的論述正是以此為出發(fā)點(diǎn)。

二

在周大新的鄉(xiāng)土小說中存在一個(gè)比較穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)：男女兩性在精神、肉體兩個(gè)層面相互契合產(chǎn)生情愛，形成靈肉一元的和諧關(guān)系，因?yàn)橐幌盗谢蚺既换虮厝坏囊蛩?，和諧、一元的靈肉關(guān)系不得不變成二元、分離的靈肉關(guān)系。周大新于1985年發(fā)表在《長(zhǎng)城》第6期上的中篇小說《人間》f似乎可以視為開端。在小說中，農(nóng)民家庭出身的鄒尚毅與國營綜合商店主任夏恭禮的二女兒杏葉戀愛，雖然這對(duì)青年男女兩情相悅，卻遭到夏家長(zhǎng)輩們的反對(duì)，最后，杏葉在父親的安排下在城里找了一份工作并嫁給了城里人。鄒尚毅則因?yàn)樽宰鹦氖艿轿耆鑼?duì)夏家實(shí)施報(bào)復(fù)：在夏恭禮的三女兒茴葉愛上鄒尚毅的前提下，鄒尚毅決定先與茴葉訂婚再取消婚約，企圖以此回敬夏恭禮早先對(duì)自己的侮辱。其實(shí)，在小說開篇的神話故事中已經(jīng)暗示了鄒尚毅與杏葉的結(jié)局：棠梨樹的樣子十分古怪，其原因在于——當(dāng)年王母娘娘手下有一丫鬟，私自下凡在咱這地方找了一個(gè)男人，王母聽說后派雷公來抓，小丫鬟和她的男人就死抱住棠梨樹干不松手，最后王母怒極，讓雷公把樹劈死一半，這才把被震昏的小丫鬟抓上天庭。g在另一篇小說《粘土地》h（又名《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》）中，周大新仍為讀者描述了類型相似的悲劇。所不同的是，在《人間》中，我們可以看見靈肉分離對(duì)于一個(gè)男子產(chǎn)生的影響，畢竟，杏葉嫁給城里人后，小說中不再提及。而在《粘土地》中，作者的筆力更多地是傾注在靈肉分離對(duì)女性所造成的創(chuàng)傷方面?！墩惩恋亍分邪瑑蓚€(gè)故事，一個(gè)是荷葉與包栓的故事：荷葉和包栓自由戀愛，因聽聞包栓與共產(chǎn)黨往來，荷葉她爹便阻止兩人交往。在驅(qū)逐包栓離開蝴蝶鎮(zhèn)時(shí)，荷葉她爹所雇的打手失手打死了包栓，荷葉因此瘋掉。荷葉作為一個(gè)瘋女人以及荷葉身上背負(fù)的故事穿插在小說中。另一則故事以第一人稱的視角展開：“我”作為黨員軍人，與“反革命分子”的后代豆苓相戀，貧農(nóng)三豁子也對(duì)豆苓有意思。一班長(zhǎng)是立場(chǎng)鮮明的左派代表，被階級(jí)斗爭(zhēng)理論徹底洗腦。只因?yàn)橐话嚅L(zhǎng)的哥哥同“反革命分子”結(jié)婚，一班長(zhǎng)受到組織的處分，他因此自殺。豆苓懷了“我”的孩子，“我”因?yàn)橐话嚅L(zhǎng)的遭遇，遲遲沒敢和豆苓結(jié)婚。豆苓了解實(shí)情后，出于保護(hù)“我”的目的，答應(yīng)與三豁子結(jié)婚。在孩子出世兩個(gè)月后，豆苓喝農(nóng)藥自殺。靈與肉的分離、戀愛的結(jié)婚無法實(shí)行，針對(duì)這一問題所導(dǎo)致的結(jié)果，周大新在他的鄉(xiāng)土小說中已經(jīng)為我們做了初步的描述：變態(tài)的報(bào)復(fù)、精神錯(cuò)亂、自殘、自殺等。但周大新似乎并不情愿就此打住，《人間》以及《粘土地》講述的靈肉分離故事在時(shí)間跨度上僅限于一代人，《紫霧》i則涵蓋四代人并牽涉兩個(gè)家族：從民國時(shí)期一直到20世紀(jì)80、90年代。《紫霧》講述了龔家與周家的恩怨情仇故事：龔老海有一家鞭炮煙花作坊，生產(chǎn)擴(kuò)大，對(duì)門以挑水為業(yè)的周龍坤去公家作坊當(dāng)伙計(jì)。周龍坤與龔老海的女兒絮兒戀愛，遭到龔老海的反對(duì)，原因主要在于家境和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所謂門不當(dāng)戶不對(duì)。龔老海毒打周龍坤，并砍下他的兩根腳趾。周龍坤遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，絮兒嫁入造紙作坊的鄭家。1948年以后，時(shí)局變化，周龍坤作為共產(chǎn)黨員返鄉(xiāng)，采取報(bào)復(fù)行為：批斗龔老海，侮辱龔老海。周龍坤猥褻絮兒，被絮兒咬掉半個(gè)耳輪。周龍坤辦東方紅鞭炮煙花廠。周龍坤之子周士高向龔家老大學(xué)算盤。周士高與龔家老大的女兒素素談戀愛并使素素懷孕。周龍坤報(bào)復(fù)，不讓二人結(jié)婚。素素被迫嫁給光棍侯老三。周士高與另一女子成婚，生兒子名周素。進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代，時(shí)勢(shì)再變，龔家又恢復(fù)了昔日風(fēng)采。周素在龔家為煙花繪圖，與龔老大的孫女小楓戀愛。龔老海不允許，并對(duì)周素折磨以報(bào)復(fù)周龍坤。周素明白真相后復(fù)仇，欲引爆工廠中的火藥，一系列的思想斗爭(zhēng)之后放棄了計(jì)劃。而小楓出于反抗引爆作坊中的火藥。在這個(gè)故事中我們可以比較清晰地梳理出幾組人物關(guān)系：周龍坤與絮兒;周士高與素素;周素與小楓。j每一組關(guān)系中，兩者都是自由戀愛，但都受到阻撓而不得不分離，同時(shí)，又將上一代的恨傳遞給下一代，從而形成一種惡性循環(huán)。從所描述的惡果來看，《紫霧》在程度上顯然要深于《人間》和《粘土地》。類似的情形還有不少，如《伏牛》k中的西蘭與照進(jìn)，《世事》l中的莜兒與任浩，《鐵鍋》m中的郝祖宛和秋芋，《香魂塘畔的香油坊》n中的環(huán)環(huán)與金海，《走出盆地》o中的鄒愛與開懷，《犧牲》p中的秀妮與文道，《向上的臺(tái)階》q中的廖懷寶與姁姁、廖懷寶與晉莓等。

從上文的論述中，我們已然可以發(fā)現(xiàn)，分離、割裂的靈肉關(guān)系對(duì)男女兩性在人性層面所造成的損害何其慘重，那么，究竟是什么原因?qū)е逻@種損害的發(fā)生，這是我們接下來要探討的問題。

首先是權(quán)力因素。應(yīng)該說，這種權(quán)力因素至少包含兩個(gè)層次：一方面是國家范疇內(nèi)的制度、體制中的權(quán)力，也可以說是政治權(quán)力;一方面是家族、家庭范疇中的權(quán)力，即父權(quán)。當(dāng)然，也包括這兩種權(quán)力的合流。從歷法時(shí)間、歷史背景來看，政治權(quán)力導(dǎo)致兩性靈肉關(guān)系的割裂、分離可以分為兩個(gè)階段，前一階段是20世紀(jì)50年代初期至70年代末期，后一階段是20世紀(jì)80年代及其以后。r在小說《粘土地》中我們可以看到，包栓的死亡，根源在于包栓被認(rèn)為與共產(chǎn)黨有往來，這在國民黨統(tǒng)治后期（國共關(guān)系破裂之后）被理所當(dāng)然地視為罪大惡極，出于自保的目的，荷葉她爹自然阻止荷葉與這一“危險(xiǎn)分子”往來。小說中的“我”遲遲不敢和豆苓結(jié)婚的原因主要在于彼此的出身，“我”作為共產(chǎn)黨黨員、軍人，而豆苓是“反革命分子”的后代，在那個(gè)時(shí)代，這種結(jié)合毫無疑問將遭到禁止，何況，革命立場(chǎng)極其堅(jiān)定的一班長(zhǎng)遭受處分只因他的哥哥與“反革命分子”結(jié)婚。在政治權(quán)力的籠罩、碾壓之下，作為主體的人不得不選擇退讓與妥協(xié)，和諧、一元的靈肉關(guān)系因此被割裂分離。如果說，前一階段的政治權(quán)力以一種隱形的方式規(guī)訓(xùn)著主體個(gè)人，那么，后一階段的政治權(quán)力對(duì)兩性靈肉關(guān)系的破壞則主要體現(xiàn)在權(quán)力的擁有者方面。在小說《伏牛》中我們可以看到，青梅竹馬、相親相愛的西蘭與照進(jìn)原本可以結(jié)成眷屬，作為大隊(duì)長(zhǎng)的劉冠山卻運(yùn)用手中的權(quán)力一而再、再而三地阻撓照進(jìn)買牛，照進(jìn)無奈，只得拋棄西蘭而與劉冠山的女兒蕎蕎結(jié)婚，買牛的問題這才得以解決。由此造成的惡果顯然不僅僅限于西蘭與照進(jìn)之間，西蘭出于報(bào)復(fù)，與幫工二行結(jié)婚，照進(jìn)與蕎蕎結(jié)婚卻毫無兩性之愛，展現(xiàn)在我們面前的是一系列支離破碎的靈與肉?！断蛏系呐_(tái)階》則以另一種形式呈現(xiàn)權(quán)力對(duì)靈肉一元這一美好理念的吞噬。在廖懷寶的官場(chǎng)生涯中，每當(dāng)面臨權(quán)力與情愛的選擇時(shí)，他都是選擇權(quán)力而放棄愛情。廖懷寶與姁姁相愛，因?yàn)閵悐惣业恼纬煞?，他在副?zhèn)長(zhǎng)的職位和姁姁之間選擇了前者;廖懷寶任副縣長(zhǎng)時(shí)與晉莓相愛，在遭到批斗時(shí)，采取苦肉計(jì)，晉莓嫁給蒙辛;改革開放后，為仕途著想，廖懷寶娶寡婦夏小雨，因?yàn)橄男∮暧幸粋€(gè)哥哥在給省里一位書記當(dāng)秘書。在《向上的臺(tái)階》中，我們能明顯感覺到兩股力量的角逐，一方是權(quán)力，一方是靈肉一元的愛情，兩軍對(duì)壘，靈肉一元的愛情被擊打得潰不成軍?！逗馍缴穝中的詹石磴無疑也是這一類型的典型代表。小說中的暖暖在北京做保潔工，打工掙錢。母親病重，回家鄉(xiāng)楚王莊。在背負(fù)著來自家庭和村主任詹石磴的雙重壓力之下，暖暖選擇與自己鐘情的曠開田結(jié)婚，應(yīng)該說，這是周大新鄉(xiāng)土小說中靈肉一元愛情的重要體現(xiàn)。村主任詹石磴對(duì)這種和諧關(guān)系的破壞主要憑借自己手中的權(quán)力，在小說中，詹石磴是權(quán)力的化身。除草劑事件中，曠開田入獄，由于詹石磴的百般阻撓，暖暖沒有辦法通過合法、合理的渠道使曠開田出獄，被逼無奈，暖暖最后只得委身于詹石磴，答應(yīng)與詹石磴上床并發(fā)生關(guān)系，曠開田因此出獄。當(dāng)暖暖與曠開田為擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)建設(shè)旅館尋求宅基地時(shí)，詹石磴再次尋出各種理由加以阻撓，批不批宅基地，權(quán)力皆掌握在村主任詹石磴手中。在詹石磴的脅迫下，暖暖不得不再次與詹石磴發(fā)生關(guān)系。暖暖與詹石磴發(fā)生關(guān)系，這無疑是后來曠開田與暖暖關(guān)系破裂的重要乃至關(guān)鍵原因。《湖光山色》再一次為我們呈現(xiàn)了政治權(quán)力對(duì)靈肉一元的愛情關(guān)系的破壞。至于家族、家庭范疇內(nèi)的父權(quán)對(duì)靈肉一元的愛情關(guān)系的損害，這在周大新的鄉(xiāng)土小說中也時(shí)有體現(xiàn)。前文我們已經(jīng)提到，如《人間》中的夏恭禮反對(duì)女兒杏葉與鄒尚毅的結(jié)合，《紫霧》中龔老海反對(duì)女兒絮兒與周龍坤的戀愛，周龍坤反對(duì)兒子周士高與素素的結(jié)婚，龔老海反對(duì)曾孫女小楓與周素的戀愛等，這從側(cè)面展示的是存在于中國鄉(xiāng)土社會(huì)中的一種傳統(tǒng)婚戀觀，即父母之命，媒妁之約。父權(quán)對(duì)于靈肉一元愛情的破壞，它在周大新鄉(xiāng)土小說中的表現(xiàn)以及產(chǎn)生的惡果，前文中都有論述。我們現(xiàn)在要進(jìn)一步思考的是，以上的種種“反對(duì)”，它的原因在哪里？雖然周龍坤的“反對(duì)”旨在報(bào)復(fù)，但夏恭禮和龔老海的“反對(duì)”卻存在其他原因。我們?cè)凇度碎g》中可以看到，夏恭禮反對(duì)女兒杏葉與鄒尚毅的結(jié)合，原因并不復(fù)雜，夏家是城里人，鄒家是鄉(xiāng)下人，貧富完全不對(duì)等。龔老海反對(duì)女兒絮兒嫁給周龍坤，理由也很明顯，龔家有鞭炮煙花作坊產(chǎn)業(yè)，周龍坤不過一個(gè)以挑水為生的伙計(jì)，自然門不當(dāng)戶不對(duì)。由此我們可以看出，阻礙靈肉一元愛情實(shí)現(xiàn)的另一個(gè)重要因素，即資本因素?！皬哪凶鹋暗穆?xí)到生產(chǎn)資料的超額占有， 二者之間存在隱秘的通道。這個(gè)歷史事實(shí)殘酷地打破了溫情脈脈的幻象， 兩性之間的社會(huì)關(guān)系不得不接受經(jīng)濟(jì)收支的限定， 無論是浪漫的男歡女愛， 還是悲憤的婦女解放運(yùn)動(dòng)?！眛

在周大新的鄉(xiāng)土小說中，資本因素對(duì)靈肉一元愛情的破壞更為直接。在父權(quán)與資本的相互作用下，靈肉一元的愛情不堪一擊，我們?cè)谏衔闹袑?duì)此已有簡(jiǎn)單介紹。當(dāng)我們把視線進(jìn)一步聚焦于資本因素時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，單純的愛情在某種程度上或可能逃脫資本的魔爪，但婚姻則總是以資本為基礎(chǔ)條件。資本一方面可以認(rèn)為是金錢，一方面也指能夠代表金錢的產(chǎn)業(yè)或生產(chǎn)資料。小說《九百元》u是作為金錢的資本對(duì)靈肉一元愛情損害的典型代表。故事圍繞臨時(shí)加增的“九百元彩禮”展開：立柱與銀花成婚，婚期臨近，銀花家提出要多加九百元彩禮。母親與貞貞著急，數(shù)目很大，湊齊不容易。七嬸提出解決辦法，讓貞貞嫁給大根，大根家出九百元，以解決燃眉之急。但貞貞的心上人是家境同樣窮困的小凱。貞貞找小凱幫忙，小凱往縣城中上班的姐姐那里借，不料途中遭遇車禍，耽誤了時(shí)間。立柱與銀花的婚期臨近，于是貞貞為了哥哥立柱的成婚答應(yīng)嫁給大根。小凱認(rèn)為貞貞變了心，對(duì)貞貞惡語相加。貞貞結(jié)婚那天留下一封信，說出實(shí)情，而后自殺。立柱認(rèn)為銀花害死了貞貞，銀花道出實(shí)情——自己的親弟弟結(jié)婚，差九百元彩禮，于是向立柱家要。沒有這九百元，銀花的親弟弟不能和心愛的人結(jié)婚;沒有這九百元，立柱和銀花不能成婚;沒有這九百元，兩情相悅的貞貞和小凱不能結(jié)婚。最后，以貞貞的死為代價(jià)成全了另外兩對(duì)戀人。換而言之，沒有貞貞的犧牲，沒有這九百元，小說中的另外兩對(duì)戀人自然不能成功。在小說《老轍》v中我們?nèi)匀豢梢钥匆娰Y本對(duì)靈肉一元愛情的破壞。費(fèi)丙成當(dāng)年追求姚盛芳，被姚盛芳拒絕后懷恨在心。姚盛芳嫁給了馮青太。費(fèi)丙成逐漸成了小鎮(zhèn)的首富。馮太青因去西峽販賣綠豆，租的汽車翻到溝里，車毀人傷，欠了一屁股債，自己臥病在床。姚盛芳賣房還債，照顧一家老小。費(fèi)丙成買姚盛芳的房子，并將房子改裝成“成衣店”做生意。姚盛芳作為一個(gè)女人，照顧家中丈夫以及老小，在費(fèi)丙成的成衣店打工。費(fèi)丙成對(duì)姚盛芳的色心漸濃，對(duì)姚盛芳動(dòng)手動(dòng)腳，但又一次遭到拒絕。姚盛芳也因此被辭退。姚盛芳再次出門找事做，費(fèi)丙成暗中活動(dòng)，結(jié)果正合費(fèi)丙成的意。姚盛芳無路可走，又一次去找費(fèi)丙成。被逼無奈，姚盛芳試圖用身體向費(fèi)丙成換錢。對(duì)比《湖光山色》中的詹石磴，費(fèi)丙成的目的與他一致，只是憑借的對(duì)象不一樣，詹石磴是憑借手中的權(quán)力，而費(fèi)丙成則依靠手中的錢財(cái)。類似的情形在小說《香魂塘畔的香油坊》中也有鮮明的體現(xiàn)，香油坊坊主郜二嫂為患有癲癇病的兒子墩墩娶媳婦，墩墩看上了環(huán)環(huán)，然而環(huán)環(huán)已經(jīng)有了心上人金海。且看郜二嫂是如何用計(jì)將環(huán)環(huán)娶進(jìn)郜家——她先是用高薪且輕松的工作讓金海離開鄉(xiāng)下進(jìn)城，并讓金海答應(yīng)兩年內(nèi)不能談對(duì)象結(jié)婚，如此一來，金海和環(huán)環(huán)必然暫時(shí)分開，隨后指使信貸員催環(huán)環(huán)家還貸款，一方面，環(huán)環(huán)失去了心上人，另一方面迫于家里還貸款的壓力，最后便答應(yīng)嫁給患有癲癇病的墩墩。資本就是這樣輕而易舉地將靈肉一元的愛情擊敗。

我們知道，除卻權(quán)力和資本，能對(duì)兩性靈肉一元愛情造成損害的因素還有很多，比如人的性格性情，比如某些偶然的誤會(huì)，甚至還包括一些人類本身不能控制不可理解的因素。在周大新的鄉(xiāng)土敘事中，權(quán)力和資本這兩種外部因素被提升到一個(gè)極高的位置，應(yīng)該說，這是對(duì)時(shí)代環(huán)境、時(shí)代背景比較忠實(shí)、客觀的反映，尤其是20世紀(jì)后半葉的中國。在周大新的鄉(xiāng)土小說中，我們已經(jīng)看到權(quán)力、資本等因素對(duì)兩性靈肉一元愛情的損害，也看到了這種損害對(duì)男女兩性在精神、肉體等方面造成的創(chuàng)傷，但這僅僅只是一個(gè)方面。事實(shí)上，周大新在通過小說揭露這一殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，他也在努力嘗試建構(gòu)。我們?cè)谇拔闹幸呀?jīng)提到周大新鄉(xiāng)土小說中靈肉割裂、靈肉分離的敘事模式，一方面，這種敘事模式比較穩(wěn)定，另一方面，它在某種程度上也呈現(xiàn)出細(xì)微的變化，這種變化即是周大新對(duì)人性的一種建構(gòu)——男女兩性靈肉一元愛情的實(shí)現(xiàn)。

三

周大新曾在他的散文中提出“為了人類日臻完美”的寫作，他說道，“人們從事文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)可能多種多樣并和世俗生活緊密相連，或?yàn)殄X或?yàn)槊驗(yàn)闄?quán)或?yàn)榱双@得異性的青睞;但只要他們一直沿著創(chuàng)作之路走下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這條路的后半段到處都寫滿了提醒行路者的文字：請(qǐng)你為了人類的日臻完美”。w

在周大新“為了人類日臻完善”的美好理想中，“愛”無疑是實(shí)現(xiàn)這種理想的重要方式。張維陽在《生命盡頭的怕與愛——論周大新的〈天黑得很慢〉》一文中指出，“周大新的敘述讓我們看到了雨果和托爾斯泰的影子， 作品里那種對(duì)人間苦難的悲憫和超越的大愛充滿了信仰的力量， 讓作品有情有義， 具有感人的力量， 同時(shí)他對(duì)愛的書寫又削弱了西方作家筆下愛的神性光輝， 突出了人間的真情， 將愛的主題寫出了新意”。x當(dāng)然，建構(gòu)男女兩性靈肉一元的愛情同樣是“人類日臻完美”的一個(gè)重要體現(xiàn)。周大新在他的鄉(xiāng)土小說中對(duì)這一理念的建構(gòu)過程是一個(gè)緩慢的、循序漸進(jìn)的過程。先來看小說《鐵鍋》?！惰F鍋》中雖然描述了郝祖宛與秋芋的愛情悲劇，但我們同時(shí)也看到，小說中隱約還透著若干希望，畢竟，成業(yè)與郝文這一對(duì)青年男女有實(shí)現(xiàn)靈肉一元愛情的可能性，雖然最后因?yàn)檠夑P(guān)系而未達(dá)成，但周大新已然流露出這種傾向。《香魂塘畔的香油坊》在這方面又向前躍進(jìn)一步，郜二嫂與任實(shí)忠兩情相悅，迫于道德倫理的巨大壓力，他們只能偷情，并生下一個(gè)女兒芝兒。在小說的結(jié)尾我們看到，郜二嫂與環(huán)環(huán)達(dá)成和解：郜二嫂與任實(shí)忠偷情險(xiǎn)些敗露，環(huán)環(huán)暗中幫助，雙方的和解在于相互的理解，環(huán)環(huán)對(duì)郜二嫂說：“娘，我懂得，你這輩子心里也苦。”兩個(gè)人在香魂塘中抱在一起，相互理解了對(duì)方。郜二嫂在環(huán)環(huán)的身上看到了過去的自己，郜二嫂成了自己當(dāng)年所深惡痛絕的對(duì)象，她因此做了一個(gè)重大決定：讓環(huán)環(huán)與墩墩離婚再嫁。同樣，《21大廈》y中有幾個(gè)人物形象應(yīng)當(dāng)引起我們注意，他們分別是在地下2層工作的豐嫂和老梁。來自農(nóng)村且生活在城市底層的農(nóng)民豐嫂和老梁都有著淳樸善良的秉性，豐嫂勤儉節(jié)約，與丈夫生活也和諧，小孩念初中，豐嫂經(jīng)常無償幫助大伙。豐嫂錢包被偷，當(dāng)找到小偷，知道真相（小偷家苦，他的母親患病）后，豐嫂將為數(shù)不多的錢送給小偷。相對(duì)而言，在靈肉一元的愛情方面，豐嫂的情狀比較完美。老梁與豐嫂頗為相似，他照顧尋找兒子的林大嫂，為兒女?dāng)€錢買電腦，準(zhǔn)備日后富了去找林大嫂。老梁與林大嫂相愛，為了子女，只能希求將來能有機(jī)會(huì)追求自己的愛情。至于《湖光山色》中的暖暖，我們已然看到了實(shí)現(xiàn)靈肉一元愛情的希望，當(dāng)她拒絕村主任詹石磴為弟弟詹石梯的提親，當(dāng)她全力反抗來自家庭內(nèi)部的父權(quán)壓力，當(dāng)她奮不顧身地要與自己的意中人曠開田結(jié)婚，這些震動(dòng)人心的舉措不得不讓我們對(duì)這位女性肅然起敬，暖暖這一形象塑造的意義正在于此，周大新也正是借暖暖向讀者傳遞一種信息傳達(dá)一種觀念——靈肉一元的愛情絕非不可能。也許，這是周大新的建構(gòu)，這是周大新作為一個(gè)作家在“人性日臻完美”方面的理想，畢竟，人性的復(fù)雜以及現(xiàn)實(shí)的殘酷并沒有讓暖暖與曠開田從悲劇中脫離。

周大新通過他的鄉(xiāng)土小說描述了靈肉一元愛情實(shí)現(xiàn)的可能性，從上述的文本中我們隱約可以察覺出實(shí)現(xiàn)這一理念所需要的條件，簡(jiǎn)而言之，它應(yīng)當(dāng)包含下述兩個(gè)方面。

從外部來看，打著時(shí)代烙印的權(quán)力與資本應(yīng)當(dāng)安置在一個(gè)合理恰當(dāng)?shù)奈恢?。我們的社?huì)由人構(gòu)成，因此，人應(yīng)當(dāng)擺在首當(dāng)其沖的位置。我們的制度、我們的道德倫理體系等，發(fā)明它們的初衷都旨在使人性能朝著一個(gè)健康、完善的方向進(jìn)展。當(dāng)這些東西與人的良性發(fā)展背道而馳，或者反人性時(shí)，它們繼續(xù)存在的意義勢(shì)必受到拷問，“八股取士”“太監(jiān)”“小腳”等背后蘊(yùn)含的觀念對(duì)人的精神、肉體都造成了極端的傷害，它們的被淘汰無疑是必然的。我們對(duì)權(quán)力和資本的認(rèn)識(shí)也當(dāng)如此，權(quán)力也好，資本也罷，它的對(duì)象，它的目的都應(yīng)該落腳到人，落腳到人的良性健康發(fā)展方面，而不是讓它們凌駕于人之上，更不是走向反人性的方向。當(dāng)這些外部因素安置在一個(gè)合理恰當(dāng)?shù)奈恢脮r(shí)，人才有足夠的空間進(jìn)行比較自由、自然的發(fā)展，兩性靈肉一元愛情的實(shí)現(xiàn)才具備可能性，人性才可能日臻完美。

從內(nèi)部來看，作為主體的人，在思想觀念上的啟蒙仍然十分必要，相對(duì)于外部因子的權(quán)力與資本，人的思想革新、思想啟蒙更為重要。一般而言，權(quán)力、資本的擁有者是人，如何運(yùn)用權(quán)力、資本，我們?cè)谏衔囊呀?jīng)粗略提及，回到周大新的鄉(xiāng)土小說文本，我們不妨做一些假設(shè)：夏恭禮成全杏葉與鄒尚毅有什么不好？（《人間》） 龔老海答應(yīng)周龍坤和絮兒的戀愛又有什么不可以？（《紫霧》）費(fèi)丙成主動(dòng)幫助姚盛芳和馮青太對(duì)自己究竟能造成多大損失？（《老轍》）……從人類社會(huì)的發(fā)展歷程來看，我們?cè)谖镔|(zhì)層面更新的速度遠(yuǎn)勝于精神、心理層面，換而言之，人的精神、心理狀態(tài)在進(jìn)化、發(fā)展速率上相當(dāng)緩慢，尤其是在城鄉(xiāng)差異十分明顯的中國農(nóng)村。因此，思想革新、思想啟蒙是既重要又必要。從周大新鄉(xiāng)土小說中所揭示的問題以及面對(duì)這些問題作者本人的建構(gòu)來看，至少在人的貞操觀念、婚姻觀念方面，他暗示了一種趨向。貞貞的自殺（《九百元》），豆苓的自殺（《粘土地》），荷葉的精神錯(cuò)亂（《粘土地》），這是一個(gè)層面的表現(xiàn);郜二嫂讓環(huán)環(huán)與墩墩離婚再嫁（《香魂塘畔的香油坊》），暖暖背負(fù)著雙重壓力與心上人結(jié)婚（《湖光山色》），這是新趨向的表現(xiàn)。但是，究竟如何進(jìn)行思想啟蒙，以及思想啟蒙究竟能產(chǎn)生多少實(shí)際效果，這已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)話題，此不贅述。

四

在上文中，我們對(duì)周大新鄉(xiāng)土小說中所呈現(xiàn)的靈肉關(guān)系進(jìn)行了粗淺的描述、分析和闡釋。它是一種動(dòng)態(tài)的變化，簡(jiǎn)單說，是從靈肉分離、靈肉割裂到靈肉和諧、靈肉一元，前一階段傾向于對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的揭露：權(quán)力、資本等因子是如何阻礙靈肉一元的實(shí)現(xiàn);后一階段旨在新的建構(gòu)：兩性靈肉一元愛情的實(shí)現(xiàn)、人性日臻完善它可能需要的條件，從外部的權(quán)力、資本以及內(nèi)部的主體——人的思想啟蒙兩個(gè)方面做了簡(jiǎn)單分析。這只是單一的作家周大新在他的鄉(xiāng)土小說中對(duì)靈肉關(guān)系問題的一個(gè)介入，當(dāng)我們進(jìn)行橫向遷移和縱向梳理時(shí)，其他鄉(xiāng)土作家對(duì)靈肉關(guān)系的處理不得不引起我們注意。從橫向遷移的角度看，同一時(shí)期的賈平凹、陳忠實(shí)、莫言等鄉(xiāng)土作家面對(duì)這組關(guān)系時(shí)采取了什么樣的方式，他們各自的觀念如何、他們之間的異同又在哪里等，這些問題都應(yīng)納入我們思考的范疇;從縱向梳理的角度來看，聯(lián)系中國鄉(xiāng)土小說發(fā)生演變史，不同階段、不同流派、不同作家在處理靈肉關(guān)系時(shí)各自采取了什么樣的方式，以及對(duì)靈肉關(guān)系處理呈現(xiàn)出的趨勢(shì)又是什么等，這同樣值得重視?；仨?0世紀(jì)，當(dāng)年的“貞操大討論”z早已時(shí)過境遷，周作人的“人學(xué)”研究亦很少再被提及，但圍繞兩性之間的靈肉關(guān)系所產(chǎn)生的問題卻與日俱增，毋庸置疑，它仍然是值得我們研究的重點(diǎn)對(duì)象。文學(xué)是人學(xué)，人學(xué)中的核心是靈肉論，應(yīng)該說，這個(gè)觀點(diǎn)仍然經(jīng)得起時(shí)間洗滌。

【注釋】

a這是文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究中的一種傳統(tǒng)分類法，體裁（genre）又譯為“文類”，是表示文學(xué)作品分類的一種方法，通常而言，文學(xué)作品的體裁可以分為四大類，即詩歌、散文、小說、戲劇等。雖然現(xiàn)階段對(duì)于文學(xué)分類的研究正逐漸趨向“fiction 與 nonfiction（虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品）”的劃分，但本文擬采取傳統(tǒng)分類法，畢竟，新的分類學(xué)仍處于一個(gè)探索階段。關(guān)于“體裁”的闡釋參考王先霈、王又平主編：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年版，第233-237頁。

b周大新的軍事題材作品主要有《第四等父親》（《奔流》1982年第8期）、《軍界謀士》（《長(zhǎng)城》1985年第1期）、《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說》（《大家》2003年第6期）、《預(yù)警》（《中國作家》2008年第7期）等。

c丁帆等著：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第353-355頁。

d參考沈文慧編著：《周大新研究資料索引》，《周大新研究》，河南大學(xué)出版社2015年版，第293-303頁。研究資料匯編的時(shí)間下限是2014-2015年，2015-2018年還有若干新增研究資料，一部分是碩士學(xué)位論文，如梁向榮：《周大新鄉(xiāng)土小說倫理敘事研究》，河北大學(xué)，2017年;侯俏俏：《文學(xué)地理學(xué)視域下的周大新小說研究》，信陽師范學(xué)院，2017年;謝穎：《周大新小說中的女性形象研究》，信陽師范學(xué)院，2016年;馬敏敏：《論周大新鄉(xiāng)土小說中的神秘?cái)⑹隆?，山東師范大學(xué)，2015年;連晶瑋：《周大新小說母題研究》，廣東技術(shù)師范學(xué)院，2014年;鄒陽：《雙重焦慮下的逃離與回歸》，廣西師范大學(xué)，2014年。此外還有若干論文，如何弘的《周大新論》;沈文慧的《有意味的形式：周大新長(zhǎng)篇新作〈曲終人在〉的敘事藝術(shù)分析》;郭浩波的《論周大新長(zhǎng)篇小說的審美品格》;岳雯的《從何開始——關(guān)于新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說的開頭》等。

e參讀周大新：《周大新文集》（20冊(cè)，18種），人民文學(xué)出版社2016年版。

fg周大新：《人間》，原刊于《長(zhǎng)城》1985年第6期，后收入《周大新文集·香魂女》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第125-194頁、125-126頁。

h周大新：《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》（原名《粘土地》），原刊于《莽原》1987年第2期，后收入《周大新文集·香魂女》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第126-246頁。

i周大新：《紫霧》，原刊于《人民文學(xué)》1988年第8期，后收入《周大新文集·紫霧》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第49-85頁。

j引起我思考的地方在于第一組關(guān)系中的周龍坤與絮兒。在小說中，周龍坤的妻子是一個(gè)符號(hào)，連姓名都沒有介紹，絮兒則嫁給了擁有造紙作坊的鄭家兒子。其他還有：杏葉的城里丈夫;豆苓的丈夫（三豁子）;周士高的妻子;素素的丈夫（光棍漢侯老三）;西蘭的丈夫（二行）、照進(jìn)的妻子（蕎蕎）（小說《伏?！罚?四嬸莜兒的丈夫、任浩的妻子（錢鳳玲）（小說《世事》）;郝祖宛的妻子、秋芋的丈夫（小說《鐵鍋》）;郜二嫂的丈夫、環(huán)環(huán)的丈夫（小說《香魂塘畔的香油坊》）;鄒艾的丈夫（鞏厚）、開懷的妻子（小說《走出盆地》）等。他們組成了事實(shí)上沒有情愛關(guān)系的家庭。這一類人物的形象不應(yīng)當(dāng)被忽視。

k周大新：《伏牛》，原刊于《小說家》1989年第6期，后收入《周大新文集·香魂女》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第326-397頁。

l周大新：《世事》，原刊于《中國作家》1989年第6期，后收入《周大新文集·瓦解》（中篇小說），人民文學(xué)出版，2016年版，第420-451頁。

m周大新：《鐵鍋》，原刊于《當(dāng)代》1990年第1期，后收入《周大新文集·紫霧》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第170-207頁。

n周大新：《香魂女》（原名《香魂塘畔的香油坊》），原刊于《長(zhǎng)城》1990年第2期，后收入《周大新文集·香魂女》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第51-86頁。

o周大新：《周大新文集·走出盆地》（長(zhǎng)篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版。

p周大新：《犧牲》，原刊于《莽原》1992年第4期，后收入《周大新文集·向上的臺(tái)階》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第374-417頁。

q周大新：《向上的臺(tái)階》，原刊于《十月》1994年第2期，后收入《周大新文集·向上的臺(tái)階》（中篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第135-231頁。

r這只是一種大致劃分，并不十分精確。前一階段的政治權(quán)力主要體現(xiàn)在國家機(jī)器方面，后一階段的政治權(quán)力主要體現(xiàn)在掌握一定權(quán)力的官員身上，前者比較抽象，后者更為具體。有時(shí)兩者會(huì)出現(xiàn)重疊現(xiàn)象，比如《向上的臺(tái)階》。

s周大新：《周大新文集·湖光山色》（長(zhǎng)篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版。

t南帆：《性別、女權(quán)主義與階級(jí)話語》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期。

u周大新：《九百元》，《周大新文集·明宮女》（短篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第68-92頁。

v周大新：《老轍》，原刊于《解放軍文藝》1988年第10期，后收入《周大新文集·金色的麥田》（短篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版，第109-126頁。

w周大新：《為了人類日臻完美》，《周大新文集·你能拒絕誘惑》（散文），人民文學(xué)出版社2016年版，第44頁。

x張維陽：《生命盡頭的怕與愛——論周大新的〈天黑得很慢〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第6期。

y周大新：《周大新文集·21大廈》（長(zhǎng)篇小說），人民文學(xué)出版社2016年版。

z20世紀(jì)20年代前后，圍繞“貞操問題”而展開的大討論，代表性文章如：周作人譯與謝野晶子的《貞操論》、胡適的《貞操問題》、魯迅的《我之節(jié)烈觀》以及藍(lán)志先的部分文章等。